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PREMIÈRE PARTIE. 


I. 





On attendait dans le petit salon du rez-de-chaussée : la pièce la 
b plus simple de la maison, celle aussi que Suzanne préférait, parce 
= que le bahut à colonnes, le divan, les fauteuils Louis XIII et la table 
… Henri II, qu’une fantaisie peu classique y avait réunis, étaient les 
seuls meubles conservés de l’ancien mobilier. Autrefois, dans un mo- 
» deste entresol de la rue de la Pompe, ces quelques meubles, achetés 
&bon compte à l'hôtel des ventes par Michel lui-même, avaient été 
rapportés un à un et installés fièrement dans le cabinet de travail. 
… Ence temps-là, ils étaient le seul luxe des jeunes époux; maintenant, 
au contraire, on les cachait dans la chambre réservée à la famille et 
… aux intimes, tandis qu'un mobilier neuf, commandé d’un seul coup 
Un tapissier en vogue, décorait les deux étages de l'hôtel assez 
Yaste, avec écurie et remise, que les Teissier occupaient depuis trois 
- mmnées, rue Saint-George. Ils étaient, par goût, restés très sim- 
….ples aussi longtemps que possible; mais en même temps que leurs 
M afaires d'argent s’arrangeaient, grâce à un héritage, la situation 
de Michel, augmentant chaque jour, les forçait à élargir leur vie : 
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vice-président de la chambre, en passe de devenir ministre, très 
recherché, il avait dû se résigner à sortir, à recevoir, et, par con- 
séquent, à s'installer avec un certain luxe. Aux vieux meubles 
d'autrefois, pourtant, Suzanne était restée fidèle, comme à des 
souvenirs presque vivans. Elle les aimait. Ils lui rappelaient des 
jours qu’elle regrettait, les jours où son Michel lui appartenait tout 
entier, du moins dans les heures de loisir que lui laissait son métier 
de publiciste, — de publiciste déjà connu, fort occupé, absorbé 
par la direction effective d’un grand journal, l'Ordre, dont il avait 
fait le succès, qui avait fait le sien, et qu'il dirigeait encore, mais 
de haut. Ils lui rappelaient des heures délicieuses, les premières 
intimités d’un mariage d’inclination, d’un mariage étourdi, entre 
un homme trop jeune, sans fortune, d'avenir incertain, et une 
femme encore enfant, dont la dot était de confiance, de courage et 
d'amour. Ils lui rappelaient les détails de six années de tendresse en 
tête-à-tète, de cette tendresse particulière aux ménages sans enfans, 
qui reste passionnée, exclusive, jalouse. Ils lui rappelaient encore 
les satisfactions du bien-être qui augmente, les momens de dou- 
leur, d'angoisse, de joie aussi de sa première grossesse, dont l'an- 
nonce hésitante avait rempli son mari de surprise et de bonheur. 
Ils lui rappelaient une maladie d’Annie, leur fille aînée, et aussi 
une longue maladie de Michel, condamné par le médecin, mais 
sauvé par elle, à force d'amour plus encore qu’à force de soins. 
Oui, ces vieux meubles lui rappelaient toutes ces petites choses, 
tous ces grands soucis, tous ces fils qui brodent sur la trame de 
notre vie leurs arabesques de couleurs gaies ou sombres et qu'en- 
suite le passé voile dans ses demi-teintes effacées. Les jours qu'ils 
lai racontaient ainsi avaient été tantôt bons, tantôt mauvais, plutôt 
bons, en somme, à cause de l'affection qui embellit tout; et Su- 
zanne en était à ce point où l’on a plus de regrets que d'espé- 
rances, où, averti par un sourd instinct, on préfère les années 
enfuies aux années à venir. Maintenant, tant de soucis distrayaient 
d’elle l’affection de Michel! Il l’aimait encore, sans doute, ayant 
une puissance d'aimer qui résistait aux tracas des affaires, et une 
âme trempée même contre la fortune. Pourtant, ce n’était plus la 
même chose : Suzanne l’avait bien peu pour elle. La vie le vou- 
lait ainsi: il avait son rôle à jouer, son journal à diriger, son 
parti à gouverner, ses grands projets à exécuter, toute cette « re- 
constitution morale » du pays, comme il disait, à laquelle il s'était 
voué corps et âme. Certes, sa femme approuvait son travail, l'en 
aimait davantage, l’encourageait. Mais enfin, ce travail la privait 
de lui : il fallait le partager avec ses électeurs, ses collègues, ses 
rivaux, ses amis, ses obligés, ses admirateurs, ses admiratrices 











LA VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER. 243 


même : les femmes qu’attiraient sa chaleureuse éloquence, son 
amour du bien, son haut caractère, ou plus simplement ses suc- 
cès et leur éternelle curiosité de ceux qui sont célèbres, et qui le 
recherchaient, lui écrivaient, l’entourant d’une atmosphère capi- 
teuse où glissaient des souflles insidieux. En sorte qu'à l'amour 
adouci d'autrefois s’ajoutait une inquiétude légère, inavouée, mais 
persistante, qui l’entretenait. Certes, Suzanne avait en son mari 
une robuste confiance : pourtant, des craintes très vagues l’agi- 
taient partois ; elle se jugeait un peu faible pour le retenir, pour le 
garder. Elle vieillissait : quelques fils s’argentaient dans sa belle 
chevelure brune, son teint prenait lentement des tons d'ivoire 
ancien, des rides, sans creuser son front, s’y dessinaient pour- 
tant. Michel, au contraire, qui n'avait que quatre ans de plus 
qu’elle, restait jeune, sans un cheveu blanc, d’une sveltesse d'ado- 
lescent, robuste, alerte, infatigable, comme si ses trente-huit 
années si actives n'étaient pour lui d'aucun poids. Oui, décidé- 
ment, Suzanne regrettait l’époque où, assise dans un des fauteuils 
Louis XIII, elle regardait Michel travailler à sa table Henri IE, en 
lisant elle-même, d’un œil qui ne demandait qu'à se laisser dis- 
traire, quelque livre nouveau, ou en tirant l'aiguille d'un mo- 
deste ouvrage de ménagère. Et c'était pour vivre dans ce passé 
qu'inconsciemment elle aimait à se réfugier dans ce petit salon 
sans apparat, qu'on n’ouvrait jamais qu'aux intimes. 

Ce jour-là, Suzanne s’y trouvait avec ses deux filles : Annie, 
très grande pour ses huit ans, poussée en asperge, un peu pâle 
sous ses cheveux blonds, avec sa petite figure pensive, éclairée par 
deux grands veux gris, — les yeux de Michel, — avait une expres- 
sion sérieuse, tendre, presque mélancolique, tandis que Laurence, 
plus jeune de deux ans, presque brune, paraissait toujours sou- 
rire de tous les traits de son visage, de ses yeux malins, de sa 
bouche presque trop grande, de ses joues rondes où se creusaient 
des fossettes. Comme d'habitude, les deux enfans se tenaient aux 
côtés de leur mère, l’aînée à droite, la cadette à gauche, fort sages, 
jouant en silence avec les bagues de sa main qu’elle leur aban- 
donnait. 

Tout en les contenant du regard dans cette attitude tranquille, 
qui semblait naturelle à l’atnée, mais devait coûter quelque eflort 
à Laurence, Suzanne s’entretenait avec un visiteur. C'était Jacques 
Mondet, le plus intime ami d’enfance de son mari. Il venait d’ar- 
river à l’improviste par l’express du soir, appelé par une affaire de 
famille qui le sortait pour quarante-huit heures de ce lycée d’An- 
necy, où il avait fait ses premières études à côté de Michel et où, 
depuis une dizaine d’années, il enseignait le latin. Sachant qu'il 
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y avait toujours, chez Teissier, une chambre pour lui, il était 
venu la réclamer, sûr d’être bien reçu. Mondet, en effet, était à 
la fois l'ami du mari et celui de la femme : les Teissier avaient 
passé plusieurs saisons dans son voisinage, sur les bords de ce 
petit lac dont les flots verts chantaient à Michel ses souvenirs 
d'enfance. Les deux amis ne se quittaient pas. Quant à Suzanne, en 
apprenant à connaître Mondet, qui au commencement lui déplai- 
sait plutôt, elle se prit pour lui d’une singulière amitié. Ce brave 
homme, sans ambition ni fortune, aux désirs sages, qui, sous des 
dehors un peu frustes, cachait une rare noblesse de cœur et une 
exceptionnelle ouverture d'intelligence, lui semblait, comme elle 
disait, le « bon ange » de Michel. Elle l’admirait, pour sa simplicité 
même, pour sa droiture, pour son bon sens. Parfois, elle enviait sa 
femme, qui ne respirait, c’est vrai, nulle fumée de gloire, mais qui 
du moins avait son mari tout entier pour elle, et ne le partageait 
qu'avec ses six gros enfans, bien nourris, mal habillés, dont l'in- 
fernal tapage ne dérangeait pas même Mondet de son ennuyeux 
travail de corrections. Elle sentait, en ces deux êtres qui s’ai- 
maient, s’entr’aidaient en toutes choses et se portaient bien, des 
gens qui ont accepté la vie telle qu’elle est, qui en jouissent, qui 
ne la gâtent ni par des désirs importuns, ni par des aspirations 
excessives : tandis qu’il y avait en Michel comme un vide perma- 
nent, comme un abîme caché où l’on entendait parfois de sourds 
grondemens, — ce mystère des âmes tempètueuses qui semblent 
calmes, qui le sont peut-être, mais qu’un coup de vent peut tou- 
jours remuer jusqu’en leurs profondeurs. Mondet, de son côté, 
admirait Suzanne, pour son charme discret, pour sa rayonnante 
bonté, pour son profond dévoûment au « grand homme » qu'il 
aimait d’une affection presque paternelle. Souvent, il disait à Teis- 
sier : 

— Tu as la femme qu’il te faut, mon cher, la vraie, la seule... 
Ce que tu dois être heureux! 

Teissier répondait : 

— Je suis heureux, c’est vrai, parfaitement heureux. 

Mais il ajoutait quelquefois : 

— D'ailleurs, je n'aurais pas le temps de ne pas l’être. 

Et Mondet restait alors perplexe, avec la vague intuition qu'il ÿ 
avait, dans le rouage de ce bonheur, un ressort qui grinçait im- 
perceptiblement. 

Suzanne et Mondet avaient beaucoup de choses à se dire; car, 
depuis quatre ans, c’est-à-dire depuis les grands succès de Teis- 
sier, la villégiature d'Annecy ayant été supprimée, ils ne s'étaient 

guère vus. Ils causaient donc à bâtons rompus, dérangés de temps 
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en temps par Laurence qui sortait de sa laborieuse tranquillité. Na- 
turellement, une fois que Mondet eut donné des nouvelles de sa 
femme et de ses six enfans, ce fut Michel qui fit les frais de l’en- 
tretien : 

— En a-t-il fait du chemin! répétait Mondet avec admiration. 
Vous savez, aux prochaines élections, il est sûr de la presque una- 
nimité, dans sa Haute-Savoie. Nous craignons seulement que, si 
la Seine le réclame aussi, comme c’est probable, il ne nous aban- 
donne 

— Oui, répondait Suzanne avec une pointe d’orgueil, il est très 
populaire. On rend partout justice à la loyauté de ses intentions, 
à la fermeté de ses principes. Seulement, cela lui prend toute sa 
vie : il n’est plus à nous, à présent qu'il est à tout le monde. 

— Que voulez-vous? on ne peut pas être grand homme en dilet- 
tante. Et c'est un grand homme, il n'y a pas à dire, un vrai. J'ai 
toujours eu haute opinion de lui, certes, depuis l’époque où je l’ai- 
dais pour ses thèmes latins... car le latin, ça n’était pas son fort. 
Pourtant, il m’a étonné, il a surpassé mon attente... Quand je vois 
ce qu’il a fait depuis quatre ans !.. la façon géniale,.. oui, géniale, 
dont il a organisé les forces conservatrices et la résistance au jaco- 
binisme qui nous perdait, la sagesse de ses propositions, l’habileté 
de sa tactique, son éloquence.… 

Ici Suzanne interrompit modestement : 

— Il faut dire qu'il est porté par la volonté du pays, et d'ail- 
leurs fort bien soutenu. 

— Bien soutenu? fit Mondet... Hum!.. Par qui donc, je vous 
prie? 

— Mais par ceux qui partagent avec lui la direction du parti, 
par des publicistes comme Peyraud, par des députés comme de 
Thornes ou M‘ Russel… 

Montet secoua la tête : 

— Peyraud,.. de Thornes,.. M: Russel... Je voudrais bien voir 
ce qu'ils feraient sans lui, eux et leurs amis... Non, non, je le 
sens bien, c’est Michel qui porte tout l’édifice..… Savez-vous 
pourquoi? parce qu’il vaut mieux que les autres!.. Ce sont des 
polichinelles, tous ces gens-là, qui ne pensent qu'à remplir leur 
bosse. Lui, il a un caractère, un idéal, une foi, une volonté : 
des choses rares, très rares, qui l’ont fait notre sauveur. 11 
doit avoir bien changé depuis qu’il joue ce grand premier 
rôle? 

— Mon Dieu, non!.. Il est toujours le même, au contraire : bon, 
tranquille, l’esprit à tout, toujours calme au milieu des plus 
chaudes batailles. Ainsi, tenez, il a dû prononcer un grand dis- 
cours aujourd'hui, et si vous l’aviez vu à déjeuner... 
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Mondet interrompit : 

— Il a parlé, et vous n’étiez pas à la chambre! 

— Non... 11 n'aime pas que j'y sois quand il parle... Moi non 
plus, d’ailleurs, je n’y voudrais pas être: on me regarderait… Et 
vous savez, je n'ai point cet orgueil-là, j'en ai un autre. 

— Si j'avais su, moi qui ne l'ai jamais entendu, je serais parti 
d'Annecy hier soir. Cela m'aurait été facile... Que je regrette! 
Sur quoi donc a-t-il parlé? 

— Il a introduit une motion pour demander la suppression de la 
loi sur le divorce. 

Mondet ouvrit des yeux étonnés : 

— Pourquoi donc veut-il supprimer le divorce? s’écria-t-il. Le 
divorce est nécessaire, le divorce a sa raison d’être, le divorce... 

Suzanne l’interrompit avec vivacité : 

— Oh! Michel a parfaitement raison !.. Si vous l’entendiez, vous 
seriez de son avis... Il ne faut pas l'oublier : dans son système, 
tout se tient, la famille, la société, l’Église. C’est un tout sacré. On 
en doit respecter l'intégrité... Je ne puis pas vous expliquer cela, 
moi; mais lui, il est admirable, quand il touche à ces questions... 
Je suis sûre qu'aujourd'hui il a eu un immense succès. 

L'honnête figure de Mondet exprimait toujours l’étonnement; 
mais il ne voulut pas contredire son interlocutrice. 

— Vous auriez fait un bon député, dit-il en souriant... Oui, oui, 
vous auriez soutenu Michel aussi bien que les de Thornes et les 
M: Russel. Il doit avoir raison, puisque vous le dites, puisqu'il le 
croit. Mais c'est une grosse affaire... une grosse affaire! 

À ce moment leur conversation fut interrompue : la porte s'ou- 
vrit,et, sans avoir été annoncée, une élégante jeune fille entra. Les 
enfans coururent au-devant d'elle se faire embrasser. Elle caressa 
les longs cheveux d’Annie et tendit la main à Suzanne, qui lui 
dit : 

— Bonjour, Blanche! 

— Je viens vous demander à diner, sans façons, expliqua-t-elle, 
si je ne vous dérange pas. 

— Vous savez bien que vous ne nous dérangez jamais... Et 
aujourd'hui, justement, nous avons un vieil ami, un ami, à vous... 
aussi... 

Blanche, qui n'avait pas encore vu Mondet, le regarda et 
s’avança vers lui, la main tendue : 

— M. Mondet!.. 

— Mie Estève!.. Je n’ose plus vous appeler Blanche, moi qui ne 
vous ai pas vue depuis cinq ans... Ce que vous avez changé pen- 
dant ce temps-là, ce que vous avez changé! 

Le père de Blanche, Raoul Estève, originaire aussi de la Haute-Ss- 
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voie, avait été troisième dans l’étroite amitié de Tessier et de Mondet. 
C'était un ingénieur de talent, actif, hardi, plein de vastes pro- 
jets, qui était mort en pleine vigueur, dans un accident de chemin 
de fer, en laissant sa femme et sa fille dans une situation sinon 
précaire, du moins embarrassée. 

Teissier, prenant sur lui d'agir au lieu d’un tuteur malhabile, 
réussit à tirer des diverses affaires compliquées où Estève était en- 
gagé un capital assez important, qui assurait à Blanche un large 
avenir. Quant à M®° Estève, après un désespoir bruyant, elle se re- 
maria, avant la fin de son deuil, avec un clubman fort riche et insi- 
gnifiant, M. de Quérieux. Elle n'eut pas d'enfant de ce second ma- 
riage, qui la lança dans le tourbillon de la vie élégante pour laquelle 
elle avait du goût. En grandissant, sa fille, qui ne lui ressemblait 
pas plus de caractère que de visage, la gêna. Elle la négligea; et 
Blanche, hostile à M. de Quérieux, contre qui elle nourrissait une 
sourde antipathie, malheureuse dans un milieu où l'affection lui 
manquait, froissée par les habitudes et les goûts qui lui étaient im- 
posés, s'était peu à peu éloignée de sa famille pour devenir presque 
la fille adoptive de Suzanne. 

Mondet connaissait ces détails. Il avait même, en quelque 
sorte, vu grandir Blanche, qui, autrefois, accompagnait les Teis- 
sier dans leurs villégiatures. Mais depuis quatre ans, il ne la voyait 
plus, et pendant ces quatre années, elle avait singulièrement 
changé et embelli. C'était maintenant une svelte et fine jeune fille, 
dont la personne s’imposait par quelque chose de plus que la 
beauté. Belle, elle l’était sans doute, mais d’une de ces beautés 
discrètes que les indiflérens n’admirent guère. 

L'irrégularité relative de ses traits empêchait d’en saisir immé- 
diatement l’harmonie; ses cheveux, à première vue, semblaient 
trop blonds pour son teint dont la blancheur veinée avait des tons 
trop délicats d'estampe, de longs cils voilaient ses yeux, comme 
pour en cacher un moment l’étrange couleur bleu Nil, l'éclat lucide, 
l'expression infiniment douce. Il fallait la regarder longtemps pour 
subir son charme. Il fallait surtout la voir marcher avec des mou- 
vemens un peu lents, marqués de cette grâce indéfinissable qui 
vient du dedans. Il fallait l'entendre parler, d'une voix à la fois 
grave et cristalline, qui prêtait aux moindres mots des sens pré- 
cieux. Il fallait observer ses allures, ses gestes, sa retenue, 
respirer l'atmosphère spéciale qui émanait d'elle. On se sentait 
alors attiré par la douce sympathie qu’appelle une vie intérieure 
intense et secrète qui ne se manifeste pas, qu’on devine pourtant, 
et dont on subit alors l’ascendant irrésistible et triste. 

— M. Teissier a été magnifique aujourd’hui, dit Blanche en s'as- 
seyant dans le troisième des fauteuils Louis XIII. 
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Elle semblait fort animée, comme si quelques-uns des échos de 
la bataille à laquelle elle venait d'assister vibraient encore en elle, 

— Vous étiez donc à la chambre? demanda Mondet. 

— Oui... j'y étais avec M”° de Thornes. Elle ne l'avait jamais 
entendu, le croiriez-vous ?.…. 

— Comme moi, fit Mondet. 

— Et moi, ajouta Suzanne avec un demi-sourire. 

— Vous n'avez pas besoin de l'entendre à la chambre, dit 
Blanche, vous qui l'avez tout à vous,.. vous à qui il raconte tout 
ce qu'il fait, tout ce qu'il dit!.. Mais aujourd’hui, il a été plus élo- 
quent, plus entraînant que jamais. 

— Alors, dit Suzanne, sa motion a passé ?.. 

— Non... mais c'est un succès tout de même... Fourré avait 
demandé la question préalable... La question préalable, sur une 
motion de Teissier!.. Aussi elle a été rejetée, à plus de cent voix de 
majorité. L'urgence a été rejetée aussi, malheureusement, mais 
après deux épreuves, et à quinze voix seulement... La chambre 
vibrait, s'agitait, la droite grondait, la gauche applaudissait… 
Alors, au milieu du tumulte, il a dit de sa grande voix claire, qui 
domine tous les bruits: « Allons, c’est à recommencer! » Par 
exemple, il y avait des gens furieux, jusque dans les tribunes, qui 
étaient combles. Je ne crois pas qu'il ait jamais soulevé une telle 
tempête. Mais vous savez comme il est calme quand l'orage 
gronde autour de lui. 

Elle s’exaltait en parlant, sa voix tremblait d’un enthousiasme 
contenu. Alors Mondet secoua la tête, d’un geste à lui particulier 
qui exprimait la désapprobation : 

— Pourquoi donc Michel s’attaque-t-il à une question comme 
celle du divorce? demanda-t-il. Il y a des problèmes par trop diffi- 
ciles, qu'il faut laisser dormir... De temps en temps, on les résout 
dans un sens ou dans l’autre, bien ou mal... Mais quand on les a 
résolus, il faut que cela dure un peu. Je ne sais pas ce que vaut 
la loi actuelle; mais en tout cas, elle n’est pas encore assez vieille, 
je crois, pour qu’on y touche. t 

— Michel vous convertira, dit Suzanne au moment où Blanche 
allait répondre. Justement, le voici. 

En eflet, il entrait. Il était haut de taille, robuste d’aspect, avec 
un profil très accentué, plutôt austère, les cheveux, châtain foncé, 
taillés en brosse, la moustache relevée. 

— Bonjour ! dit-il en entrant. Tiens! Mondet! Quel bon vent t'a 
donc amené ? 

Il lui tendit la main. 

Mais Mondet connaissait trop son ami pour ne pas entendre, ou 
deviner, la contrariété légère qui vibra dans sa voix, malgré la 





cordialité des paroles et du geste. Il en fut d’ailleurs plus inquiet 
que froissé. 

— Cette petite aflaire de la succession de ma tante, répondit-il. 
J'ai été mandé par le notaire. Du reste, je viens en courant, je ne 
resterai que deux jours. 

— Comment, deux jours! s’écria Michel, et cette fois, sa cor- 
dialité était plus franche. Puisque tu as pris la clé des champs, il 
faut au moins que ça en vaille la peine. Veux-tu un petit congé ? 
Je me charge de te l'obtenir. 

— Tu es donc bien avec le ministère ? 

— Moi? à couteaux tirés. Aussi, j'en obtiendrais tout ce que je 
voudrais si je demandais quelque chose. 

Mondet commença : 

— Ce que tu me dis là, mon cher, pour un homme qui veut 
tout régénérer… 

Mais Michel s'était retourné vers M'° Estève, et ne l’écoutait plus : 

— Quelle bonne idée vous avez eue de venir ce soir, Blanche, 
lui disait-il en lui prenant la main. 

Sa figure s’éclairait toute. Il ajouta, en désignant du geste un 
jeune homme qui, entré avec lui, restait dans l’ombre : 

— 11 faut que je vous présente M. Maurice Peyraud, que vous 
ne connaissez pas encore, je crois, quoiqu'il soit un des habitués 
de la maison. 

Le jeune homme s’inclina devant Blanche, qui répondait : 

— Je le lis très régulièrement. | 

Alors Teissier, avec une mobilité un peu fiévreuse, s’adressa à 


sa femme : 


— Eh bien! ma chère amie, nous allons nous mettre à table, 
n'est-ce pas? et diner très vite. M. Peyraud a des épreuves à cor- 
riger ce soir. Je l’ai amené parce que nous sommes près de son 
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— Le diner est prêt, répondit Suzanne. Il y a au moins trois 
quarts d'heure que nous t'attendions. 

Dans les rapides propos qui s’entre-croisaient depuis l'entrée de 
Michel, il n’y avait rien, absolument, d'’inhabituel. Pourquoi donc 
Mondet éprouvat-il une impression d'indéfinissable inquiétude ? 
Pourquoi pressentit-il une contrainte, une angoisse sourde, quelque 
chose enfin, quelque chose de menaçant et de lourd dont la vague 
intuition lui serra le cœur? Les vrais amis ont parfois de ces mys- 
térieuses révélations, qu’ils doivent sans doute à l'intimité de leur 


dévoûment. 


Le diner était servi avec une simplicité honorable : un de ces 
diners insignifians, de gens pour qui la table est de peu d’impor- 
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tance. Quant à la conversation, elle fut exclusivement politique; 
Peyraud en tint le dé, reprenant et retournant la question que la 
séance du jour avait remise en discussion. Il parlait avec une rare 
élégance, avec aussi une extrême abondance d'images toujours 
justes, recherchant d’ingénieux aperçus psychologiques ou moraux. 
Mondet lui donnait la réplique avec la droiture et le bon sens qui 
le caractérisaient. Michel, distrait, écoutait à peine, ne disait rien, 
ou se mettait soudain à parler avec une abondance autoritaire et 
nerveuse. 

— Vous êtes un observateur, un curieux, un littérateur, dit-il 
brusquement à Peyraud qui venait de raconter un cas intéressant 
de divorce. Au fond, je suis toujours étonné de vous voir à nos 
côtés, quand même je vous reconnais pour un de nos bons capi- 
taines. Mais vous ne vous intéressez aux faits qu’en raison des 
idées qu'ils vous suggèrent. Vos opinions sont de la spéculation, de 
la philosophie. Et pour comble, vous vous amusez toujours à exa- 
miner les faces diverses des questions: ce qui est un jeu inutile 
et dangereux. Nous, au contraire, nous sommes des gens pratiques. 
Nous voulons agir avant de penser; car c’est encore le seul moyen 
de faire quelque chose. Cela n'empêche pas, notez-le, que nous 
savons parfaitement ce que nous voulons. Pendant vingt ans, en 
France, on a tout démoli, tout renversé. Nous reconstruisons, voilà 
tout. Nous sommes entrés dans une maison vermoulue, nous vou- 
lons en faire un édifice solide, dont toutes les parties se soutien- 
nent entre elles. C’est pour cela que nous nous méfions de votre 
psychologie, et que notre morale est beaucoup plus simple que la 
vôtre. 

— Tu parles comme à la chambre, je pense, dit Mondet. 

— Pas tout à fait. A la chambre, je suis plus long, et je me 
répète davantage. D'ailleurs pour le fond, tu as raison, c’est la 
même chose. Que veux-tu que j'y fasse ? Je n’ai pas des opinions 
pour la galerie et d’autres pour les cercles intimes. Il faut que tu 
te résignes à me voir comme tout le monde, mon vieux!.. Et ça ne 
doit pas t'étonner, toi qui me connais depuis que j’existe! 

Mondet, qui ne détestait pas la plaisanterie, prit un air mal- 
cieux. 

— Ma foi, dit-il, ce que je vois de plus clair dans ton discours 
d'aujourd'hui, c'est que tu as brûlé tes vaisseaux! 

Puis, comme on le regardait avec étonnement, il ajouta, en se 
tournant vers Suzanne : 

— C'est bien clair!.. Vous pouvez être tout à fait tranquille, à 
présent, chère madame... Si jamais le grand homme avait quelque 
velléité de divorcer, — plus moyen, fini, il s’est enchainé lui-même. 
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Là-dessus, le brave Mondet éclata de rire. Mais personne ne l’ac- 
compagna. Suzanne se contenta de sourire avec certitude. Michel 
haussa les épaules. Après un court silence, Peyraud reprit : 

— Vous pouvez être tranquille aussi, monsieur Mondet.. Mais 
savez-vous ce qui fait la plus grande force de M. Teissier ? Ce n’est 
pas son éloquence, ce n'est pas son talent : c'est plus encore son 
caractère, c’est surtout, peut-être, la belle unité de sa vie, que 
personne encore n'a pu seulement attaquer. 

Mondet échangea un regard avec Suzanne, pour lui rappeler que 
c'était précisément là ce qu'il disait tout à l'heure. Mais Michel 
lança d’un ton brusque : 

— Chez nous, ces chôses-là n'ont pas l'importance que vous leur 
prètez. 

— Elles en ont plus peut-être que vous ne le croyez, vous qui 
êtes irréprochable, répliqua Peyraud; de Thornes, dont on n’en 
peut pas dire autant, me le répétait encore tout à l'heure, pen- 
dant la séance ; et vous savez si de Thornes est clairvoyant. « Nous 
sommes un drôle de peuple, me disait-il à peu près; la vertu nous 
parait toujours un peu ridicule, et pourtant, nous en avons un 
immense besoin et nous en subissons l'ascendant. » Je crois, pour 
ma part, que de Thornes ne se trompe guère. 

— Ce qui n'empèche pas, objecta Teissier, certaines gens peu 
scrupuleux de faire un joli chemin dans notre monde. Voyez Diel, 
par exemple. En voilà un, qui ne doit pas ses succès à sa vertu ! 
Et pourtant, il reste immuable à son ministère des colonies, malgré 
les scandales qui l'entourent. Voyez Combel, aussi : c’est plus 
étrange encore. Il est taré, et on l'estime. Il a derrière lui toutes 
les vilaines histoires qu’un homme peut avoir dans son passé, his- 
toires de femmes, histoires d'argent. Il n’en est que plus fort. Et 
ses adversaires eux-mêmes reconnaissent qu'il est un président du 
conseil tout à fait respectable. N'est-ce pas vrai? 

Peyraud ne parut pas ébranlé par ces exemples directs : 

— Cela n’est pas aussi probant qu’on pourrait le croire, répli- 
qua-t-il. Combel et Diel sont des exceptions : le mal leur a réussi. 
Au point où ils sont, ils peuvent tout se permettre : rien ne leur 
nuira, désormais. Ils n’ont plus de réputation à compromettre. 
Ils sont à l'abri de toutes les attaques ; on a tout dit, on ne peut plus 
rien dire. Ils passeront à travers tous les scandales. 

— Peyraud, fit Michel, je crois que vous vous contredisez. 

— Mais non, je vous assure. Laissez-moi finir. Si tout leur réus- 
sit, c’est parce qu’ils ont une vertu qui leur remplace toutes les 
autres: ils ont l’audace. 

— Oh! vous faites du paradoxe! 
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— Jamais! Ce qui est vrai pour eux n’est vrai que pour eux, 
parce qu'ils sont des espèces de monstres, qui, comme tels, échap- 
pent à la règle commune. Mais qu’un autre homme fasse ou ait 
fait la dixième partie de ce qu'ils font, il serait perdu. Et si cet 
homme est un honnête homme, dans le sens le plus sévère du mot, 
il suffirait de moins encore pour le renverser, d’une erreur, d’une 
faiblesse, d’un rien. 

— Moi, dit Mondet qui écoutait avec une grande attention, je 
crois que M. Peyraud a raison : ce n’est qu'aux méchans qu'on par- 
donne. Ainsi, Michel, tiens-toi bien ! Tu es condamné à la vertu à 
perpétuité, mon cher! 

— Rien de ce que nous pourrions dire là-dessus ne s'applique 
à M. Teissier, dit Peyraud : il ne connaît pas même la tentation, lui! 

Personne ne releva cette parole, qui tomba dans le silence. Puis, 
Michel reprit avec plus de bonhomie qu'il n’en avait montré jus- 
que-là : 

— Vous savez, mes enfans, tout le monde a ses faiblesses, ses 
petits côtés, et au fond, les hommes ne valent pas mieux les uns 
que les autres, à moins toutefois qu'ils ne vaillent rien du tout, 
comme les Diel et les Combel. Mais que voulez-vous? On est 
l’esclave de sa vie! J'ai lancé la mienne en ligne droite, il faut bien 
que je continue! Si vous voulez tout savoir, je vous dirai que j'ai 
eu quelquefois envie de m'en écarter un peu, de cette ligne, mon 
Dieu! oui! mais je ne l'ai jamais fait, peut-être parce que mon 
chemin n’est pas trop désagréable. 

A ces paroles, il se tourna vers sa femme, qui lui sourit. 

— Peut-être aussi, continua-t-il, parce que j'ai eu l'instinct de 
ce que vient de dire Peyraud, quoique je ne sois ni psychologue, 
ni philosophe. Peut-être que j'ai pressenti que la vertu est une 
force. Il y a toujours un peu de calcul dans nos manières d'être. 

— Vous voyez bien que vous finissez par reconnaître que j'ai 
raison, dit Peyraud. Et tenez! Voulez-vous que je vous cite encore 
un mot de Thornes dans le même ordre d'idées? « Pour Teissier, la 
correction est un talisman. » 

— C'est tout de mème singulier, observa Mondet, que les con- 
traires réussissent également bien, et qu'il faille le vice à Diel, qui 
se perdrait s’il lui passait par la tête de devenir un honnète homme, 
et la vertu à Teissier, qui tomberait au moindre écart. 

— Oui, c’est singulier, dit Peyraud, mais c’est ainsi. Et ce n'est 
peut-être pas un mal: cela élargit le fossé qui sépare les bons des 
méchans. 

— D'ailleurs, conclut Michel, la justice finit par avoir le dernier 
mot : vous verrez un jour s'effondrer Combel et Diel, avec ceux qui 
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ne valent pas mieux qu'eux. Pendant un temps, des gaillards pa- 
reils résistent à tout! On les admire. On dit d’eux: ils sont forts! 
Ce qui excuse tout. Puis un beau jour, un souflle les renverse. Et 
alors, quelle débâcle, mes amis! Nous en avons déjà vu quelques 
exemples : rappelez-vous l’aflaire Caflarel, avec toutes ses consé- 
quences. Eh bien ! nous en verrons encore, des liquidations comme 
celle-là ! 

On s'était levé de table. Michel acheva debout sa tirade, qu'il 
termina par un grand geste affirmatif et tranchant. On retourna au 
petit salon, où Suzanne, secondée par Blanche, servit le café. Pey- 
raud, ayant avalé rapidement sa tasse, sortit en s’excusant de sa 
hâte. Le cercle devint alors tout à fait intime. 

Teissier, qui ne fumait pas, offrit un cigare à Mondet : 

— Tu as de bons cigares, mon brave, s’écria celui-ci après les 
premières bouflées ; et tu ne t'en sers pas. Alors c’est pour tes amis 
politiques ? 

— Naturellement. 

— Tu reçois donc beaucoup ? 

Ce fut Suzanne qui répondit : 

— Nous avons presque toujours quelqu'un. 

— Vous sortez aussi, je pense ?.. 

— Plus que je ne le voudrais, en tout cas, fit Teissier. 

— Cela t'amuse ? 

— Ah! certes pas, je t'en réponds! Vois-tu, toi qui vis tranquille 
dans ce bon petit trou d'Annecy, où tous les jours se ressemblent, 
tu ne peux t'imaginer à quel point je suis parfois fatigué, las, 
écœuré de ma vie... Elle pèse sur moi comme une montagne, et je 
ne puis m'y soustraire. 

— Je te conseille de te plaindre : un homme qui est ce que 
tu es, qui fait ce que tu fais. 

— Oh! qu'importe ?.. Il y a des momens où la face humaine 
m'est odieuse... Oui, ces êtres qu’on appelle improprement le 
prochain me deviennent insupportables.… Je voudrais les fuir, eux 
et leur bruit, pour m’en aller je ne sais où, avec les miens. et 
quelques amis... oui, un petit nombre d'amis... mener une exis- 
tence paisible, sans contrainte, sans souci, sans pensée. 

Pendant que Michel parlait ainsi, le regard de Mondet le suivait 
avec une expression d'étonnement et de pénétrante interrogation. 

Il le remarqua, en fut gêné, s'arrêta : 

— Tu tiens de singuliers propos, lui dit son ami après un court 
silence, pour un homme qui poursuit un grand but, qui se préoc- 
cupe de hautes questions, qui veut moraliser le pays et améliorer le 
monde. Si tes collègues ou tes électeurs t’entendaient.… 
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Michel l’interrompit avec un haussement d’épaules : 

— Mais ils n’entendent pas!.. Ils ne voient qu’une face de moi- 
mème, celle que je montre à tout le monde. Il y a l’autre, la vraie. 

Sa voix s'assourdissait. 

— Voudrais-tu dire, demanda Mondet avec une sorte d'angoisse, 
que ton rôle n’est qu'une attitude ?.. que tu es un sceptique comme 
les autres?.. que tu ne joues de ta corde que parce que tu la crois 
la meilleure. 

Teissier se récria : 

— Non, certes!.. Je crois à ce que je fais, je crois à ce que je 
dis, j'ai de toutes mes forces la volonté du bien... Mais que 
veux-tu! Il y a des heures d’épuisement, de faiblesse, de doutes 
même... de doutes de soi. .… Tu es arrivé dans une de ces heures-là.… 

Mondet, de nouveau, secoua la tête : 

— Je ne comprends pas très bien, fit-il; une tâche comme Ja 
tienne, à ce qu’il me semble, devrait t’absorber tout entier et te 
rendre heureux. 

Puis, se tournant vers Suzanne, qui écoutait en silence, il 
ajouta : 

— Pourquoi donc le laissez-vous parler ainsi?.. 

— Comment voulez-vous que je l’en empêche? répondit-elle.…. 
Et cela lui arrive plus souvent que vous ne le croiriez... Si vous 
saviez comme il est nerveux !.. Cette vie publique, elle lui prend 
sa santé, ses forces... son cœur aussi, un peu... Je la maudis bien 
souvent, allez! je voudrais l’y arracher. Mais c’est impossible : il 
restera sur la brèche jusqu’au dernier moment. 

Il y eut un instant de silence. Ce fut Mondet qui le rompit, en 
disant d’un ton sérieux, d’un air réfléchi : 

— Après tout, pour un homme comme lui, sensible, imaginatif, 
vibrant, ce n’est peut-être pas un mal d’être très occupé. I] lui 
faut cela, chère madame... Qui sait si, autrement, vous n’auriez 
pas des sujets plus graves d'être inquiète? 

— D'ailleurs, déclara Michel, ce que nous disons ne signifie pas 
grand’chose.… On est entraîné par sa vie, on ne fait jamais tout ce 
qu'on veut. 

Sur ces mots, se levant, il alla s’asseoir à côté de Blanche, qui 
était restée à l'écart du groupe, sans prendre part à la conver- 
sation, et il se mit à causer avec elle, à demi-voix, pendant que 
Suzanne et Mondet continuaient leur entretien. Le double 4 parte 
se prolongea assez longtemps. Puis, Mondet ayant bâillé à deux ou 
trois reprises, Suzanne s’écria : 

— Mais vous êtes éreinté, monsieur Mondet, vous n’en pouvez 
plus!.. Moi qui n’y pensais pas et vous faisais causer, causer. 
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— C'est le chemin de fer, madame. ce diable de chemin de fer, 
quand on n’a pas l'habitude. 

— Eh bien, votre chambre doit être prête... Allons, venez! Je 
vais vous accompagner, pour voir s’il ne vous manque rien. 

Elle se leva, Mondet souhaita le bonsoir à Blanche et à Michel ; 
et il sortit avec Suzanne. 

Il y eut alors dans la petite pièce intime un instant de silence : 
Blanche et Michel échangèrent un rapide regard, tournèrent en 
mème temps les yeux vers la porte, en écoutant ensemble s'éloigner 
le bruit des pas qui s’étouffaient sur les tapis du vestibule. Puis 
ils se regardèrent de nouveau, avec des yeux qui ne se contrai- 
gnaient plus ; et Michel, allant s’agenouiller aux pieds de la jeune 
fille, s'empara de ses mains qu'il couvrit de baisers. Ils restèrent 
un moment ainsi, silencieux, tout entiers l’un à l’autre, mettant 
dans cette légère caresse, la seule qu'ils se permissent jamais, toute 
la joie et toute l’angoisse de leurs désirs irrésolus, de leur amour 
douloureux qu’une lutte incessante rendait plus fort, qui les 
torturait et les enivrait tour à tour, et que leur volonté contenait 
sans pouvoir le détruire. Ils ne parlaient pas et se disaient tout. 
Les mains de Blanche pressaient faiblement celles de Michel ; leurs 
respirations devenaient haletantes. C'était comme l'orage dont toute 
la soirée le bon Mondet avait senti l’électricité dans l’air. Puis, un 
bruit vague, un craquement de bois, un rien les effrayant, Michel 
se releva et dit très vite : 

— Pendant que nous sommes seuls. 

Et tirant une lettre de sa poche, il la tendit à Blanche, qui lacacha 
rapidement dans son corsage et lui en donna une autre en échange. 
Comme il reprenait ses mains, la jeune fille lui demanda : 

— Que me dites-vous dans cette chère lettre? 

Il répondit : 

— Vous verrez... Toujours la même chose!.. Que je vous aime, 
que je vous aime et que je suis malheureux... 

Elle pressa ses mains : 

— Malheureux ?.. 

— Oh! non pas à présent, pas dans ces rares momens où je suis 
auprès de vous, où j'ai l'illusion d’être à vous!.. Mais le reste du 
temps, toujours !.… Oui, quand j'agis sans penser à ce que je fais, 
quand je parle sans penser à ce que je dis, avec vous sans cesse, 
et quand je suis seul... Tenez ! aujourd’hui, à la tribune. 

Elle l’interrompit : 

— Vous parliez si bien! 


— Je ne sais pas, je ne m'écoutais pas!.. Je pensais à vous, 
comme toujours. 
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— Vous ne me regardiez pas pourtant!.. 

— C’est parce que je parlais. ah! vous l’avez bien compris!.. 
contre vous, contre moi, contre mon cœur!.. Mondet ne croyait 
pas dire si juste, tout à l’heure : oui, je brûlais mes vaisseaux... 
nos vaisseaux, hélas !.. Et cette flamme et cette fumée me faisaient 
mal... Tous les projets insensés que je fais depuis que je vous 
aime s’écroulaient.. A chaque phrase que je prononçais, je com- 
prenais plus clairement que jamais, jamais vous ne seriez à moi... 
puisque je détruisais notre unique espoir, notre seule planche de 
salut... Et j'aurais voulu crier de douleur, tant mes paroles me 
brûülaient.… 

Blanche s'était retirée en l’écoutant, avec un oh! d’étonne- 
ment. 

— Oui, continua-t-il, je ne vous l’ai jamais dit, mais j'y avais 
pensé souvent... Après tout, il y avait ce moyen, le divorce. 

Elle fit le geste de lui mettre la main sur les lèvres : 

— Taisez-vous, Michel!.. ne dites pas de telles choses, je vous 
en prie !.. Pourquoi les dites-vous?.. Vous savez bien que ce sont 
des mots, vous savez bien que c’est impossible! 

— Impossible, c'est vrai, vous avez raison... Mais j'y pensais 
sans cesse, je finissais par trouver que ce n’était pas aussi im- 
possible que cela... L'idée me hantait... Alors j'ai voulu la re- 
pousser. 

— Vous avez bien fait!.. Cher, n'oubliez pas ce que vous 
m'avez dit vous-même si souvent : nous sommes maîtres de nos 
sentimens, pas de nos actes; nous avons le droit. est-ce bien vrai? 
je ne sais pas. nous avons le droit de nous aimer, tant que nous 
ne faisons souffrir personne. 

— Oui, c'est vrai, j'ai dit cela, je l'ai pensé, je le pense encore, 
mais je n'ai plus de force; je vous aime trop! 

Elle se rapprocha : 

— Jamais trop! 

— Si, si... Je devrais être fort. J'aurais dà l'être, surtout... Ah! 
tenez! je me hais, je me méprise de n'avoir pas su me contenir et 
me cacher!.. J'ai troublé votre vie, je vous ai volé le bonheur que 
vous auriez pu avoir. 

— Ne dites pas cela, puisque je suis heureuse! 

En même temps, dans ce grand besoin, qu’elles ont toutes, de 
consoler l’aimé, quand il paraît soufirir, en lui donnant tout le 
bonheur qu’elles portent, dans ce besoin féminin de caresses géné- 
reuses et bienfaisantes, elle se mit à passer sa main dans ses 
cheveux, d’un mouvement presque maternel, très tendre, apaisant. 
Ils étaient ainsi, presque heureux, oublieux en tout cas, oublieux 
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d’eux-mèmes, de ce qui les menaçait, de ce qui les séparait, de ce 
que la vie et le devoir étendraient entre leurs lèvres qui vou- 
laient s’unir, quand la porte s’ouvrit sans qu'aucun bruit les eût 
avertis ; et ils ne virent point Suzanne entrer, s'arrêter sur le seuil, 
faire un pas en avant, la main sur le cœur, mortellement pâle, 
comprimant un cri, puis s'éloigner. Un moment encore, ils res- 
tèrent comme abîmés en eux-mêmes, les yeux dans les yeux, 
n’échangeant que de rares paroles. Puis, un peu plus tard, comme 
ils avaient trouvé quand même une sorte d’apaisement dans la 
fatigue de leur désir inassouvi et dans leur lutte, ils causèrent à 
côté l’un de l’autre, posément ; en sorte qu'il n’y avait rien d’inha- 
bituel dans leurs allures quand Suzanne entra et vint, d’un air 
naturel, se mêler à leur conversation. Un instant encore, la soirée 
se prolongea, monotone, plutôt pénible, comme elle est souvent 
entre des gens fatigués de la journée et qui, se connaissant beau- 
coup, n'ayant d’ailleurs rien à se dire, s’abandonnent à leur lassi- 
tude. Comme dix heures sonnaient, un domestique vint annoncer 
que la voiture de M'° Estève attendait. Blanche se leva, échangea 
une poignée de mains avec Michel, embrassa Suzanne, qui pâlit et 
ferma les yeux. Il n’y eut pas un mot, pas un geste, rien d'extérieur 
qui trahit le drame ouvert entre ces trois êtres. 

Pourtant, quand Blanche fut sortie, Michel remarqua que sa 
femme semblait avoir peine à se tenir debout : 

— Qu'as-tu donc? lui demanda-t-il affectueusement. 

Elle répondit, de sa voix naturelle : 

— Je ne me sens pas très bien, ce soir. 

— Pas très bien. reprit-il avec sollicitude. 

—0h! ce n’est rien, ne t'inquiète pas. un peu de fatigue. j'ai 
fait beaucoup d’emplettes aujourd’hui... La nuit me remettra. 
Bonne nuit! 

Elle lui tendit le front. Il y posa ses lèvres qui brûlaient. 

— Est-ce que tu montes? demanda-t-elle encore. 

— Non, c’est trop tôt... Je vais travailler un moment, dans mon 
cabinet. 

Il prit une lampe et sortit le premier. Elle lui répéta sa recom- 
mandation de chaque soir : 

— Ne te fatigue pas trop! 

Sur le seuil il se retourna pour répondre : 

— Ne crains rien... Tu sais que je suis solide! 

Alors, quand il eut tiré la porte, Suzanne, à bout de forces, 
tomba en sanglotant dans un fauteuil. Elle ne pouvait douter de ce 
que ses yeux avaient vu. Mais, comme ceux que frappe un deuil 
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inattendu, elle ne réussissait pas encore à lancer son imagination 
jusqu’au bout de son malheur. Elle se répétait mentalement : 
« c’est fini, » sans pénétrer tout le sens de ce mot tragique. Elle 
se demandait : « Que faudra-t-il faire? » sans deviner toutes les 
angoisses de cette question. Et la nuit jetait ses mornes heures 
sur cette douleur qui se cherchait. 

Michel, lui, ne pensait guère au prétendu malaise de sa femme, 
Il ne travaillait pas non plus. En s’asseyant devant sa table, il 
avait repoussé, pour se faire une petite place, le fouillis de papiers 
qui l’encombraient; tirant de sa poche la lettre de Blanche, il 
l'avait lue et relue ; et avant de la brûler comme il faisait toujours, 
il avait copié, pour le glisser dans quelque dossier discret, ce 
fragment, qui l'avait fait rêver longtemps : 

« … Je ne vous ai jamais raconté que j'ai fait, il y a quelque 
temps déjà, une sorte de demi-rêve, étrange et délicieux. J'avais 
beaucoup pensé à notre amour sans issue, coupable, effrayant, et 
j'étais triste, au désespoir. Je ne voyais rien dans l'avenir, et il me 
semblait que ma tête allait éclater de fatigue et de douleur. Et 
tout à coup, si vous saviez, j'ai éprouvé un apaisement délicieux, 
en mème temps que j'avais la vision très nette de ce que je pouvais 
et devais être pour vous. J'ai compris qu'il y avait entre nous un 
lien exceptionnel et indéfinissable, une espèce de fraternité en 
amour. Je vous serais plus qu’une sœur, puisqu'il y aurait entre 
nous un secret; plus qu’une amie, puisque je sais combien vous 
m'’aimez; plus qu’une femme : vous voyant si peu, vous n’auriez 
pas l’occasion d’être fatigué de moi; plus qu’une maîtresse, car il 
n’y aurait pas de honte sur notre amour. Quand je vieillirais, votre 
amour se modifierait, voilà tout; et si je partais, vous me regret- 
teriez, mais sans amertume et sans remords. Alors, j'ai été si 
heureuse, que je me suis tranquillement endormie : ce qui ne 
m'était pas arrivé depuis longtemps. » 

Longuement, Michel rêva sur ce fragment de lettre, qui le 
remplissait à la fois de l'immense joie de se sentir tant aimé et du 
désespoir où le maintenait la pensée que seule une volonté presque 
surhumaine pouvait empêcher ce grand amour de devenir tout à 
fait coupable. Lui aussi, comme celle qui sanglotait encore dans le 
petit salon abandonné, se demandait : « Que faire? » Et, s’il ne 
souflrait pas comme elle d’une de ces mortelles blessures qui vous 
vident le cœur, du moins mesurait-il avec une intense douleur et 
l’abime qui se creusait dans sa conscience et la distance infinie 
qui le séparait à jamais du bonheur. 

Quant à Blanche, après avoir traversé les luxueux vestibules 
de cette indifférente maison où son cœur n'avait jamais trouvé 
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un écho, elle s'était enfermée dans sa chambre à coucher pour 
lire aussi la lettre de Michel : 

« … Si vous saviez, écrivait-il, de quel cœur je vous bénis 
et vous remercie!.. Si vous saviez combien je vous trouve gé- 
néreuse et noble et combien je vous admire de m'’aimer ainsi, 
d'un amour qui ne peut rien attendre, qui ne sera que de sacri- 
fice, de douleur et d’abnégation!.. Je ne me suis jamais beau- 
coup occupé des choses du cœur, dans ma vie trop extérieure, 
et voici que soudain vous m'en éclairez les secrets. Je comprends 
à présent le sens de bien des mots qui m'échappaient, comme 
je comprends bien des choses qui m'étaient fermées. Ou plutôt je 
les sens, je les sens avec l'âme. Oui, je comprends et je sens que 
nous avons maintenant, vous et moi, une nouvelle vie, qui n’ap- 
partient qu’à nous. Je comprends et je sens tout ce qu’il y a de pro- 
fond, de redoutable, de cruel, et de divin et de délicieux dans le 
secret qui nous unit. Je comprends et je sens qu'ensemble, gui- 
dés l’un par l’autre, nous avons pénétré dans un monde dont les 
portes restent fermées à beaucoup : car notre amour ne peut nous 
donner un peu de joie qu’en s’élevant au-dessus de l’amour. Il est 
coupable, je le sais, puisqu'il est défendu, puisqu'il est condamné 
à la dissimulation et au mensonge. Et pourtant, il me semble que 
nous pouvons jusqu’à un certain point le laver de la tache, il me 
semble que nous pouvons encore lui demander de nous ennoblir, 
Chère, est-ce une illusion? Si c'en était une, à quel point serait- 
elle impardonnable à l’homme que je suis, qui devrait connaître la 
vie, assez du moins pour éviter une aussi grossière erreur de cœur 
et de conscience, Mais qu'importe? Je ne puis m'empêcher de sou- 
rire en pensant aux jugemens qu'on porterait sur nous, si l’on 
savait, Qui, j'en ris, tant m'est indifférent tout ce qui n’est pas 
vous ; et je m’absorbe dans le bonheur de vous aimer ; et je sup- 
porte la joie que j'aurais à tout vous sacrifier, si dans ce tout il n’y 
avait trois êtres innocens que je dois défendre et sauver de moi- 
même ; et à la douieur que j'éprouve à ne pouvoir rien, à sentir le 
bonheur à portée de main sans qu'il me soit possible de le 
prendre, parce que je ne le dois pas, oui, à cette douleur, je sens 
que notre amour enferme en soi-même son excuse, parce qu'il est 
fort et parce qu'il,se sacrifie… » ù 

Blanche lisait et relisait; et, tandis que quelques larmes tom- 
baient sur le papier, elle se demandait par quelle fatalité elle l'avait 
aimé, lui, qui ne pourrait jamais être à elle, et pourquoi il lui fau- 
drait vieillir sans connaître la joie d’aimer sans réserves et d’être 
librement aimée, cette joie qu'ont toutes les fiancées, toutes les 
femmes, toutes les mères ?.. 
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II. 


Le lendemain, Mondet, levé de bonne heure, a commencé par 
faire le tour de la maison, en curieux, examinant l’arrangement 
des pièces, les meubles d’une élégance un peu pressée, les 
tableaux d’un goût mêlé, comme pour demander aux choses la 
révélation de quelque secret : car, plus il réfléchit, plus il se per- 
suade qu'il y avait bien la veille, dans l'accueil de Michel, un 
doute, une hésitation, une retenue, comme si son arrivée ino- 
pinée eût dérangé. Ses préoccupations de chef de parti l’absor- 
beraïient-elles donc au point de l’éloigner de sou plus cher ami? 
ou bien y aurait-il autre chose, une inquiétude, un danger, un de 
ces mystères qui se cachent parfois au fond des existences les 
mieux établies, souci d'argent, histoire de femme?.. Tout en 
retournant ces questions, sans les résoudre, Mondet s’est assis 
devant la table de la salle à manger : une longue table qui n’en 
finit pas, qui a l'air d'attendre toujours les couverts de plusieurs 
convives. Un domestique en tablier s’est aussitôt approché et lui 
a demandé s’il prenait du thé, du café ou du chocolat. Il a ré- 
pondu d'un ton maussade : 

— J'attendrai monsieur. Je prendrai ce qu'il prendra. 

— C'est que monsieur prend du potage, explique le valet. 

— Eh bien ! je prendrai du potage aussi! 

Mondet a changé de ton, comme égayé tout à coup. Cela le sou- 
lage d'apprendre que Michel a conservé, au milieu de son luxe 
récent, cette vieille häbitude de leur enfance, de leur jeunesse, de 
leur province. Il s’attendrit, et, de ce menu fait, il tire des con- 
clusions : il se reprend à espérer qu'il s’est trompé, que son ami 
est toujours le même, qu'il n’a pas de secrets, qu’il était fatigué, 
seulement, ou énervé, comme un député a le droit de l'être, après 
tout, en sortant d’une séance où il a parlé. 

Neuf heures sonnent. Teissier arrive enfin, en veston noir, prêt 
à sortir. 

— Ah! te voilà! lui dit Mondet en lui serrant la main. Tu n'es 
pas matinal, sais-tu ? 

— Tu crois ?.. Tu ne te doutes pas que j'ai déjà passé deux heures 
à aligner des chiffres, ce matin. Oui, pour la commission du bud- 
get. Aussi, j'ai une faim!.. 

En se mettant à avaler sa soupe, très vite, il ajoute, la bouche 
pleine : 

— D'ailleurs, nous ne sommes pas à Annecy, mon bon vieux! 
On sort le soir, on rentre tard, on travaille la nuit... 1] faut bien 
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dormir quand on peut, quand on a l'esprit tranquille, quand on n’a 
pas d’insomnie ; tant pis si c’est le matin!.. 

Mondet réplique philosophiquement : 

— Chacun ses habitudes !.. 

Puis il ajoute : 

— Ce qui me fait plaisir, c’est que tu as bon appétit... Seule- 
ment, tu manges trop vite... C'est mauvais pour l'estomac. 

— L'estomac, c’est ce qui va le mieux, explique Teiïssier en 
essuyant sa moustache. D'ailleurs, ne te presse pas, j’ai le temps 
de t’attendre.. Nous sortons ensemble, n’est-ce pas ?.. Où veux-tu 
que je te conduise ?.. 

— Rue Saint Honoré, 217, chez mon notaire... C’est ma seule 
affaire dans ton grand diable de Peris... Après, je suis libre. 
Est-ce que nous nous verrons un peu? 

— Bien sùr!.. Si tu m'avais prévenu, je me serais arrangé pour 
avoir tout mon temps... Mais tu es arrivé comme si tu tombais de 
la lune. Voyons!.. Tu viens déjeuner, d’abord, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Bon!.. Seulement, j'aurai du monde... Oh! quatre ou cinq 
personnes, sans façons, pour affaires, comme toujours... Mais ce 
soir, je serai libre... Et, tiens! une idée : nous irons diner au 
cabaret, en garçons, et nous passerons une soirée intime, une 
soirée de vieux amis... Veux-tu?.. 

— Si je veux, ça va sans dire... Mais te prendre ainsi toute une 
soirée, à présent que j'ai vu comme tu es occupé, vrai, je m'en 
fais scrupule.. Avant tout, tu sais, je ne veux pas te déranger. 

— Me déranger?.. Tu plaisantes!.. Je puis bien m’accorder une 
soirée, une fois, par hasard... Je n'ai pas tant d'amis comme toi, 
mon vieux, et tu ne viens pas si souvent à Paris! 

Dans la voiture qui les emmène, Teissier s'étant mis à parcourir 
les journaux en disant qu'il n'aurait pas le temps de les lire plus 
tard, Mondet reste perplexe : autrefois, Michel ne se serait point 
étonné de le voir « tomber de la lune, » comme il avait dit, et l’au- 
rait accueilli simplement, joyeusement, toute affaire cessante. Il 
fallait donc bien qu’il y eût quelque chose. Qu'est-ce que cela pou- 
vait être? 

Cette question, inquiétante pour son amitié, préoccupe l’excel- 
lent Mondet autant au moins que le règlement de son petit héri- 
tage. Il y pense chez son notaire, qui le fait attendre longtemps et 
l’expédie en quelques minutes. Il y pense ensuite, en flânant par 
les rues, en s’arrêtant devant les boutiques, en cherchant un petit 
cadeau pour sa femme. 11 y pense dans le café de l'avenue de 
l'Opéra, où il est entré prendre son vermout sec, comme il fait le 





262 REVUE DES DEUX MONDES. 


dimanche, là-bas. La salle est presque vide. Par sociabilité natu- 
relle, Mondet s’est assis à côté d’une table occupée par deux con- 
sommateurs, qui causent lentement, en gens qui attendent quel- 
qu'un. 

Tout à coup, il dresse l'oreille : il a entendu le nom de Teissier. 
C’est un des inconnus qui vient de le prononcer, en parlant de la 
séance de la veille, peut-être. L'autre dit d’un ton convaincu : 

— En voilà un, celui-là, qui n’a pas dans son passé des histoires 
de pots-de-vin.… Oui, c'est un brave homme, un vrai brave homme, 
qui vit honnêtement, au grand jour, sans occuper les journaux de 
ses paris ni de ses maîtresses. 

Le premier, plus sceptique, insinue : 

— Il faudrait tout savoir !.. 

— Tout savoir? reprend l’autre avec chaleur. Est-ce qu’un 
homme dans sa situation pourrait cacher quelque chose?.. Et s’il y 
avait quelque chose, est-ce qu'on ne le lui aurait pas déjà reproché, 
avec l’habitude qu'ont nos hommes politiques de fouiller dans leurs 
petits papiers ?.. Non, non, il n’y a rien, puisqu'on ne l’a pas même 
calomnié.… 

— Moi, pourtant, j'ai entendu dire des choses. 

— Quoi donc? 

— Je ne me rappelle pas très bien. Il y avait une aflaire de 
femme, une affaire où il jouait un assez vilain rôle... Pourquoi 
vaudrait-il mieux que les autres, après tout? 

— Pourquoi? je ne sais pas. Mais il vaut mieux, ça, c’est cer- 
tain… On le sent dans ses paroles. Et l’on a confiance en lui. 
Pour moi, si l’on me prouvait qu'il ne vaut pas mieux que les au- 
tres, comme vous dites, je ne croirais plus à rien ni à personne 
en politique. 

Là-dessus, ils parlent d'autre chose, et Mondet, qui ne les écoute 
plus, reste étonné : à Paris, on pense donc comme à Annecy ? car ces 
propos, ces honnêtes propos bourgeois, il les a cent fois entendus, 
là-bas, sur le compte de son ami. D'où vient ce besoin de probité 
qui hante les électeurs? de ce que trop de faiseurs ont abusé de 
leur candeur, peut-être ? ou bien, est-ce la bonne foi de Michel qui 
rayonne, qui s'impose, et sa robuste personnalité a-t-elle réussi à 
mettre la vertu à la mode? « Drôle de peuple! drôle de peuple! » 
se répète Mondet en achevant son vermout. Puis, toujours à part 
soi, pendant qu’on lui rend sa monnaie : « Bah! tous les peuples 
sont les mêmes! Au fond, les hommes valent mieux qu’on ne le 
dit. Ils aiment le bien sans savoir au juste ce que c’est. Sou- 
vent ils n’y pensent pas; mais ils se réveillent quand on leur en 
parle. Et ça leur fait plaisir de suivre ceux qui marchent droit. » 
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Il continue à philosopher ainsi par les rues: « Si Teissier n'était 
pas si sincère, on pourrait dire qu’il est un grand malin... Car 
enfin, il a trouvé ce que nous voulions, ce qu’il nous fallait. Il a 
fait vibrer parmi nous une corde qu’on avait trop longtemps dé- 
daignée, celle de la simple honnêteté... On n’osait pas la toucher, 
parce qu'on l'appelait la corde de la vertu, et que ce nom nous 
paraît toujours un peu ridicule. Il a osé, lui... Ça lui a réussi... 
Pourvu qu'il ne la lâche pas!.. » Puis, le va-et-vient des fins de 
matinée le distrait ; et, s’apercevant qu'il est en retard, il presse 
le pas. Quand il arrive, il y a déjà, dans le grand salon, autour de 
Suzanne, de Thornes, Peyraud qui vient, comme la veille, entre 
deux articles, et cinq ou six personnes, dont un abbé. Teissier se 
fait attendre, comme d'habitude, et l’on parle de lui en l’atten- 
dant. 

Puis il arrive enfin, distribue des poignées de main en s’ex- 
cusant ; on se met à table, et l’on recommence à causer politique. 

Mondet écoute, de toutes ses oreilles, ces hommes dont plu- 
sieurs sont célèbres, et dont la causerie agite l'avenir du pays. Ils 
parlent des ouvriers, des soldats, de la jeunesse, de l’Église. Com- 
ment satisfaire les ouvriers ? quels sont les vraies aspirations de la 
jeunesse? que faire pour moraliser l’armée ? faut-il s’absorber dans 
l'Église? ou bien peut-on se passer d'elle? Ils ont de généreuses 
idées, et ne sont pas d'accord entre eux; et l'on dirait qu'ils ne 
savent pas exactement ce qu'ils veulent, sauf de Thornes, dont la 
voix brève et impérieuse jette des avis qui ressemblent à des 
ordres. 

Peyraud surtout est inquiétant : il a des objections toujours 
prêtes, des mais qui coupent l’enthousiasme; il découvre aux 
questions les plus simples en apparence des difficultés inatten- 
dues ; il les retourne avec les subtilités d’une dialectique destruc- 
tive jusqu’au moment où Teissier, qui ne parle guère, lui dit : 

— Décidément, vous êtes un esprit négatif. 

Alors, il se tait, en protestant à demi du geste, effrayé d’être 
classé, lui qui n’a jamais pu saisir son propre esprit souple et glis- 
sant; et après le court silence qui suit cette boutade, on revient 
encore une fois sur la discussion de la veille. 

— Il me semble, dit de Thornes, que les incidens d'hier m'ont 
donné raison. L’attitude de la chambre était très claire. Nous ne 
sommes pas encore assez forts pour réparer tout ce qu'il y a de 
gâté dans notre édifice social. 11 faut nous en tenir aux lois politi- 
ques, qui ne touchent pas aux intérêts privés , et qui, en réalité, 
ne passionnent jamais qu’un petit nombre de personnes. 

A cette observation, Teissier répond : 
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— Abordons les questions de face, et traitons-les à fond ! Pour- 
quoi redouterions-nous d’agiter l'opinion et de passionner le 
public? Nous n'avons qu'à y gagner. Nos idées sont nouvelles, ou 
du moins, renouvelées : elles ne triompheront pas sans quelques 
secousses. Il faut que la conscience publique soit remuée pour les 
comprendre et pour les accepter. 

— Vous comptez beaucoup sur la conscience publique, réplique 
de Thornes. Moi, je compte sur nous-mêmes, et sur vous, mon 
ami. Il y a dans l'opinion, c’est vrai, un mouvement qui nous 
a portés jusqu'ici. Mais nous aurions tort de nous en exagérer l’im- 
portance. Il dépend de nous, en définitive, c'est à nous mainte- 
nant de.-nous en emparer et de le conduire. 

— Sans doute, fait l’abbé qui n'avait encore rien dit. 

« Décidément, pense Mondet, ils ne sont d'accord sur rien. » 
Et, la conversation devenant générale, il observe que Michel, qui 
n'a pas parlé avec son ardeur accoutumée, s’en est désintéressé, 
qu'il a l'air inquiet, absorbé, absent, qu'il est impatient et fait 
signe à Suzanne de presser le service. Il reste ainsi, distrait, jus- 
qu’à la fin du repas, les yeux dans le vague, la pensée ailleurs. 
Au salon, après le café, il réprime à peine un geste de mauvaise 
humeur, quand, au moment où ses convives prennent congé, de 
Thornes le tire à part et l'emmène dans son cabinet. 

— J'ai un rendez-vous urgent, dit-il en tirant sa montre. 

— Ce que j'ai à vous dire ne souftre pas de retard, répond de 
Thornes en lui prenant le bras. 

Mondet a surpris le regard angoissé que Suzanne a posé sur son 
mari. Resté seul avec elle, il remarque ce qu'il ne remarquait 
pas tout à l’heure, tandis qu’elle remplissait ses devoirs de mati- 
tresse de maison avec ce tranquille héroïsme dont les femmes ont 
le secret : il voit qu’elle soufire d’un mal latent et cruel, qu'elle 
domine et qui est plus fort qu'elle, car voici qu'une grosse larme 
roule sur ses joues, furtivement essuyée avant que son visage ait 
changé. Leur amitié l’autoriserait presque à l’interroger sur cette 
douleur qu'elle cache si mal. Il va lui demander: « Qu’'avez- 
vous?.. » et il s'arrête, retenu par un de ces obscurs avertisse- 
mens intérieurs, par un de ces scrupules de délicate amitié qui 
ne trompent guère. Mais elle a lu sa question dans ses yeux et la 
devance en se plaignant: 

— Ah! cette maudite politique, quelle ennemie!.. Elle nous 
dévore notre vie... Nos jours passent au milieu d’un continuel 
bruit de paroles et de discussions. Michel ne m’appartient plus 
et ne s’appartient plus... Je vous ai dit hier qu’il était toujours le 
même. Ce n’est pas vrai: il change, il change telleraent que je le 





LA VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER. 265 


reconnais à peine. Il est aussi irritable, aussi nerveux qu'il était 
calme et maître de lui-même... Vous l'avez remarqué sans doute : 
il a toujours l'air absent... Comment voulez-vous qu'il résiste à tant 
de préoccupations ? Il se tuera, bien sûr. 

Mondet l'écoute, l’observe, et sa sagacité ne se laisse pas 
égarer : elle se plaint, elle dit son mal, mais non la cause. Il 
répond pourtant, avec un doute, le doute de ceux qui craignent 
de répondre faux: 

— Mais il fait une si grande œuvre! Il joue un si beau rôle! 

Elle répète, en dissimulant l'ironie qui tremble dans sa voix: 

— Oui, c’est vrai, il joue un rôle... un beau rôle!.. 

— Si vous entendiez comme on parle de lui, reprend Mondet…. 
Tenez! tout à l'heure, au café, j'écoutais une conversation entre 
deux inconnus. Ils l’admiraient, ils vous auraient fait plaisir. 
Car enfin, vous devez être heureuse de ce qu'il fait, de ce qu'il 
est. 

Elle interrompt en murmurant, les yeux à demi fermés : 

— Heureuse! … 

— Vous que j'ai vue si fière de ses premiers succès! 

— Autrefois, oui, quand j'avais des illusions. 

— Des illusions. sur quoi?.. 

— Sur tout. sur la vie, enfin! 

— Et vous ne les avez plus?.. 

— Je ne les ai plus. 

Ils se taisent, et après un de ces silences où palpitent les muettes 
confidences, Mondet prend aflectueusement la main de Suzanne : 

— Vous ne me dites pas la vérité... La politique n’est pour rien 
dans votre tristesse. Il y a autre chose, il y a quelque chose. 
Pourquoi n’avez-vous pas plus de confiance en moi?.. Je suis 
assez votre ami, je suis assez le sien, pour que vous n'ayez pas de 
secret pour moi, ni l’un ni l’autre... Qui sait s’il ne s’agit pas sim- 
plement d'un malentendu que je pourrais éclaircir?.. Je voudrais 
vous aider, je le pourrais peut-être. 

Mais Suzanne secoue la tête, et, après un silence, laisse tomber 
ces mots, qui répondent surtout à ses propres pensées et dont 
Mondet comprend pourtant tout le sens: 

— .. Après tout, pourquoi me plaindre?.. Il me reste mes 
enfans… 

En ce moment même, Michel, ayant expédié de Thornes, rentre 
en coup de vent, son chapeau à la main. 

— Tu sors donc? lui dit-elle. 1l n’y a pourtant pas de séance, 
aujourd'hui. 

— C'est vrai, mais j'ai une commission... Adieu, chérie. 
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Il la baise sur le front, sans la regarder, sans rien entendre de 
l'orage qui gronde en elle. Et, se tournant vers Mondet: 

— Toi, c'est entendu, je viens te chercher vers sept heures, 
et t'emmène diner au cabaret... En pleine déroute, bon provin- 
cial!… 

Quand il est sorti, Suzanne et Mondet se regardent : 

— Vous voyez bien! dit-elle simplement. 

— Je vois, répond Mondet, voulant la rassurer... je vois qu'il 
est préoccupé, qu'il a des soucis, des affaires. 

— Des aflaires!.. 

Cette fois, elle n’a pas contenu son ironie; et Mondet, qui depuis 
un moment s’eflorce d’écarter l’idée importune, s’écrie : 

— Voyons, seriez-vous jalouse?.. 

Elle se met à rire d’un rire nerveux: 

— Jalouse? dit-elle... Non... Ah! ne cherchez pas davantage! 
Il n'y a rien, vous ne trouveriez rien, ce sont des nuances, des 
bagatelles,… des chimères de femmes, enfin! 

Puis, comme Annie et Laurence arrivent avec leur bonne, prètes 
pour la promenade, elle les embrasse passionnément, — désespé- 
rément plutôt, en les serrant contre elle comme pour les défendre 
d’un danger inconnu, en leur parlant à mots rapides. Et l’on dirait 
que les deux petites, avec cette tendre intuition qu'ont les enfans 
de nos douleurs qu'ils connaîtront un jour, l’écoutent soufrir et 
veulent la consoler ; Laurence, grimpée sur ses genoux, la becquète 
avec des mouvemens d'oiseau, tandis qu’Annie promène sur elle, 
comme une caresse, le regard profond de ses grands yeux compa- 
tissans. 

— Allez, les petites, allez vous amuser!.. 

— Adieu, maman, adieu! 

Et les voici parties, quand, au moment de passer le seuil, 
Annie se retourne tout à coup pour venir se jeter encore une fois 
dans les bras de sa mère. 

— On croirait qu’elles comprennent, n’est-ce pas? dit Suzanne 
à Mondet. 

— Oui, répond Mondet en secouant la tête de son geste habi- 
bituel, elles sont trop intelligentes. 

Et comme on se tait, il pense à ses six enfans, bien plus enfans 
que ces deux Parisiennes, joufflus, en bel équilibre, n’ayant que 
de simples tendresses et des grâces saines de bons petits animaux: 
tant il est vrai que ces petits êtres, qui croissent dans notre vie, 
absorbent et s’assimilent les efluves sortis de nous, les atomes 
que notre âme sème autour d'elle. 

L'après-midi se passe lentement, en causeries souvent inter- 
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rompues, en demi-confidences qui, sans rien avouer, laissent tout 
supposer. Les enfans rentrent, avec de gais souvenirs de guignol 
et de chevaux de bois qui ont tout absorbé. 

Comme elles racontent leurs joies, Mondet s’écrie: 

— A la bonne heure! 

Et les prenant sur ses genoux, il les fait sauter, il les amuse, 
évoquant tout l’enfantillage, toute la gaîté qu’elles peuvent avoir. 
Un peu étonnées, d'abord, de cette bonhomie qui les secoue sans 
cérémonie, elles commencent bientôt à rire comme des folles, elles 
s’agitent, elles chiffonnent leur toilette. Mais leur bonne vient les 
chercher : il est cinq heures, — l’heure de Madame, — les visites 
vont arriver. Et Mondet, un peu à l'écart, assiste au défilé quoti- 
dien qui fait passer dans le salon une vingtaine de types divers: 
des dames, ne se connaissant pas entre elles, qui, leur tasse de 
thé à la main, se regardent avec une méfiance contenue ; deux 
députés fort aimables, qui espéraient rencontrer Michel ; un acadé- 
micien qui parle de la prochaine élection, pour laquelle on songe 
à M Russel; puis, pendant qu’on parle de lui, MF Russel lui- 
même, avec sa fine figure de Fénelon, son parler insinuant, où 
les r roulent doucement, sa grâce d'homme d'église et d'homme 
du monde, ses souplesses et ses dessous d'homme d’État. Au bout 
d'un instant, il dialogue avec l’académicien, tandis que les autres 
écoutent en remuant leur sucre dans leur thé : 

— … L'on commence à voir, dit-il, combien MF Lavigerie avait 
raison... La république est inattaquable: elle est établie, elle est 
acceptée, elle est forte, elle est sage. Aussi, elle nous revient, 
elle nous ramène la France, le pays des rois très chrétiens. La 
démocratie a cru longtemps qu’elle pourrait se passer de nous: 
elle a reconnu son erreur; maintenant, le moment n’est pas loin 
où elle prendra son point d'appui sur l'Église. 

— Il ne faudrait pas trop s’y fier, répond l’académicien.. La 
démocratie a des bas-fonds que nous connaissons mal; nous igno- 
rons encore ce qu'ils nous réservent... Des surprises, sans doute, 
de fâcheuses surprises, des retours violens de la brute humaine, 
qui se révèlent dans les grandes crises. 

— À nous de les prévoir, ces retours, et de les empècher… 

Ils continuent ainsi plusieurs minutes, agitant l'avenir, jusqu’à 
ce que l’entrée d’un nouveau-venu les interrompe: c’est un jour- 
naliste très loquace, qui apporte une grande nouvelle: le mariage 
d’une illustre actrice avec un gentilhomme. Alors, la conversation 
change d'elle-même, comme une roue qui tourne au gré d’un res- 
sort invisible, la galerie écoutant avec le même intérêt. Elle 
change encore, plusieurs fois, passant du théâtre à l’église, des 
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commérages mondains à la haute philosophie, jusqu’à ce qu’enfin 
le salon se vide peu à peu: 

— Voilà ma vie, dit Suzanne à Mondet, après avoir salué son 
dernier visiteur. C'est ainsi tous les jours... Des mots, des 
mots... 

— Ils sont intéressans, quelquefois, répond Mondet d’un ton 
conciliant. 

— Je ne le trouve plus. Je sais d'avance tout ce qu'ils peuvent 
dire. 

— Vous êtes trop intelligente, vous aussi, comme vos enfans,.. 
ou trop sensible. 

— Pour le moment, je suis fatiguée surtout, comme si j'avais 
parlé à leur place. 

Mondet la regarde de ses bons yeux amicaux, qui comprennent : 

— C'est que vous ne les avez pas écoutés, dit-il... Vous pensiez 
à autre chose, vous étiez ailleurs! 

— Non!.. Non, je vous assure, vous vous trompez... A quoi 
donc aurais-je pensé, mon Dieu !.. 

Sa voix sonne si faux, il y a tant de douleur sous sa tranquillité 
feinte, que Mondet se sent remué jusqu'aux entrailles. Mais il 
n'ose pas l’interroger davantage : « Il faudra pourtant que je sache, 
se dit-il, je confesserai Michel: il me dira tout, lui... » 

Michel arrive en retard, comme d'habitude, et toujours pressé, 
en proie à cette espèce de fièvre qui ne le quitte que dans l'ac- 
tion : 

— Allons! dépèchons nous, dit-il en entrant... Je meurs de 
faim, moi; et toi aussi, sans doute ?.. 

Suzanne les laisse partir sans un eflort pour les retenir. 

— Eh bien ! où veux-tu diner, Mondet?.. 

— Où tu voudras, pourvu que nous soyons tranquilles. 

Ils ont pris la rue du Helder, et sont entrés dans la longue salle 
d’un restaurant à la mode. Tout de suite, plusieurs personnes 
ont salué Teissier. 

— Ah! dit-il à son ami, il est impossible d’être tranquilles, ici, 
nous ne pourrions pas causer. Demandons un cabinet, veux-tu?.. 

Ils suivent le maître d'hôtel, qui les conduit, ils s’attablent, 
commandent le diner, et, aussitôt que le garçon et le sommelier les 
ont laissés seuls, Mondet, s’accoudant devant ses huîtres, regarde 
son ami bien en face : 

— Voyons! qu’as-tu? lui demande-t-il à brùle-pourpoint. 

Michel hausse les épaules : 

— Moi? Je n'ai rien. 

— Ne me dis pas cela: on ne trompe pas un ami comme moi. 
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Pourquoi me cacher quelque chose, d’ailleurs?.. Tu sais bien que 
tu peux tout me dire... Et tu dois avoir besoin de parler, comme 
je te connais. Allons ! parle!.. cela te soulagera… 

Il y a un silence d’un moment. Mondet avale quelques huîtres. 

Teissier réfléchit, les yeux au plafond : 

— Eh bien! oui, dit-il enfin, tu as raison, il y a quelque chose. 
Il y a que je suis horriblement malheureux... Il y a que je suis 
à bout de forces. il y a que je vis deux ou trois vies, et qu'ayant 
tout, je ne puis avoir la chose unique que je désire, et qu'il faut 
que je l’aie pourtant, ou que j'en meure... Tu comprends? 

— Oui... 

Il se fait un nouveau silence. Le garçon enlève les assiettes et 
sert le potage. Quand il est sorti, Mondet reprend : 

— Oui, je comprends... Tu es amoureux, voilà tout... C'est 
fâcheux, j'en conviens.. Mais ça n’est pas mortel... Le malheur, 
c'est que ta femme est au courant. 

— Ma femme ! s’écrie Michel, elle ne sait rien. 

— Tu le crois. 

— J'en suis sûr. 

— Pas moi. 

— Elle t'a donc dit?.. 

— Rien... Mais elle m'a paru nerveuse et troublée. Si elle n’a 
pas de certitude, elle doit avoir des soupçons. Et pour moi, je 
croirais plutôt qu’elle sait tout. 

— Tout?.. Mais il n'y a rien! 

— Comment, rien?.. Du platonisme, alors?.. 

— Du platonisme, comme tu dis. Il n’y a rien, parce qu'il ne 
peut rien y avoir. Nous sommes séparés par. par un obstacle 
plus fort que nous. 

— L'honneur?.. 

Teissier ne répond que par un haussement d’épaules. 

— Un mari qui est ton ami? 

— Il n’y a pas de mari. 

Mondet, qui jusqu'alors n’a pas cessé d’avaler une cuillerée de 
potage entre chacune de ses questions, s'arrête brusquement: 

— Îl n'y a pas de mari? Alors, c’est une jeune fille?.. Ah! 
mon pauvre vieux, dans quel guèpier t’es-tu fourré là! 

Puis, comme frappé d’une lumière subite : 

— Ah! mon Dieu!.. Blanche!.. Blanche Estève!.. Malheureux! 
y as-tu pensé?.. La fille de notre pauvre ami! 

— J'ai pensé à tout, mon bon Mondet… Et elle aussi, je t’as- 
sure... 

— Elle le sait donc? 











270 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Elle le sait... Et elle m'aime. 

Mondet se lève de table, très agité, faisant plusieurs fois le tour 
du cabinet, pendant que le garçon continue le service : 

— Mais enfin, reprend-il en se rasseyant, où allez-vous, voyons?.. 
Que comptez-vous faire? Vous n'êtes pas des enfans, après tout, 
toi du moins... Vous devez bien comprendre pourtant que c’est 
impossible ! 

— Nous le comprenons.… 

Et Michel poursuit, comme s’il parlait dans un rêve : 

— Oui, nous le comprenons,.. nous connaissons la profondeur 
de l’abîme qui nous sépare, nous savons que rien ne peut nous 
réunir... Il n’y avait qu’une issue, mon ami,.. dont la tentation 
m'a souvent eflleuré : divorcer, pour épouser Blanche. 

— Mais ta femme ? s’écrie Mondet avec un geste violent. Tu la 
tuerais…. Et tes enfans?.. Est-ce que tu les oublies?.. 

— N'importe, continue Michel, de sa voix tranquille, j'y avais 
pensé... Puis, j'ai compris que cela aussi était impossible... Et 
j'ai brûlé mes vaisseaux, comme tu disais hier sans savoir que tu 
devinais si juste. Tu avais raison. C’est pour me couper la retraite, 
tout simplement, que j'ai demandé la suppression du divorce. 
Une faute politique, dit de Thornes... C’est ça qui m'est égal, par 
exemple!.. Si tu crois que je pense à ce que je dis, à ce que je fais, 
à mon parti. 

— Sais-tu que tu déraisonnes?.. Sais-tu que ce que tu me dis- 
là, c’est. c'est presque ridicule?.. Un homme de ton âge, de ta 
situation… 

— Mon âge?.. Mais je suis un enfant, mon cher!.. Mon cœur a 
dix-huit ans!.. Je n'ai jamais assez vécu pour qu'il ait vieilli, 
et j'aime comme un adolescent... Quant à ma situation, je la 
maudis tous les jours, vois-tu, car après tout, si j'étais un simple 
particulier. 

— Eh bien?.…. 

— Ah! je ne sais plus ce que je dis!.. Tiens! je pense souvent 
qu'un jour où l’autre on découvrira notre innocent commerce, nos 
pauvres lettres, nos rendez-vous dans les églises. Alors, il y aura 
un journal qui parlera. On fera des caricatures et des articles. 
Je passerai pour un monstre d’hypocrisie… {1 ne me restera qu'à 
envoyer ma démission de député et à disparaître dans la vie pri- 
vée, en laissant aboyer derrière moi, au nom de la morale que 
j'aurai outragée, la meute vertueuse des Diel et consorts. Oui, 
je pense souvent à cette éventualité, et je ne la redoute pas, je 
t’assure.… 

— Par exemple! T'es-tu rendu compte de ce qui croulerait 
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avec toi? Tu n'es pas une individualité isolée : tu représentes un 
groupe social. Tiens! je te dirais presque que tu es l’âme d’un 
pays. 

— Et tu diras une bêtise, mon bon!.. Moi disparu, il s’en trou- 
verait un autre, plus digne, pour jouer mon rôle. De Thornes, 
par exemple, qui s’eflace un peu derrière moi, je ne sais pour- 
quoi. Il n'aurait pas de faiblesses, lui; ou s’il en avait, cela ne 
tirerait pas à conséquence ; il est habile, il est maître de lui-même, 
il est ambitieux... Je ne suis rien de tout cela, moi, je suis un 
naïf... 

— Un sincère, veux-tu dire. C’est parce que tu es le seul, ou 
presque, que tu es plus fort qu'eux tous et qu'aucun d'eux ne 
pourrait te remplacer. 

— Tu es rempli d'illusions sur mon compte, ami!.. D'ailleurs, 
que je reste où je suis ou que je m'eflondre, qu’on me remplace 
ou qu'on ne me remplace pas, c’est le petit côté de la question. 
J'aurais honte de m'en préoccuper. Quand j'y pense, — et je ne 
pense qu'à cela, — je fais abstraction de mon rôle, de ma situa- 
tion, de mon parti : je ne songe qu’au petit groupe d'êtres que 
mes sentimens et mes actes intéressent directement : à ma femme, 
que je n'ai pas cessé d'aimer quand même, à mes enfans, à elle. 
Hélas! ce sont eux tous, qui sont l’obstacle!.. Je ne puis être 
heureux sans qu'ils souffrent... C’est comme je te le disais, il n’y 
a point d'issue.… 

Le garçon ayant à découper la volaille, la conversation subit un 
temps d'arrêt plus prolongé. Les deux amis restent silencieux, les 
coudes sur la table, chacun avec ses pensées. Quand ils sont seuls 
de nouveau, Mondet prononce lentement : 

— Avant tout, nous n'avons pas le droit de rendre malheureux 
ceux qui nous aiment et ne nous ont jamais manqué. 

— Je le sais bien, répond Michel. 

Et il continue, lentement, longuement, heureux de vider son 
cœur des angoisses qui le remplissent depuis si longtemps : 

— Si tu savais les projets insensés que j'ai faits! Du reste, tu 
dois t'en douter par ce que je viens de te dire. Le divorce était 
encore le plus raisonnable... Oui, j'ai rèvé d’enlèvemens roman- 
tiques, de fuite dans des pays perdus, de suicide après un mois 
de bonheur. J'ai songé à la mort, pour moi seul, aussi. Oh! la 
mort, c'est ce que je redoute le moins : elle arrange tout... Mais 
à quoi bon? Tout cela est impraticable : il n’y a pas d’issue… 

— Îl n’y a pas d’issue, répète Mondet, qui d’abord ne trouve 
rien d'autre à dire. 

Puis, tout à coup, se reprenant et éclatant : 
— Mais si, il y en a une !.. Faites un acte d'énergie! Et puisque 
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vous ne pouvez rien l’un pour l’autre, — cessez de vous voir!.. 
Voyons, toi qui es l’homme, qui as la raison, qui as la force. 

— Moi, je ne peux pas! 

— Tu aimes ton mal, alors?.. 

— Oui, j'aime mon mal... Y renoncer, c’est plus que je ne 
puis. 

— On peut ce qu'on veut. 

— .… Quand le cœur n’est pas en cause. 

— Alors, vous êtes perdus. 

— Que veux-tu dire ?.. 

— Oh! tu le sais bien... Tu es trop clairvoyant dans ta folie 
pour ne pas le savoir. 

— Tu veux dire que nous finirons comme tant d’autres, qu'elle 
deviendra simplement ma maîtresse clandestine, n'est-ce pas?.. 
Eh bien, non, mon cher, tu te trompes... Cela, jamais : car c’est 
ce qu'il y aurait de plus impossible, de plus abominable.. D'abord, 
elle n’y consentirait pas : elle a l’âme trop haute pour jouer un tel 
rôle, avec les hypocrisies, les bassesses, les hontes qu’il exige. 
Et puis moi, moi-même, je ne le voudrais pas... Non, non, sans 
parler de tout ce qui me retient, vois-tu, je l'aime trop pour cela!.. 

Mondet secoue la tête : 

— Oh! fait-il, tu le dis, tu le crois. Et il suffirait d’une sur- 
prise des sens. 

— Il n'y en a que dans les romans naturalistes... Nous nous 
possédons, nous sommes maîtres de nous-mêmes. 

— Jusqu'au moment où vous ne le serez plus. 

— Non. Je sais exactement ce que peut notre volonté. 

Mondet se lève de nouveau, et, de nouveau, arpente le cabinet, 
pendant qu'on sert le café. Puis, devant sa tasse fumante : 

— Ah! s’écrie-til avec un profond accent de pitié, vous ètes 
deux pauvres êtres... Vous vous débattez contre vous-mêmes, 
contre la nature. Oh! bravement, je te l'accorde, en cœurs hon- 
nêtes, qui aimez le bien... Mais, si vous ne coupez pas court à 
votre folie, vous serez vaincus, d’une manière ou de l’autre... On 
ne badine pas avec l'amour, que diable!.. Et quand on a l'âme 
haute, comme tu dis, il faut hausser sa clairvoyance et sa volonté 
au niveau de son âme... Autrement... Laisse-moi te parler avec 
franchise, Michel, en vieil ami qui a le droit d'oublier tes gran- 
deurs.. Autrement, vous tomberez, d’une chute plus lourde que 
les gens de conscience moyenne, qui s’accommodent des solu- 
tions ordinaires et des lâchetés permises.. Dans la vie de tout le 
monde, une passion est un incident, un accident tout au plus... 
Prends garde que, dans la vôtre, elle ne soit une catastrophe. 

Michel ne répond pas tout de suite, et Mondet l’observe, espé- 
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rant un peu, comptant que ses paroles ont éveillé peut-être des 
échos assoupis. Tranquillement, avec ces gestes calmes qu'ont 
parfois ceux dont l'âme est la plus orageuse, il allume son cigare, 
et suit des yeux les spirales de la fumée que colorent les blan- 
cheurs de la lumière électrique. On dirait presque que ce jeu l’oc- 
cupe, et qu’il n’a plus d'autre pensée; et c’est après un long 
silence seulement qu'il laisse tomber ces mots : 
— Bah!.. La galère est partie, vogue la galère! 


III. 


La deuxième journée que Mondet passa à Paris fut tout entière 
accaparée par Teissier, qui ne le quittait plus. Dans l’après-midi 
seulement, les deux amis se séparèrent un instant : 

— Je dois /a rencontrer dans la rue des Pyramides, expliqua 
Michel. Un coup de chapeau, une poignée de mains, trois mots 
sur le bord du trottoir : c’est toujours autant. Et je te rejoindrai 
aussitôt après. 

Tenant un confident, il ne le lâchait pas : plus de commission, 
plus de travaux, plus d’affaires : 

— Un jour complet de vacances! disait-il presque joyeusement. 

Et il ajoutait, avec expansion : 

— Moi qui ai été presque contrarié de te voir arriver à l’impro- 
viste!.. Que veux-tu! Il me semble que je n’ai plus d'amis : j'ai 
peur de tous les yeux, les gens ne sont plus que des importuns.… 
Mais toi, tu es plus qu'un frère! 

Leur vieille intimité se réveillait ainsi, à travers d’interminables 
causeries qui retournaient sans cesse le même sujet. Mondet se 
disait bien que c'était là du pur égoïsme d’amoureux, et que Michel 
ne se cramponnait à lui que pour parler d'elle. Mais la véritable 
amitié a peu d’amour-propre : aussi, heureux de rendre service, 
se livrait-il sans aucune arrière-pensée à ce flot de confidences, 
longtemps retenues, qui débordaient sur lui. À vrai dire, elles 
l'étonnaient un peu. Il croyait connaître Michel sous toutes ses 
faces, il croyait savoir les ressources, les surprises, les replis de 
sa nature à la fois mobile et puissante, qui mêlait dans sa vigueur 
comme un germe de féminité capricieuse. En l’écoutant, en l’ob- 
servant, en lui répondant, il le revoyait dans diverses phases de 
sa vie : enfant un peu sauvage, entrant avec des éclats inattendus 
dans les jeux de ses camarades que d'habitude il fuyait plutôt; 
puis, étudiant laborieux, ambitieux et pâle, amaigri par les nuits 
sous la lampe, embrassant tout dans un âpre travail, dédaigneux 
des plaisirs des autres; puis encore, débutant journaliste, domi- 
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nant à force de volonté la fatigue de la besogne quotidienne, cou- 
rant au succès sans rien sacrifier de soi-même, et développant 
tout à coup, au moment où il le fallait, un homme d'action caché 
sous l’homme de plume, un chef de parti, une espèce de conqué- 
rant. En même temps, rappelant d’autres souvenirs, il retrouvait, 
de date en date, l’homme intime qui doublait l’homme public : un 
être aux aflections solides et tendres, quoique peu expansives, 
une âme délicate, qui ne s’ouvrait qu’en hésitant, bientôt froissée 
et se repliant vite, toute en réserves, toute en nuances. Comment 
donc un tel homme pouvait-il être, encore, un passionné ? 

— Jamais je n'aurais cru cela de toi! répétait Mondet d’heure 
en heure, avec un étonnement qui montrait pourtant, sous le re- 
proche, comme une pointe d’admiration.. Une bonne fortune de 
temps en temps, ce serait très bien : cela fait partie d’une exis- 
tence comme la tienne; et comme cela ne compromettrait ni ta 
carrière, ni ta vie de famille, on te comprendrait.. Mais une pas- 
sion, une vraie, une passion romanesque, folle, qui ne raisonne 
plus!.. Car enfin, ce que tu m'as dit d’absurdités, depuis hier 
soir! 

Et il tenait des propos sages, il retournait dans tous les sens le 
problème de ce qu’il fallait faire, s’obstinant à chercher une solu- 
tion : 

— Tu as beau chercher, il n’y en a pas, lui disait Teissier avec 
sa clairvoyance résignée et tranquille. 

— Qui sait? répliquait Mondet. Tu n’en trouves pas, toi, parce 
que tu es en cause. Moi, qui suis désintéressé dans l'affaire, je 
trouverai peut-être. 

Puis il continuait, plus timidement : 

— En tout cas, il y a celle que je t’ai dite... Oui, un acte de bon 
sens, d'énergie, une reprise de possession de vous-mêmes, pen- 
dant qu'il en est temps encore, un sacrifice, enfin, qui vous don- 
nerait, à défaut du bonheur que vous n’aurez jamais, la joie des 
nobles actions. 

Teissier haussait les épaules : 

— Ce sont des mots inutiles, disait-il. 

Alors, Mondet cherchait autre chose. Il ne trouvait pas. Il 
n’avait rien trouvé quand sonna l’heure du départ. 

— Prends garde! répétait-il encore sur le quai de la gare où 
Michel l'avait accompagné , redouble de prudence, je t'en supplie. 
Songe un peu, si ta femme savait! 

— Comment veux-tu qu’elle sache? Î 

— Est-ce qu’on sait?.. Un hasard, une intuition. Elle qui 
t'aime tant!.. Ah! malheureux! pourquoi veux-tu gâter ta vie?.… 
Enfin, je saurai ce qui t’arrive, tu m’écriras, j'espère ?.…. 





bon 
en- 
lon- 
des 


» où 
16... 


qui 











275 


— Je n’y manquerai pas. Si tu savais ce que tu m'as fait de 
bien, comme cela soulage de dire ce qu'on a sur le cœur! 

Ils se serrèrent la main, et l’express d'Italie emporta Mondet, 
tout perplexe, tandis que Teissier rentrait chez lui, à pied, lente- 
ment. 

Moins de huit jours après, Mondet recevait la lettre promise : 

« Je t'écris, mon bon ami, pour le plaisir de parler à cœur ou- 
vert, de me soulager, de me plaindre. À part cela, je n’ai rien à te 
dire, rien. Les jours passent et se succèdent sans apporter aucun 
changement à notre situation, qui d’ailleurs ne pourrait changer 
qu’en pire. Mon état d'esprit reste le même, c’est-à-dire incertain 
et douloureux. Quelquefois, il me semble presque que je suis 
heureux, et que malgré tout, cet amour insensé est tout rempli 
de joies : de délicieuses rencontres, à demi calculées, nos rendez- 
vous si courts, si rares, nos lettres. Enfantillages, diras-tu. Oui, 
enfantillages : mais, je te l’ai déjà dit, mon cœur est adolescent, 
ses désirs ne sont pas de mon âge. Puis, d’autres fois, quand je ne 
l'ai pas vue, quand nous nous sommes manqués, quand nous avons 
été gènés ou séparés par des importuns, tout change : je suis secoué 
par des frissons de fièvre, l'angoisse est en moi, je me sens en 
proie à un mal terrible et inavouable, dont je souftre d'autant plus 
qu'il me faut le cacher. C’est en ces momens-là que je suis le plus 
lucide, où je vois clair autour de moi, comme un voyageur égaré 
dans la nuit qui se verrait entouré d’abimes, à la lueur soudaine 
d'un éclair. Une voix intérieure me crie et me répète que nous ne 
sommes encore qu’au bas de notre calvaire, que cela ne pourra 
pas durer ainsi, que les exigences de notre amour iront croissant 
avec son intensité, que l'heure viendra où nous n’en serons plus les 
maîtres. Alors, en même temps que je frémis de désir et que j’ap- 
pelle follement cette minute où tout sera oublié, je me représente 
clairement les douleurs, les désespoirs, les ruines qui la suivraient. 
Ah! pourquoi faut-il que j'aie ainsi la nette conscience de tout, 
pourquoi faut-il que je ne puisse m'empècher de voir et de calcu- 
ler l’avenir!.. Si seulement j'avais, au contraire, cette faculté 
d'abandon, cette insouciance, cette inconscience dont jouissent la 
plupart des hommes! Alors, sans rien prévoir, je me livrerais au 
courant, et du moins, je ne souflrirais pas d'avance des malheurs 
du lendemain. Mais non, entraîné par le fleuve, je vois où il me 
conduit. Je suis à deux pas des cataractes, sur un bout d’ilot qui 
tremble. Le flot va l'emporter tout à l’heure. Je le sais, et je ne 
puis rien, et je ne voudrais rien pouvoir, et c'est ma véritable 
agoniel.. Avec tout cela, il faut aller et venir, vivre, jouer la co- 
médie de tous les côtés, mentir, mentir sans cesse des paroles et 
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des regards, des lèvres et des yeux, à ceux qui m’approchent, à 
ceux que j'aime! Je me méprise pour ma faiblesse, je me hais 
pour ma duplicité, je me juge lâche, coupable, pusillanime, bret, 
je suis malheureux, mon ami, chaque jour un peu plus que la 
veille, et je te le dis pour te le dire et pour que tu me plaignes. 
Écris-moi, parle-moi de toi, cela me distraira. Ou plutôt non, ce 
que je te dis là est encore un mensonge : tu sais bien que rien ni 
personne ne peut me distraire de l’unique chose qui m'intéresse, 
Donc, parle-moi de nous, je t'en prie. Ce qui soulage le mieux un 
malade, c'est encore de lui parler de son mal. Mais ne m'indique 
pas de remède, ce n’est pas la peine, il n’y en a point. Et, si j'en 
savais un bon, je le repousserais. » 

Teissier n’était point aussi clairvoyant, dans sa folie, qu’il se le 
figurait. S'il lisait en lui-même et dans l'avenir, il ne voyait rien 
de ce qui se passait autour de lui. Pourtant, Suzanne se penchait 
et dépérissait, en proie à une de ces tristesses qui étendent comme 
un voile noir sur toutes choses. Avec ses lentes allures de blessée, 
ses regards souftrans, ses attitudes de deuil irrésigné, on eût dit 
qu’elle projetait autour d'elle une ombre mélancolique. Surtout, 
elle devenait indifiérente à la maison, dont elle secouait les soins, 
à ses devoirs mondains, qu’elle négligeait de remplir, aux occupa- 
tions de son mari, à ses enfans même. Oui, les rires de Laurence 
ne l’égayaient plus, et elle laissait Annie s’enfoncer dans ses silences 
pensifs. De temps en temps, l’une ou l’autre des petites lui deman- 
dait : 

— Maman, est-ce que tu es malade? 

Alors, elle les serrait contre elle, dans un subit élan de tendresse 
qui bientôt lui remplissait les yeux de larmes. Une fois, Annie lui 
dit, tout à coup, dans un de ses accès d'inquiétude d'enfant sen- 
sible qui devine ce qu’elle ne peut comprendre : 

— Maman, je ne veux pas que tu meures! 

Et Suzanne, en baïisant ses cheveux, murmurait : 

— Moi, je voudrais tant mourir ! 

Les habitués de la maison, les intimes, sans deviner le drame, 
voyaient du moins ce que Michel ne voyait pas. Parfois, ils en 
causaient entre eux, avec de sourdes inquiétudes. Longtemps, 
l'union, la gaîté, le bonheur du ménage Teissier, avaient été, pour 
eux, un sujet d'étonnement, presque d’admiration, et ils jouissaient, 
sans trop s’en rendre compte, de la bonne humeur, de la paix, de 
la cordialité, qui imprégnaient l’atmosphère de l’hôtel de la rue 
Saint-George. Tout cela s’en allait, maintenant, un sourd malaise 
flottait jusque dans le petit salon familier. Il arriva que de Thornes 
ou Peyraud demandèrent à Michel : 
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— Qu’a donc M”° Teissier ? Elle paraît soufirante. 

Michel leur répondait, stupéfait : 

— Rien. Elle n’a rien. Que voulez-vous qu’elle ait? 

Que se passait-il donc dans cette âme blessée en ses profon- 
deurs? 

Le jour où la vérité lui était brusquement apparue, Suzanne 
sentit comme un coup brutal qui la cassait en deux. Elle tombait 
du haut de telles illusions! C'était si monstrueux, cet homme, 
cet honnête homme aux pieds de cette jeune fille!.. A cet in- 
stant-là, elle crut voir en lui de telles ténèbres de vice et d’hy- 
pocrisie que ce fut surtout un mouvement d'horreur qui la fit 
reculer en silence et refermer la porte sur les deux amans, comme 
si elle voulait interdire à ses yeux de contempler leur honte. 
Ensuite, pendant le long accès de désespoir soliiaire et comprimé où 
elle étouffait ses sanglots, elle sentit s’éveiller en elle-même, l’un 
après l’autre, les sentimens que l’horreur avait d'abord voilés : la 
jalousie, qui la rongea, et aussi, hélas ! l’amour-propre, qui rapetis- 
sait sa douleur en la rendant plus aiguë, qui mettait dans le déses- 
poir de son cœur comme une note d'égoïsme, de haine, de cruauté. 
Puis, lorsqu'elle put de nouveau réfléchir un peu, elle arriva près 
de la vérité : elle pressentit qu’il existait entre Blanche et Michel 
un lien particulier, d'autant plus fort qu’il n’était peut-être point 
encore tout à fait coupable et que la lutte qu'ils livraient contre 
eux-mêmes les rapprochait sans cesse. Elle en fut moins indignée, 
mais elle en souftrit davantage; et sa volonté, paralysée, reculait 
devant une décision. Que faire, en eflet? Partir ? C'était leur laisser 
le champ libre; et puis, il y avait les enfans, les habitudes, un 
reste d'affection, un reste d'espoir, l’idée insupportable qu’elle ne 
serait pas regrettée. Éclater, défendre ses droits, ses droits d'épouse 
et de mère, exiger une rupture ! Mais s’ils refusaient ? À quoi bon 
se plaindre, alors? Pourquoi ajouter une humiliation nouvelle, 
qui ne serait plus secrète, à celle qu’elle pouvait au moins dévorer 
en silence ?.. Il fallait donc ignorer, et se taire... Et Suzanne se 
tut, le cœur gonflé, la tête en désordre, usant ce qui lui restait de 
forces à assurer sa tenue, à vivre sa vie, à trouver comme autre- 
fois, pour saluer le retour de Michel, un sourire amical dont il ne 
devinait pas l’accent navré, à tendre la main à Blanche quand elle 
arrivait en cherchant des yeux son Michel. Elle se tut longtemps, 
ayant fait de son être intime le complet sacrifice, ou croyant l'avoir 
fait. Elle se tut, sans se résigner toutefois, et ballottée entre des 
sentimens contraires. Tantôt, elle s’encourageait à soufrir, et, 
cherchant son réconfort, elle se disait : « 11 y en a de plus malheu- 
reuses. Moi, j'ai mes enfans !..» Mais d’autres fois, des mots déses- 
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pérés bourdonnaient à ses oreilles : « Ah ! les enfans, qu'est-ce que 
cela ?.. C’est fini, c’est fini, je n’ai plus de vie!.. » Ou bien elle se 
demandait, dans une anxiété où il y avait un peu d'espérance: 
« Ne s’apercevra-t-il donc jamais que je sais tout, et que j'en 
meurs?.. Est-il aveugle jusqu'à ne pas voir que j'agonise?.. » 
Ou encore : « Est-ce que notre amour passé, notre aflection, 
nos soucis communs, nos chagrins, nos joies, est-ce que tous 
ces anneaux qui m'ont enchaînée à lui sont si complètement 
brisés qu'il n’en reste pas un pour le retenir?.. Ne me reviendra- 
til pas, un jour, ramené par le passé, par le devoir, ou par la 
pitié, mon Dieu !.… » Et elle guettait des symptômes d'affection; 
mais lorsqu'il en paraissait un, elle en jouissait à peine. Une pen- 
sée intolérable lui empoisonnait sa joie, lui arrachait son espé- 
rance : « Oui, sans doute, il m'aime un peu, il m'a laissé une se- 
conde place, — ce qu’elle lui a permis de me laisser, ce qu'elle 
p'a pas voulu!.. » 

A travers ses angoisses et sa douleur, Suzanne conservait une 
espèce d’indulgence pour son mari, et, parfois, lui trouvait des 
excuses. Mais elle haïssait Blanche, d’une haine qui croissait de 
jour en jour, qu’elle raisonnait, qu’elle augmentait de ses rancunes, 
de ses colères comprimées, des soufirances de son amour-proprt, 
plus aiguës à la fois et plus malignes que celles de son cœur. 
Qu'avait-elle donc, cette fille, pour lui être ainsi préférée? Ni plus 
belle, ni plus intelligente, ni plus spirituelle que beaucoup d'au- 
tres. Alors, pourquoi l’avait-il choisie, celle-là justement, parmi 
tant qui valaient mieux, parmi toutes celles qu'attirait sa double 
auréole de gloire et de force?.. Après chacun de ses discours, il 
recevait des lettres de confidences ou de tendresse, venant de 
tous les mondes, où l’on s’offrait. Souvent, il les montrait à Su- 
zanne. Elle pensait : « 11 ne veut pas, c'est parce qu'il m'aime...» 
Hélas! c'était parce qu’il aimait l’autre! 

Alors, de nouvelles questions surgissaient. De quand datait oet 
amour ? depuis combien de mois ou d’années n’avait-elle plus son 
mari? Et, de son mieux, elle observait, cherchant à reconstituer, 
à deviner, à comprendre. 

Mais tout ce qu’elle découvrait ajoutait à son désespoir. Un 
instant, elle avait essayé de se dire qu'il s’agissait peut-être d'un 
caprice. Eh bien! non : c'était un grand amour, — sans cause, 
comme tous les vrais amours. Michel n’aimait pas Blanche pour 
telle ou telle raison, pour ses yeux, pour ses cheveux, pour sa 
grâce ou pour son esprit : il l’aimait parce qu’il l’aimait, simple- 
ment; et il y avait quelque chose qui exaspérait Suzanne dans 
cette cause insaisissable, qu’on ne pouvait combattre, puisqu'on 
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ne pouvait la saisir, qui était péremptoire, sourde, aveugle et 
fatale comme le destin : « Au moins, si elle en était digne! » se 
répétait-elle souvent. 

Elle l’ignorait ou l’oubliait : on est toujours digne de l'amour 
qu'on inspire comme de celui qu'on éprouve, et seuls les amans 
se connaissent, Car il y a au fond de chaque âme des trésors 
cachés que l'amour seul éclaire. Ceux qui brillaient dans l’âme de 
Blanche, comme l'or légendaire endormi dans les eaux du fleuve 
sacré, qui avaient appelé, puis ravi Michel, et qui le tenaient en 
extase, Suzanne ne pouvait les voir : pour elle, sa rivale était une 
intrigante qui s'était fait aimer pour la gloriole d'entraîner le grand 
homme dans son ombre, sans l’aimer peut-être, en tout cas, sans 
l'aimer pour lui, ne l'ayant pas connu pauvre, humble, déshérité. 

Ces pensées, et d’autres encore, qui battaient sa pauvre tête 
dans ses nuits d’insomnie, apportaient pourtant à Suzanne une es- 
pèce de consolation mauvaise ; car maintenant, de mauvais sentimens 
la hantaient. Elle jouissait à se persuader que Michel était dupe 
et ne possédait point le cœur qu'il croyait à lui; elle jouissait de 
ce qu’elle sentait de douloureux, de meurtri dans leur amour; 
elle jouissait de leurs rendez-vous manqués, des obstacles conti- 
nuels qui les séparaient, de la faim à jamais inapaisée qu'ils avaient 
l'un de l’autre, des contraintes, des sacrifices qu'ils s’imposaient 
pour elle, des mensonges qui leur brûlaient les lèvres. Mais bien- 
tôt cette consolation lui manquait aussi : — « Quand mème, pen- 
sait-elle, ils sont heureux... » — Et, désespérément, elle se rejetait 
sur cette suprême idée de la fin, toujours présente à nos esprits 
pour nous traîner de la paix à l’épouvante, pour nous arracher ce 
qui nous est cher et nous réconcilier avec nos passagères dou- 
leurs : — « Cela ne durera pourtant pas toujours! » — Alors, elle 
imaginait Michel revenant à elle après quelque déception suprême, 
humilié, rompu, sanglant, et lui confessant tout. Tantôt, elle lui 
disait doucement : — « Il y a longtemps que je le savais : je te 
pardonne. » — Ou bien elle le repoussait pour le voir soufrir à son 
tour, misérable et seul : — « Tu l’as voulu, c’est ta faute : expie!.. 
Que pourrais-je pour toi? Mon cœur est mort, tu l’as tué!.. » 

Oui, dans la banalité des habitudes, dans la régularité de sa vie 
journalière, en vaquant à ses devoirs de maîtresse de maison, en 
recevant des gens, en les écoutant, en leur répondant, dans le 
monde, au théâtre, en bordant le lit de ses enfans ou en riant avec 
elles, Suzanne pensait toutes ces choses, et bien d’autres encore, 
plus folles, plus cruelles, plus douces. Quel œil les aurait lues 
sous la limpidité du regard, sous la tranquillité du front? Il aurait 
fallu celui de l'amour, et Michel ne l’aimait plus!.. Parfois seule- 
ment, quand une rêverie triste l’emportait très loin et l’immobili- 
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sait dans des poses qui trahissaient la souffrance, elle avait des 
réveils pleins de douceur : c'était Annie qui lui prenait la main en 
lui demandant, de sa voix la plus compatissante : 

— Maman, est-ce que tu es malade ?.. 

Ou c'était Laurence qui se hissait sur la pointe des pieds pour 
arriver jusqu'à ses lèvres. 


Mais un jour l'orage éclata, brusquement, sans cause di- 
recte. 

Teissier avait eu, à la chambre, une terrible semaine. On était 
en pleine discussion du budget. Un instant, à propos du budget des 
cultes, la chute du ministère avait paru imminente. 

Mais la majorité jacobine tenait encore : après une bataille de 
trois jours, riche en péripéties inattendues, les attaques de la coa- 
lition des forces conservatrices avaient été repoussées à une faible 
majorité. Michel était resté sur la brèche sans prendre une heure 
de loisir, déployant autant d'activité, autant d'énergie que s’il 
eùt mis son cœur tout entier dans ce débat, et tremblant à 
l'idée que le succès de sa tactique lui vaudrait de nouvelles 
charges, celles du pouvoir peut-être, des charges qui l’absorbe- 
raient et lui voleraient encore quelques-unes de ses rares minutes 
de bonheur. Aflairé, nerveux, inquiet, il dominait cette crainte, il 
allait en avant, de tout l'effort de sa volonté. Et seule parmi ceux 
qui l’observaient dans la mèlée, Suzanne pouvait deviner que ces 
grandes choses, qu’il remuait de sa voix puissante, de ses gestes 
dominateurs, le distrayaient à peine; que le budget, le ministère, 
la victoire ou la défaite de son parti pesaient bien peu sur sa 
pensée ; qu'il ne se jetait plus àäprement dans la lutte que pour 
tromper sa douleur toujours présente; qu’enfin, même en pleine 
crise, même au milieu des passions lâchées qui grondaient autour 
de lui comme les vents de la tempête autour d’un mât, il pensait 
à elle, toujours à elle, rien qu’à elle. 

Le samedi, après le dernier effort et la défaite, Michel rentra 
chez lui, à la fois heureux d’avoir fait son devoir jusqu'au bout et 
soulagé d’être vaincu sans avoir à se reprocher nulle défaillance, 
Il était d’ailleurs épuisé de fatigue, hors d'état de plus penser à 
rien, n'ayant d'autre sensation que celle de la détente et du repos 
qui va commencer. 

Les enfans étaient au petit salon avec leur mère. Il embrassa 
presque gaîment Annie, prit Laurence sur ses genoux, et s’écria, 
tout en jouant avec ses boucles : 

— C'est fini... Ouf! il était temps!.. Maintenant, j'ai toute la 
nuit pour dormir, et demain, je me reposerai!.. 

Suzanne dit froidement : 
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— Tu dois en avoir besoin. 

Il y eut un silence, que Michel rompit en reprenant d’un air 
dégagé : 

— À propos, j'ai rencontré Blanche, tout à l'heure ; je l’ai priée 
de venir passer son dimanche avec nous. 

De telles invitations étaient fréquentes avant que Suzanne fût 
instruite. 

Depuis qu'elle savait, elle les supportait, en cachant sa douleur. 
Pourquoi donc, ce jour-là justement, eut-elle une révolte qu’elle 
ne réprima pas? Annie, qui aimait beaucoup la jeune fille, battait 
déjà des mains. Une espèce de cri, un brutal : Je ne veux pas! 
jaillit du cœur de Suzanne, involontaire peut-être, inconscient. A 
peine l’eut-elle laissé échapper, qu’elle en comprit tout le sens. 
Très vite, elle renvoya les enfans, en leur disant qu’on allait 
sonner le diner; et, restée seule avec son mari, elle attendit. 

— Comment, tu ne veux pas? interrogea Michel en s’efforçant 
de prendre un air surpris et de dominer sa forte émotion. Pour- 
quoi? Qu'est-ce qu'il y a donc? 

Elle se leva et marcha contre lui : 

— Ce qu'il y a? répondit-elle d'une voix vibrante, en le mesu- 
rant du regard. Tu me demandes ce qu’il y a! 

Au pli de son front, à sa pâleur, à l'expression changée de son 
visage où courait un éclair de haine, Michel comprit qu’une heure 
redoutée avait sonné. Alors, rassemblant ses forces, appelant son 
sang-froid, il répliqua, d’une voix ferme, poursuivant d’instinct 
cette tactique de mensonge qui seule se présentait à son esprit : 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

Elle l’'empêcha de continuer : 

— Ne me dis rien. Tu mentirais.. Et ce serait inutile : je sais 
tout! 

Il essaya de lui tenir tête : 

— Tout?.. mais il n’y a rien!.. Rien, je te le jure! 

Elle l’interrompit de nouveau : 

— Tais toi!.. Je vous ai vus! Oh! il y a longtemps déjà! 
Le jour de la visite de Mondet.… Elle était là, dans ce fauteuil. 
celui-ci. Toi, tu étais à ses pieds, elle te caressait les cheveux, tu 
lui disais des choses. J'ai ouvert la porte, je vous ai vus, je suis 
ressortie.… Vous n’avez rien entendu... Vous aviez tout oublié. 
À deux pas de moi, pourtant, à deux pas des enfans… 

Michel pâlissait en l’écoutant. 11 n’y avait plus de mensonge 
possible contre ce témoignage des yeux : il le comprit, et tenta 
une autre défense : 


— Sois tranquille! dit-il, je ne mentirai plus!.. J'ai trop menti 
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déjà, il m'en a trop coûté... Mais ne me le reproche pas : c'était 
pour toil.. 

Suzanne voulut protester ; à son tour, il la fit taire du geste, et 
continua : 

— … C'était pour toi, pour t’éviter le plus longtemps possible 
de souffrir d’un malheur. oui, d'un malheur contre lequel nous 
ne pouvons rien... Nous avons menti par égards pour toi, je te le 
répète. Et ce n'est pas le seul sacrifice que nous t'ayons fait. 
Nous nous aimons, c'est vrai, mais c'est tout, entends-tu?.. 
Ensemble, nous avons compris que nous ne pourrions jamais être 
l’un à l’autre. 

Suzanne eut un ricanement : 

— Tu n'es pas son amant? s’écria-t-elle, c’est bien ce que tu 
veux dire, n'est-ce pas?.. Mais qu'est-ce que cela me fait!.. Mais 
je préférerais mille fois qu’elle fût ta maîtresse : tu l’aimerais 
moins!.. Ah! si c’est là ta seule détense!.. Crois-moi, je t’en prie, 
n’essaie pas de te justifier, ni de l’excuser surtout, c’est impos- 
sible.. Ne parlons pas de cela, si tu veux... Seulement, dis-moi 
ce que tu comptes faire. Car enfin, tu comprends, il faut en finir 
maintenant. Les forces humaines ont des limites, j’ai trop souflert, 
moi, je n’en peux plus!.. À ton tour, à présent! 

Et Suzanne se laissa retomber dans son fauteuil, la tête entre 
ses mains, tandis que Michel arpentait la petite pièce, d’un pas 
agité : 

— Je ferai ce que tu voudras, Suzanne, dit-il enfin, très douce- 
ment, en s’asseyant en face de sa femme. 

Elle le regarda méfiante : 

— Oui, reprit-il, je ferai ce que tu voudras..… Tu souftres : si tu 
savais comme cela me fait mal!.. Pauvre chère, crois-tu que je 
n’aie pas souvent pensé à cette heure où tu saurais tout, et que je 
n’en aie pas éprouvé d'avance toutes les angoïisses?.. Ah! si c’est 
de mon bonheur que tu es jalouse, tu peux t’apaiser, va! Je n’en 
ai point, je n’en ai jamais eul!.. Voilà des mois que je vis dans de 
continuels tourmens de cœur et de conscience, que je me méprise, 
que je me hais, que je désespère. et que je tremble en pensant 
à ce dernier déchirement, de te voir souffrir ainsi, toi, par ma faute, 
pour moi... et pourtant sans que j'y puisse rien!.. 

A ces derniers mots, Suzanne haussa les épaules : 

— Sans que tu y puisses rien! répéta-t-elle avec amertume... 
C’est bien cela : je ne peux pas, l’excuse des lâches..… D'abord, tu 
aurais pu ne pas l’aimer, à ce qu’il me semble. ou du moins 
t’arrêter à temps, cesser de la voir, l’éviter... C’est ce que tu 
aurais fait, sans doute, si tu avais pensé à moi... Mais tu me 
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croyais plus aveugle que je ne suis, et tu t’abandonnais, en te 
répétant, pour tranquilliser ta conscience à ta manière : « Je men- 
tirai, elle ne saura rien, c’est tout ce qu’il faut!..» Eh bien, tes 
calculs étaient faux, mon cher : je sais tout, et il s’agit de 
prendre un parti, maintenant. 

Comme Michel se taisait, elle continua : 

— Oui, un parti. Voyons, lequel?.. Y as-tu songé d’avance ? 
T'es-tu seulement jamais demandé ce que tu me proposerais, à 
l'heure où nous sommes?.. Non?.. Tu comptais sur ma bonté, sur 
ma faiblesse, sans doute?.. C’est que je ne suis plus bonne, sais-tu? 
et ne veux pas être faible... Voilà des semaines que je vis avec la 
mème idée, la même douleur, la même obsession... Eh bien, cela 
m'a gâtéel.. Je ne suis plus bonne, je ne veux plus l'être. Je 
veux qu’on souflre aussi pour moi... C’est bien fini, va!.. Nous 
ne pouvons plus vivre ensemble, toi avec tes mensonges, moi avec 
ma blessure... Nous ne pouvons plus... Eh bien, soit!.. Acceptons 
ce qui est, séparons-nous|.. , 

Michel, qui avait recommencé à marcher dans le salon, s'arrêta 
devant elle : 

— C'est impossible! s’écria-t-il, tu le sais bien, tu dis des 
choses folles! 

— Ah! oui, fit Suzanne avec ironie, ta position, ton parti, ton 
mandat, ton journal, ton rôle enfin, ton rôle de grand honnête 
homme!.. C’est le moment d’y penser, vraiment! Mais moi, je 
n'y pense guère! 

— Moi non plus, quoi que tu puisses croire... Ce n’est rien de 
tout cela qui m'arrête.. Je pense aux enfans, Suzanne, et à toi- 
mème. 

— Moi?.. Oh! moi! est-ce que je compte, à présent? 

— N'es-tu pas toujours ma femme, Suzanne ? Ma vie, ma jeu- 
nesse, l’aflection que les années ont amassée dans mon cœur... 

Elle l’interrompit avec un sarcasme: 

— Prends garde!l.. Je crois que tu vas me dire que tu 
m'aimes |. 

Et elle ajouta, furieusement: 

— Menteur, va!.. 

Mais Michel reprit, très doucement: 

— Oui, je pourrais te dire que je t'aime, et ce ne serait point 
un mensonge... Je ne t'aime pas comme tu voudrais être aimée, 
mais je t’aime autrement, mieux peut-être. Et tu le sais bien. 
Tu sais qu'il y a entre nous un lien que rien ne peut briser. 
Qu'est-ce donc que ce lien, sinon celui de l'affection la plus solide, 
la plus chère?.. Oui, Suzanne, je t'aime, malgré ma faute, malgré 
ce que tu viens de me dire, malgré tout, enfin! 














284 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle l’écoutait, et l'espérance lui revenait: une de ces espé- 
rances folles qui se dressent contre l'évidence: 

— Alors, l’autre, s’écria-t-elle, tu ne l’aimes donc pas?.. Dis- 
moi que tu ne l’aimes pas, que tu ne l’as jamais aimée, et je te 
croirai quand même... Dis-moi que c'était un caprice, qu’il est 
passé, que c’est fini. 

Elle suppliait presque, très faible, dans un besoin bien féminin 
d’être rassurée n'importe comment et d'échapper, fût-ce par un 
nouveau mensonge, à la logique de sa situation, qui tout à coup 
l’effrayait : 

— Non, fit Michel avec une tristesse grave, je ne te dirai rien 
de cela. L'heure de la vérité a sonné: il nous la faut tout en- 
tière.… Elle aussi, je l'aime. 

Il y eut un long silence, rempli de pensées inexprimées. Puis, 
Teissier reprit, lentement, avec effort : 

— Pourtant, si l’une de vous doit être sacrifiée, tu le sais bien, 
ce ne sera pas toi... Elle n’a pas de droits, elle; et tu en as. 

Suzanne se récria : 

— Ne me dis pas cela !.. 

Et, d’une voix sourde, avec une violence contenue, elle expliqua : 

— Je ne veux pas que tu me restes par devoir, entends-tu?.. 
Je ne veux pas te garder malgré toi... Non, non, je ne te retien- 
drai pas de force. Tu es libre, sache-le bien, tu peux partir!.. 

Il haussa les épaules : 

— Ce sont des mots... des mots!.. Je ne suis pas libre ; même 
si je le voulais, je ne pourrais pas partir; je ne partirai pas. 
C’est ton amour-propre seul que tu écoutes en me parlant ainsi. 
Eh bien, je t'en supplie, fais-le taire : il n’est pas en jeu, il s’agit 
d’autres choses, de sentimens plus graves. Est-ce que tu ne com- 
prends pas que je sois un honnête homme?.. J'ai été faible, c'est 
vrai, je n’ai pas su retenir mon cœur... Pourtant, j'ai résisté. 
Et avant tout, je sais ce que je te dois: je ne veux pas que tu 
soufres par ma faute. 

Suzanne murmura : 

— C'est trop tard, à présent, c'est trop tard... J'ai déjà trop 
souffert. 

— … Surtout, continua Michel, je ne veux pas que les enfans 
souffrent par moi. Je ne l'ai pas voulu, même au plus fort de ma 
folie. J'ai senti que c'était injuste et impossible. Elle aussi l’a 
senti... Et toi, voyons, ne le comprendras-tu pas?.. Et crois-tu 
peut-être que le sacrifice de ton ressentiment soit plus douloureux 
que celui que nous avons fait ?.. 

Suzanne ne semblait plus écouter ; ses grands yeux vagues ne 
regardaient qu’en elle : 
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— Oh! moi, dit-elle de ce ton de douloureuse ironie qu’elle con- 
servait depuis le commencement de l'entretien, moi, je ne com- 
prends rien! C’est trop subtil pour moi, ces choses !.. Tout ce 
que je sais, c'est qu'il te faut choisir, à présent. Elle ou moi, 
mon cher, elle ou moi: c’est l’heure de te décider. 

De nouveau, Michel resta silencieux. Il était très lucide, très 
calme, décidé à aller, sans dissimulation ni subterfuge, jusqu’au 
bout de l’explication : 

— Elle aussi, reprit-il enfin, doucement, elle est un morceau 
de ma vie. Je ne puis l’arracher ainsi, d’une heure à l’autre. Je 
n’en ai pas la force. Non, je ne l’ai pas,et je crois que si je l'avais, 
je serais un misérable... Il faudrait du temps... Peu à peu, ce 
qu'il y a de violent dans notre sentiment s’atténuerait: ce ne serait 
plus que de l’amitié, une amitié permise. Et alors. 

Suzanne l’interrompit d’un geste violent: 

— Tu veux biaiser ! s'écria-t-elle.. Du temps, du temps !.. Pour 
vous, ce serait du bonheur, pour moi de la souffrance... Non, 
non, pas d’atermoiemens!.. J'ai supporté ce que j'ai pu, je ne 
veux plus attendre !.. 

Michel réfléchit un moment : 

— Je ne puis pourtant pas l’abandonner ainsi! murmura-t-il, 
pour répondre, sans doute, à sa propre pensée plutôt qu'aux 
paroles de sa femme. 

Et Suzanne répliqua violemment : 

— Alors, moi, tu m'abandonnerais ?.. 

— Si elle me demandait de choisir, argua-t-il, crois-tu donc que 
j'hésiterais?.. mais elle ne me le demanderait pas! 

— Naturellement ; elle n’est rien pour toi, rien; elle sait bien 
que ce que tu lui donnes est à moi, qu’elle me le vole... Oh! 
comme elle doit en avoir honte, s’il lui reste un peu de fierté! 

— Elle le sait, elle le sent, et pourtant elle m'a aimé !.. Toi qui 
es bonne, n’auras-tu donc aucune pitié d'elle ?.. 

— Pitié?.. Pitié de ce que tu l’aimes?.. de ce qu’elle t'a pris à 
moi, à tes enfans?.. Écoute, Michel, je t'assure que tu ne parles pas 
en homme sérieux !.. Tu es aveuglé, tu divagues... Faut-il que tu 
ignores les femmes!.. Faut-il que tu ne me connaïisses pas moi- 
même !.. C’est à croire que, depuis tant d'années que nous vivons 
ensemble, tu n'as seulement jamais pris la peine de m’observer un 
instant. Tu raisonnes, tu discutes, comme si tu parlais à une per- 
sonne de sang-froid... Mais tu vois bien que je ne t’écoute pas! 
Je ne peux pas raisonner, moi, ni discuter, je ne suis pas en 
état. Je veux que tu choisisses, voilà tout: elle ou moi, elle ou 
moi! 


À voir ainsi ses efforts se briser contre cette volonté crispée, qui 
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se révélait soudain plus robuste que la sienne et le repoussait, 
Michel sentait monter en lui une sourde colère : la colère des forts 
qui n’ont pas raison, et qui, d'instinct, se préparent à lancer la 
brutalité comme argument suprême. 

— Ah! prends garde, Suzanne! gronda-t-il d’un ton d'orage. 

Elle se leva d’un bond et vint se poser en face de lui, d’un air 
de défi: 

— Des menaces! s’écria-t-elle, des menaces, à présent !.. Tu 
oses encore me menacer, toi, toi! 

Il eut honte. Il se domina : 

— Je ne te menace pas, expliqua-t-il en baissant le ton, je ne 
songe pas à te menacer, je sais bien que tu as le bon droit pour 
toi, la justice... Seulement, j'étais fatigué en arrivant... et je n’ai 
plus de forces. Et je te supplie d’être raisonnable, de comprendre 
un peu, de ne pas me pousser à bout. 

Elle voulut poursuivre son avantage : 

— Te pousser à bout?.. Alors, c'est toi qui es la victime, et moi 
qui suis le bourreau?.. C'est moi qui t'ai trompé?.. C’est moi qui 
ai menti?.. 

— Encore une fois, répondit-il, je sais que tu n’as aucun tort 
envers moi, et que c’est moi seul qui suis coupable,.. mais nous 
ne sommes pourtant pas deux ennemis, malgré ce qu'il y a entre 
nous... Au contraire, nous sommes deux amis,.. deux associés, si 
tu veux, qui courent un danger commun... Il faut nous unir pour 
lui résister. 11 faut nous entendre, nous mettre d'accord, même 
si c'est un peu difficile. Nous avons une famille, ne l’oublie 
pas! 

— Est-ce que tu t’en es souvenu?.. 

Il continua, sans relever l'interruption : 

— C'est pour cette famille, c'est pour nos enfans que nous 
devons vivre avant tout... Eh bien, ils ne doivent souffrir ni de 
nos dissentimens, ni de nos passions. 

De nouveau, elle interrompit sèchement : 

— Des tiennes.. Moi, je n’en ai pas. 

— Je leur ai fait un sacrifice. Je le ferai plus grand encore, 
je le ferai complet... Mais aie un peu de patience, je t'en supplie! 
N'abuse pas de tes droits, ne me demande rien qui dépasse mes 
forces. Car, alors, tu aurais, toi aussi, ta part de responsabilité 
dans ce qui peut arriver... 

— Je te répète que je ne suis pas en cause, fit Suzanne. Ce 
ne sont pas mes actes qui nous séparent, ce sont les tiens. C'est 
toi qui m'as trompée... C’est toi qui n’as pas su te contenter de tes 
affections de famille. C’est toi qui as gâté notre foyer. C'est toi 
qui as été chercher le bonheur ailleurs. Moi, j'ai supporté en 
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silence, aussi longtemps que j'ai pu... Je supporterais encore si 
je pouvais. Seulement, je ne peux plus... Est-ce ma faute? 
Faut-il absolument que j'aie plus de forces pour subir le mal que 
toi pour éviter de le faire?.. Si j'étais une sainte, oui, peut-être ; 
mais je ne le suis pas! 

Elle se tut un instant et reprit, d’une voix plus douce : 

— Tout ce que je puis faire, Michel, c’est de te pardonner, plus 
tard, quand ces choses se seront éloignées. Oui, je te pardonne- 
rai. pour les enfans... et pour moi-même... parce que je ne 
pourrais pas vivre avec cette rancune.… J'oublierai ; on finit par 
oublier. Et qui sait? peut-être pourrons-nous encore être heu- 
reux !.…. 

Il murmura, d’un accent qui disait tout : 

— Oh! heureux !.. 

Et aussitôt, il regretta ce cri qui froissait Suzanne. 

— Enfin, n'importe! poursuivit-elle, le front plissé. Nous ne 
serons plus heureux, soit!.. Aussi bien, n'est-ce plus de bonheur 
qu'il s’agit!.. Mais tu le vois toi-même, tu le sens, quoique tu 
t'acharnes à vouloir te prouver le contraire : ta place est ici. oui, 
ton devoir est clair, oh! clair comme l'évidence !.. Tu ne peux pas 
nous quitter, nous, les tiens, dont toute la vie, dont tout l’avenir 
dépendent de toi. C'est donc bien elle qu'il faut que tu quittes… 
Et ne dis pas que tu n’en as pas le courage ; il faut que tu l’aies, 
parce que tu dois l'avoir !.. 

Michel ne résistait presque plus, vaincu par cette logique qu’ap- 
puyait en lui-même, malgré lui, tout ce qu'il avait d’honnête et de 
droit ; et pourtant, la parole qu’on lui demandait ne pouvait sortir 
de sa gorge : 

— Écoute, Suzanne, essaya-t-il encore, arrètons-nous là, je t’en 
prie, et réfléchissons, tous les deux, jusqu'à demain. Je ne vois 
plus clair en rien, aujourd'hui, je suis épuisé... Nous trouverons 
peut-être une solution, une issue. 

— Ah! non! s’écria-t-elle avec impatience, plus de réflexions !.. 
Il y a plus d’un mois que je réfléchis: cela fait très mal et ne sert 
à rien... Allons! décide-toi, c'èst l'heure !.. Choisis ! reste avec 
nous ! 

Teissier eut un geste de désespoir. Puis, après un silence : 

— Non, décidément, conclut-il, je ne puis rien promettre. Je 
veux qu'elle sache ce qui s’est passé: c'est sa destinée aussi qui 
est en jeu. Elle a son mot à dire! 


Et il sortit, sans que Suzanne osût le retenir davantage. 


Épouarp Ron. 
(La deuxième partie au prochain n°.) 








LE 


CONSEIL D'ÉTAT 


PROJETS DE RÉFORME 





: 


LA COLLABORATION AUX LOIS ET LA RÉORGANISATION DU CONTENTIEUX, 


I. 


Les régimes changent, mais non'les procédés à l'égard des gou- 
vernemens déchus qu'ils remplacent, et l’un de ces procédés inva- 
riables consiste, après chaque révolution, à bouleverser de fond 
en comble le conseil d'État. Les choses se passèrent donc en 1870 
comme en 1851; on y mit seulement des formes. Un décret daté 
de l'Hôtel de Ville, quelques jours après le A septembre, décla- 
rait, par un euphémisme, « suspendus » de leurs fonctions les mem- 
bres du conseil impérial, lequel, en somme, était dissous. Le même 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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décret instituait une « commission provisoire » pour expédier les 
affaires urgentes. Cette commission ne comprenait que huit conseil- 
lers, dix maîtres des requêtes et douze auditeurs. Cela suffisait, — 
tout suffisait, tant que durait l’épouvantable crise qui avait par- 
tout arrêté le mouvement de la vie sociale. Mais, lorsque les affaires 
reprirent leur cours, il fallut aviser : la situation, en se prolon- 
geant, allait être désastreuse, spécialement au point de vue juri- 
dictionnel. Le gouvernement de M. Thiers s’empressa d’y pourvoir. 
Le 1* juin 1871, le garde des sceaux, M. Dufaure, déposait sur le 
bureau de l’assemblée nationale un projet de loi tendant à la réor- 
ganisation du conseil d’État. Avec ce projet nous entrons dans la 
période contemporaine. Il est devenu la loi du 24 mai 1872, qui 
est encore aujourd’hui le statut en vigueur. 

Dès l’abord, une question préjudicielle se posait. Pouvait-on 
iégler à titre définitif l'institution du conseil d'État sans avoir 
décidé quelle serait la forme du gouvernement? Se borner aux 
mesures nécessaires, satisfaire aux besoins immédiats, était la 
pesée des auteurs du projet de loi, et cette opinion fut soutenue 
par un certain nombre de membres appartenant aux divers groupes 
de ‘’assemblée. M. Target proposait que l’on augmentät simple- 
ment le personnel de la commission provisoire. M. Bardoux crai- 
gnait qu'une organisation prématurée ne préjugeât indirectement 
l'existence d’une seconde chambre. M. Gambetta voulait que cette 
organisation fût « harmonique à la forme du pouvoir exécutif. Orga- 
nisez d'abord ce pouvoir, disait M. Gambetta, vous créerez ensuite 
lesinstitutions adéquates (1). » Tel n’était pas l’avis de la commission 
parlementaire et de son rapporteur, M. Batbie. Elle s’appropriait, 
d'ailleurs, le projet, quant au fond. L'assemblée fit de même. 
Mais, avant que l'on en vint là, il avait fallu écarter quelques 
propositions un peu trop hardies et même radicales, bien qu’elles 
fussent soutenues par des membres de la droite. 

L'assemblée qui siégeait alors à Versailles offrait ce contraste 
piquant d’être une réunion d’hommes en majorité très conserva- 
teurs, fort épris du passé, parvenus, au reste, en cet âge de la 
vie où l'illusion ne fleurit guère, et qui pourtant, durant un an ou 
deux, se laissèrent, comme des jeunes gens, séduire aux plus aven- 
tureuses théories. Étrange état psychologique; conjonctures plus 
étranges encore! Tant de choses avaient sombré, croyait-on, dans 
la tourmente affreuse d’où l’on émergeait! C'était, semblait-il, une 
France à refaire. Or, l'assemblée savait, et même savait un peu 
trop, qu'elle était souveraine. Et puis la plupart de ses membres 


(1) Séance du 19 février 1872. 
TOME Cxu. —— 1892. 19 
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les plus distingués, les plus influens, venaient de passer vingt ans 
loin des affaires. De là ces plans audacieux que chaque jour voyait 
éclore. Un des plus originaux fut sans doute la contre-proposition 
présentée par le marquis de Chasseloup-Laubat. 

Cependant M. de Chasseloup-Laubat ne sortait pas précisément 
de la retraite. Ancien ministre de !lempire, il avait parcouru 
durant quarante années la carrière des grands emplois publics et 
appartenu très longtemps au conseil d’État. Il l'avait même présidé 
un peu avant 1870. On se rappelle qu’il fut le rapporteur de la loi 
organique de 1845. C'est le propre des hommes qui ont vieilli 
dans une institution d'être si fort attachés à sa forme traditionnelle 
qu'ils ne la peuvent concevoir autrement. Et néanmoins M. de 
Chasseloup-Laubat imagina le système le plus singulier dont 
j'aie à rendre compte au cours de cette étude. — Son amendement 
tendait à instituer, sous le nom de conseil d’État, une sorte de 
seconde chambre. Elle devait être composée, en premier lieu, de 172 
membres élus pour huit années par les conseils-généraux, à raison 
de deux élus par département, le ressort de chaque cour d'appel 
formant un seul et même collège électoral. Ces 172 membres en 
auraient à leur tour choisi 28 et le gouvernement 14, soit 42 con- 
seillers qui auraient eu, à l'exclusion de leurs 172 collègues, les 
attributions administratives et contentieuses. Ce vaste conseil d'État 
était obligatoirement saisi de tous les projets de loi du gouverne- 
ment avant qu'ils fussent présentés à l’assemblée nationale. Si 
l'assemblée y apportait des changemens, la loi en préparation devait 
retourner devant le conseil, qui délibérait cette fois en séance 
publique, mais sans aucun pouvoir propre de décision. 

M. de Chasseloup-Laubat, dans cette occasion, légiférait pour 
une république de Salente. Son fantastique projet n’en répondait 
pas moins d’une façon assez directe à une double préoccupation 
de l'assemblée. Il respectait sa souveraineté législative dont elle se 
montrait si jalouse, et il avait l'air de résoudre la question d’une 
seconde chambre, tout en réservant la forme du gouvernement, 
La commission parlementaire n’admit pas cette bizarre combinaison, 
Elle n'adopta pas davantage les considérations présentées par un 
autre de ses membres, M. le duc de Broglie, qui, reprenant avec 
une double autorité la thèse que son père avait jadis soutenue, 
s’attaquait aux bases de la juridiction administrative, et invoquait 
l'exemple de la Belgique. Or, en Belgique, il n’y a point, à propre- 
ment parler, de juridiction administrative : les tribunaux civils 
sont les juges ordinaires du contentieux de l’administration. Et la 
règle est qu'ils ne statuent que sur le litige en lui-même, non sur l'acte 
administratif quele litige met en cause. Cet acte échappe à leur cen- 
sure; ils n'en peuvent prononcer l'annulation. Là est l'insuffisance, 
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là est le vice profond du système belge qui, refusant aux citoyens 
lésés la garantie du recours pour excès de pouvoir, les livre, en 
somme, désarmés à l'arbitraire des bureaux. Cependant une des 
grandes commissions de l’assemblée, la commission dite de décen- 
tralisation, inclinait dans le même temps vers ces nouveautés. Elle 
prétait l'oreille aux théories d’un revenant de la Constituante de 
1848, le respectable et chimérique M. Raudot, lequel était arrivé 
à Versailles, la tête pleine de plans de réforme, comme s’il eût 
reçu de ses électeurs le mandat de tout changer. Dès le 29 avril 
1871, c'est-à-dire en pleine anarchie, M. Raudot avait jugé oppor- 
tun de proposer une loi qui, d’un trait de plume, supprimait les 
préfets, les conseils de préfecture, et transférait tout le conten- 
tieux de l'administration aux juges civils. Peu s’en fallait que 
M. Raudot ne rendit le conseil d’État lui-même responsable de nos 
malheurs : « 11 y a, disait-il ingénument, un certain nombre d’ins- 
titutions qui font la décadence de ce pays-ci, et, pour moi, la 
centralisation excessive, dont le conseil d'État est la forteresse, 
est une des causes de notre décadence... » La commission de dé- 
centralisation, sans aller si loin, se prononçait pour l’abolition des 
conseils de préfecture. Son rapporteur, M. Amédée Lefèvre-Pon- 
talis, déposa, dans ce sens, un rapport et un projet de loi. Projet 
et rapport demeurèrent sans écho. Le fait est que, en 1872 comme 
en 1849, les monarchistes et les républicains étaient d'accord pour 
maintenir la juridiction administrative et le conseil d’État. Il n’y 
eut guère de dissentiment que sur un point, le mode de nomina- 
tion des conseillers, 

Le gouvernement, dans le projet de loi, se réservait cette nomi- 
nation. L'assemblée se l’attribua. 11 n’y avait là nulle raison de 
principe. Infatuée de son omnipotence et déjà en conflit plus ou 
moins latent avec M. Thiers, la majorité monarchiste entendait 
composer le futur conseil à son image : 


.… parvam Trojam simulataque magnis 
Pergama.… 


On se défait de M. Thiers. Là était le vrai motif, et je me 
souviens qu’il me fut révélé, dans une boutade significative, 
par l’un de ces enfans terribles de la droite que l’on appe- 
. lait les chevau-légers. Je lui demandais pourquoi ses amis tenaient 
si fort à se rendre maîtres des nominations au conseil d’État : 
« Il le faut bien, répondait-il, Thiers y mettrait des pétro- 
leurs! » Aussi les choix de l’assemblée nationale eurent-ils une 
couleur politique, même religieuse, assez marquée. Faute capi- 
tale! On préparait, on provoquait une revanche du parti répu- 
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blicain pour le jour où il triompherait pleinement ; on suscitait les 
mesures, — de représailles, aux yeux des uns, de légitime défense, 
dans la pensée des autres, — qui aboutirent, en 1879, à un renou- 
vellement presque intégral du conseil d’État. Mais, avant de rap- 
peler dans quelles circonstances ce renouvellement eut lieu, il con- 
vient de replacer dans leur cadre historique certaines dispositions 
de la loi du 24 mai 1872. Ces dispositions, à quelques changemens 
près, sont restées en vigueur. La loi compte aujourd'hui vingt 
années d'existence. C’est un assez grand âge. De tous les statuts 
organiques qui ont régi tour à tour le conseil d’État depuis l'an vi, 
aucun n’a eu une durée si longue. 


II. 


Lorsqu'on étudie en détail l’économie de cette loi, on est frappé 
d’abord de son caractère composite. Le législateur de 1872, à la 
différence de ses devanciers, n’a ni créé une variété nouvelle ni 
exactement restauré l’un des types anciens; mais il a combiné les 
systèmes antérieurs ; il a fait œuvre d’éclectisme. Assurément oui, 
c’est le conseil d’État de la royauté parlementaire, le conseil d’État 
selon la loi du 19 juillet 1845, qui lui a servi de modèle ; maisila, 
d’autre part, emprunté plus d’un trait aux deux régimes si dis- 
semblables de 1849 et de 1852, — par exemple, les formes dans 
lesquelles sont rendus les jugemens (1). 

Ces formes, en eflet, ont une double origine. Nous avons vu 
comment le décret du 25 janvier 1852 avait attribué à la section 
du contentieux le pouvoir de décider seule dans les affaires où il 
n’y a pas d'avocat; comment, en outre, il avait institué, pour tenir 
l'audience publique, une assemblée distincte de l’assemblée géné- 
rale, et où les sections administratives ne participaient plus que 
par leurs délégués. Ces dispositions furent maintenues dans la loi 
de 1872. En même temps, par un retour à la législation de 1849, 
on abolissait la fiction de la « justice retenue » et l’on rétablissait le 
tribunal des conflits. 

Sur cette question de la justice retenue, jadis l’objet de con- 
troverses si vives, M. Batbie disait, dans le rapport qu’il déposa, 
le 29 janvier 1872, sur le bureau de l’assemblée : « Depuis qu'ils 
ont été institués, en l'an vin, les conseils de préfecture rendent 
des arrêtés exécutoires... Nous ne faisons donc qu’'appliquer au 
second degré ce qui, pendant plus de soixante-dix ans, a été pra- 
tiqué au premier. Pourquoi, en eflet, la justice administrative 


(1) Voir le Traité de la juridiction administrative et des recours contentieux, par 
M. Ed. Laferrière, vice-président du conseil d'État, 2 vol., 1887-88. 
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serait-elle déléguée pour la première instance et retenue en appel ? 
Il y a là une disparate inexplicable... » M. Batbie, en outre, allé- 
guait une raison qui détermina, paraît il, les auteurs de la loi (4). 
Sans doute, observait-il, le gouvernement, en fait, n’use jamais 
du droit qu’il a virtuellement de refuser son homologation aux 
décisions juridictionnelles du conseil d’État. Mais rien, à la rigueur, 
n'empêche qu'il exerce cette prérogative redoutable. Et dès lors 
il y a là un moyen éventuel d'intimidation et de pression, une 
sorte de vague et perpétuelle menace qui plane sur les délibéra- 
tions contentieuses et peut, dans certains cas, en compromettre 
l'indépendance. — La justice retenue n’en a pas moins gardé 
jusqu’à nos jours ses partisans secrets, sinon avoués. En 1875, 
M. Émile Flourens, alors maître des requêtes, dans un ouvrage où 
il se prononçait non sans vivacité contre la nouvelle organisation, 
n’hésitait pas à condamner au nom des principes le système 
« dangereux » de la justice déléguée (2). « Le conseil d’État, 
disait-il, doit, sur tous les points, dans le domaine contentieux 
comme dans le domaine administratif, confondre son action avec 
celle du chef de l'État. » M. Émile Flourens ajoutait : « Par la 
voie de l’excès de pouvoir, il (le conseil) connaît de tous les 
actes administratifs, même de ceux qui n’ont pas un caractère 
contentieux, et il les apprécie au point de vue général de l’appli- 
cation de la loi. Il fait donc là office, non-seulement de juridiction, 
mais plus encore de haute administration. Il exerce une fraction 
d'autorité inhérente à l'essence même du pouvoir du chet de l’État. » 
Quoi qu'il en soit de ces controverses doctrinales, un fait est con- 
stant : il y aura bientôt vingt années que la juridiction directe est 
en vigueur, et je ne crois pas que l’on puisse citer un cas où elle 
ait été pour le gouvernement un embarras sérieux, à plus forte 
raison un péril. Je tiens pour bonne et pour définitive cette partie 
de la loi de 1872. Mais, en ce qui touche à l'attribution législative 
du conseil, mon sentiment est que les auteurs de la loi de 1872 
ont fait fausse route. 

Là, en effet, au lieu de s'inspirer du système si raisonnable de 
la loi du 3 mars 1849, ils ont fait revivre la situation bizarre où 
la restauration et la monarchie de juillet avaient maintenu, durant 
trente-trois années, le conseil d'État; ils ont réduit son rôle, dans 
l'œuvre législative, à une participation éventuelle, accidentelle, — 
à un fantôme, à un décevant mirage de collaboration! Il est vrai 
que les auteurs de la loi de 1872, à l'exemple de leurs lointains 


(1) Voir son Traité de droit public et administratif, t. mx, 2° édition, 1885. 
(2) Organisation judiciaire et administrative de la France et de la Belgique, ou- 
vrage couronné par l’Institut, 1 vol., 1875. 
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devanciers, se plaisaient à reconnaître en théorie cette attribution ; 
mais ils se gardaient bien d’en assurer le fonctionnement pratique. 
Convaincus que l’omniscience parlementaire suffisait à tout, ils 
n’admettaient pas que le conseil d’État intervint dans la tâche du 
législateur, sinon à titre exceptionnel et en tant qu’il plairait aux 
pouvoirs publics. Dès lors, qu’avait-on besoin d'une section de 
législation? On s’abstint de la rétablir. 

Je dois ajouter qu’il y avait aussi là une question d'économie, 
On était au lendemain de la guerre; les charges du budget 
s’amoncelaient, écrasantes. On n’en était que plus empressé à 
réagir contre les prodigalités impériales. On rognait de toutes parts 
ce que l’on est convenu d'appeler « les gros traitemens. » Les 
nouveaux conseillers furent, en conséquence, gagés au rabais. On 
estima que seize mille francs (au lieu de vingt-cinq mille) devaient 
suflire désormais à rémunérer leurs services. Pour les mêmes 
causes, leur nombre fut limité à vingt-deux. Or, jamais, sous 
aucun régime, l’effectit des conseillers n'était descendu à un 
pareil chiffre. Jamais aussi l’on n'avait autant resserré les cadres 
de la maîtrise et de l’auditorat. Ce diminutif de conseil serait-il 
seulement viable? Les hommes compétens en doutaient. La situa- 
tion était sans précédent, et il me semble que, dans la suite, on l'a 
trop oublié. L'organisation insuffisante de 1872, voilà en eflet la 
justification de la loi du 13 juillet 1879. En augmentant le per- 
sonnel des conseillers, des maîtres des requêtes et des auditeurs, 
et en créant une section de législation, qu'a-t-elle fait, cette loi tant 
dénigrée, sinon restituer au conseil d’État des conditions de vie 
normales, et rétablir ce qui avait, on peut le dire, existé de tout 
temps? 

Je reconnais, d’ailleurs, que la loi du 13 juillet 1879 peut être 
envisagée sous deux aspects fort diflérens. A n'en regarder que 
le texte, elle développe, elle complète le statut organique de 1872, 
dont elle est l’acte additionnel. Mais si l’on en cherche les raisons 
secrètes, qui furent, comme il arrive presque toujours, les raisons 
vraies; si vous interrogez les faits qui la précédèrent et qui 
l'expliquent, alors elle apparaît comme une loi de circonstance, 
et l’on conçoit qu'elle ait été surtout, dans la pensée du gouverne- 
ment qui la présenta et des chambres qui la votèrent, une mesure 
politique et un expédient. 

La vérité est que le conseil d’État, demeuré tel que l'avaient fait 
les choix de l’assemblée nationale, était devenu un sujet d’embar- 
ras pour le ministère qui avait succédé, quelques jours après 
l'élection de M. Grévy, au cabinet présidé par M. Dufaure. Quel 
était le mandat, quelle était proprement la raison d’être de ce 
ministère nouveau ? Il s'agissait de donner à la politique intérieure 
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une orientation plus conforme aux vues de la majorité républicaine. 
Et dès lors, une question se posait, de jour en jour plus pressante : 
la question des fonctionnaires. On réclamait d'urgence « l’épura- 
tion. » Dans cette situation, le conseil d’État, je veux dire son per- 
sonnel, était la pierre de scandale et le point de mire. Il était là, 
isolé de toutes parts au milieu des pouvoirs publics renouvelés, 
comme une bastille laissée en territoire ennemi par la coalition des 
droites, que les républicains avaient passé huit ans à combattre. 
Pouvait-on, devait-on admettre cette anomalie d’un conseil d’État 
monarchiste sous un régime républicain, et réfractaire, sinon hos- 
tile, au gouvernement dont il était, par son institution même, l’auxi- 
liaire quotidien et le confident obligé ? Quelques personnes auraient 
voulu que l’on s’en remît au temps, qui renouvelle si vite toutes 
choses. Mais la majorité dans les deux chambres appelait un chan- 
gement immédiat. On proposait un moyen radical, la dissolution (1). 
Le garde des sceaux, M. Le Royer, dans un louable esprit de mo- 
dération, y répugnait. Pourquoi recourir à des moyens extrêmes, 
si l'on pouvait, avec les ménagemens convenables, atteindre au 
mème résultat? En effet, le projet de loi, créant dix sièges de 
conseillers d’État, allait permettre au gouvernement d'intro- 
duire dans la place des partisans dévoués. Et puis on avait la 
ressource des révocations individuelles; procédure certes rigou- 
reuse, mais prévue par la loi de 1872, et dont l'application pou- 
vait du moins être restreinte à quelques membres plus parti- 
culièrement compromis. En conséquence, dès le lendemain du 
jour où fut promulguée la loi, le Journal officiel publiait un 
décret qui nommait les titulaires des dix sièges institués la veille, 
et mettait à la retraite ou relevait de leurs fonctions neuf conseillers. 
On sait comment ceux mêmes que le décret épargnait tinrent à 
honneur de partager la disgrâce de leurs collègues et envoyèrent 
leurs démissions. Le personnel ancien se retirait en masse, et ce 
fut à vrai dire une assemblée nouvelle qui, peu de jours après, 
s'installa sous la présidence de M. Faustin Hélie. 

La loi du 13 juillet 1879 fut donc avant tout, et par son origine 
et par son principal objet, une loi politique. Elle n’en contient pas 
moins des parties excellentes. La disposition qui permet aux con- 
seillers, aux maîtres des requêtes et aux auditeurs de première 
classe d'être appelés temporairement à diriger de grands services 
publics sans perdre leur titre et leur rang au tableau est inspirée 
par un sentiment juste des conditions inhérentes à l'institution et 
du concours mutuel que le conseil d’État et l'administration doivent 


(1) La commission de la chambre et son rapporteur, M. Franck Chauveau, récla- 
maient une investiture nouvelle. Voir aussi le rapport de M. Lenoël au sénat. 
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se prêter. D'autre part, en agrandissant les cadres du personnel, 
le législateur de 1879 a corrigé l’une des erreurs de l’assemblée 
nationale. Mais, en rétablissant la section de législation sans se 
préoccuper de ce qu'elle deviendrait une fois rétablie, sans lui 
assurer un contingent normal d'’aflaires ou d’études, sans s'être 
demandé avant tout s’il n’allait pas créer un rouage inutile, ou qui 
resterait inutilisé, il a commis une faute capitale. 

Ici je dois donner quelques explications un peu techniques, 
mais nécessaires à qui veut comprendre la première des deux 
questions que les chambres ont à trancher. 


III. 


Si l'on passe en revue les métamorphoses que le conseil a subies 
depuis l’an vi, on constate que, à l'exception d’une période assez 
courte, les quinze ans qui séparent l’ordonnance du 26 août 1824 
et celle du 18 septembre 1839, il y a toujours eu une section de 
législation (1). On constate aussi que les attributions et le mode 
de fonctionnement de cette section ont fort peu changé. Il y a eu 
deux systèmes. L'un est celui que la loi du 3 mars 1849 avait ins- 
titué ; il n’a guère duré plus de deux ans. Sous l’empire de cette 
loi qui, appliquant avec une logique rigoureuse et une symétrie 
toute française le principe de la division des compétences, avait 
incarné dans trois grandes sections les trois attributions fonda- 
mentales du conseil, la section de législation n’était point appelée 
à connaître des affaires courantes de l’administration : sa fonction, 
par excellence, était de préparer les lois. Mais aussi elle les pré- 
parait toutes, — j'entends toutes celles que le conseil avait mission 
d'élaborer. L'autre organisation, fort différente, a existé depuis 
l’origine, depuis l'arrêté consulaire du 5 nivôse an vin, et elle 
a traversé jusqu’à notre temps les régimes les plus dissemblables. 
Dans ce système, qui est encore en vigueur, la section de législa- 
tion est une section administrative au même titre que les autres : 
celles des travaux publics, de l’intérieur, et des finances. Je veux 
dire qu’elle a de même ses ministères correspondans, à savoir les 
départemens de la justice et des aflaires étrangères. C’est elle, 
en conséquence, qui est saisie des projets de loi que ces deux 
administrations soumettent au conseil. Mais, notez-le, elle n’est 


(1) L'ordonnance du 26 août 1824 avait réuni en fait le comité de législation au 
comité du contentieux, lequel reçut, après 1830, la dénomination de comité de légis- 
lation et de justice administrative. Il eut ainsi un double caractère, élaborant les pro- 
jets de lois ou de règlemens que lui renvoyait le ministère de la justice et préparant 
les affaires contentieuses. L'ordonnance du 18 septembre 1839 rétablit les deux comités 
distincts. 
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saisie, du moins directement, que de ceux-là. Le reste est réparti 
selon les ministères entre les autres sections, hormis, naturelle- 
ment, la section du contentieux. Voici, par exemple, une loi sur 
les chemins de fer: l’étude en reviendra de droit à la section des 
travaux publics. S'agit-il d’une loi intéressant l’organisation com- 
munale? Elle sera attribuée à la section de l’intérieur, et ainsi du 
reste. 

— Mais alors, objectera-t-on, pourquoi cette rubrique : section 
de législation? Pourquoi cette qualification spéciale, que les sec- 
tions voisines méritent, ce semble, aussi bien, puisque chacune 
d'elles a sa part dans l’œuvre législative du conseil d’État? 

Pour expliquer cette anomalie apparente, il faut remonter à 
l'époque où le règlement initial du 5 nivôse an vtr intervint. C’est 
lui, en eflet, qui, créant les sections, les a désignées d’après les 
ministères auxquels chacune d'elles devait correspondre. Or, très 
évidemment, la fraction du conseil qui allait avoir en partage les 
affaires du département de la justice fut alors dénommée section 
de législation parce que la plupart des projets de loi qu’elle était 
appelée à recevoir de ce département concernaient la législation 
civile, et l’on sait quelle a été, sous le consulat et même sous 
l'empire, l'importance extraordinaire de ces projets qui, durant 
dix années, défilèrent en un immense cortège devant l'assemblée 
du conseil d’État et devinrent successivement le code civil, le code 
de procédure, le code de commerce, le code d'instruction cri- 
minelle, le code pénal (1). Remarquez que la terminologie de 
l'an vux précisait bien le caractère spécial de la nouvelle section 
et sa compétence très restreinte en matière législative; car le règle- 
ment de nivôse l’appelait: section de législation civile et crimi- 
nelle. Cette qualification subsista jusqu’à la restauration. Ce fut 
alors que, pour la première fois, dans les ordonnances du 29 juin 
1814 et du 23 août 1815, on omit les deux épithètes; il en fut 
de même lorsqu'on rétablit la section en 1839, puis en 1852; 
il n’est plus resté que le mot : législation, tout court. De là l’équi- 
voque qui s’est perpétuée jusqu’à présent ; de là l’erreur du pu- 
blic qui, sur la foi de cette étiquette, s’imagine que la section de 
législation est chargée seule de tous les projets de loi déférés au 
conseil. Ce qui est exact, et par où la dénomination, en somme, se 
justifie, c’est que, toutes les fois qu’une des autres sections admi- 
nistratives se trouve saisie soit d’une loi, soit d’un règlement, soit 
d'une question qui touche aux principes généraux de notre droit 


(1) Ce fut, il est vrai, la section de l’intérieur que le gouvernement charges d’élabo- 
rer le code de commerce, mais avec le concours de la section de législation, 
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privé ou public, elle fait appel à la section législative, et toutes 
deux délibèrent en commun. 

C'est à ce type consacré que l’on revint en 1879. Il paraît que 
le gouvernement avait hésité entre les deux systèmes en présence. 
Mais le parlement, lui, n’eut point d’hésitations. Le sénat, puis la 
chambre, expédièrent la loi au pied levé; ce fut l’affaire de quel- 
ques heures. La plupart des votans, qui n'avaient, il faut le dire, 
que des notions peu précises sur le conseil d’État, rétablirent la 
section de législation sans s’apercevoir qu'ils côtoyaient un des 
problèmes les plus délicats que soulève l’organisation constitution- 
nelle des pouvoirs publics. En réalité, deux choses les touchaient : 
on allait faire échec aux hommes de la droite et les remplacer 
par des républicains. Mais les dispositions de la loi en elle-même, 
mais le sort réservé à cette section, véritable enfant du hasard, que 
l’on mettait au monde sans savoir comment il vivrait, on n’en eut 
point souci. Quel contraste avec l’œuvre si réfléchie, si conscien- 
cieuse et si conséquente du législateur de 1848! La loi du 13 juil- 
let 1879 se bornait à mentionner presque incidemment la section 
nouvelle : de sa composition, de son fonctionnement, de ses attri- 
butions, pas un mot. On avait l’air d'ouvrir très grande la porte 
du conseil d’État aux projets de loi; mais on négligeait de s'assurer 
qu'ils en prendraient la route. On ne prescrivait rien; on ne réglait 
rien; on laissait, comme par le passé, selon les erremens de la res- 
tauration et de la monarchie de juillet, le gouvernement et les 
chambres absolument libres de ne recourir au conseil que lors- 
qu'il leur plairait. Or, il faut être bien ignorant de l'esprit qui 
anime les assemblées parlementaires et les administrations publi- 
ques pour s’imaginer que les unes et les autres, également jalouses 
de leur autorité et de leur liberté d'action, iront d’elles-mèmes, par 
un sacrifice gratuit et sans cesse renouvelé, se soumettre au con- 
trôle, aux critiques, et aux corrections du conseil d’État! Il est clair 
que, neuf fois sur dix, elles sauront trouver des raisons excel- 
lentes de s’en affranchir, si une disposition expresse de la loi orga- 
nique ne les oblige catégoriquement au renvoi. À cet égard, je me 
rappelle un incident significatif qui se produisit, à la chambre, 
dans la séance du 7 juin 1879, c’est-à-dire presque au lendemain 
du jour où elle avait été saisie de la loi sur le conseil, que le sénat 
venait d'adopter. La chambre discutait une proposition relative 
aux élections des juges des tribunaux de commerce. Une difficulté 
s'étant présentée, le sous-secrétaire d’État au ministère de la jus- 
tice (c'était alors M. Goblet) demanda le renvoi de la proposition 
au conseil d’État. Sur quoi un membre de la majorité, M. Gati- 
neau, s’élance à la tribune et avec véhémence exhorte l’assemblée 
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à ne se point dessaisir. J'entends encore M. Gatineau s’écrier, et 
de quel accent! « En quoi le conseil d'État peut-il vous éclairer? 
Navez-vous pas des lumières suffisantes ?.. » Il avait touché le 
point sensible ; la demande du gouvernement fut repoussée presque 
par acclamation. Ce jour-là, je compris quel sort on réservait à 
cette infortunée section, que l’on entendait bien ne rétablir qu’à la 
condition de ne point l’utiliser. Je compris que, chaque fois qu'il 
s'agirait de prononcer le renvoi d’une loi au conseil, tout céde- 
rait devant cet irrésistible argument : — « N’avons-nous pas les 
lumières suffisantes ? » — La suite, hélas! n’a que trop justifié ces 
prévisions. Les documens officiels attestent que, depuis la réforme 
de 1879, le nombre déjà minime des projets de loi soumis au con- 
seil, loin de s’accrottre, a encore diminué. Si nous ouvrons le der- 
nier Compte (1), publié en 1890 et qui s'étend du 1‘ janvier 1883 
au 31 décembre 1887, nous y lisons (rapport placé en tête des 
tableaux statistiques) : « Dans le compte précédent, on a signalé 
avec regret la diminution du nombre des aflaires législatives d’in- 
térêt général. Cette observation ne peut qu'être reproduite, et à 
plus juste titre encore, car le nombre des projets de lois soumis 
au conseil, après s'être abaissé de 68 à 46 pour les deux périodes 
quinquennales antérieures, est tombé, pendant la période 1883-87, 
à 22 seulement. De ces 22 projets, 2 ont été renvoyés au conseil 
par les assemblées législatives... » Notons, en passant, que cette 
rubrique : « Les assemblées législatives » n’est point exacte; car 
c'était le sénat qui avait renvoyé les deux propositions d'initiative 
parlementaire, les deux seules dont le conseil eût été saisi en cinq 
ans! 

Il est bien vrai que, sous la monarchie de juillet, les pouvoirs 
publics avaient déjà montré le mème esprit d’inconséquence. Il 
est curieux de lire, dans les publications du temps, les réflexions 
que suggérait cette étrange condition d’un comité de législation 
que l’on rétablissait sans lui donner de lois à faire. On aurait 
pu, hier encore, à un demi-siècle d'intervalle, rééditer ces do- 
léances sans y changer une ligne. Je lis dans une brochure qui 
parut en 1845, alors que le parlement était saisi, comme aujour- 
d'hui, d’un projet de loi relatif à l’organisation du conseil : — « Sous 


(1) Compte général des travaux du conseil d'État, présenté au président de la répu- 
blique par le garde des sceaux, ministre de la justice. Chacun de ces documens em- 
Brasse une période de cinq années. Le premier date de l’année 1835. Dans ces pré- 
cieuses statistiques (qui sont établies par les soins d’un conseiller, assisté de maîtres 
des requêtes et d’auditeurs), tous les élémens des travaux du conseil (environ 
26,000 affaires par an) sont minutieusement relevés et classés. La collection des 
Comptes généraux présente malheureusement des lacunes. Il y a eu de longues inter- 
ruptions, spécialement de 1845 à 1852 et de 1866 à 1872. 
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la restauration, le pouvoir avait peur de l’ombre du conseil d’État 
impérial ; on cherchait à se passer de lui et on le laissait dans l'oubli 
le plus possible : sans que ce soit par le même motif, il en est à peu 
près de même depuis notre révolution de 1830 (1). » — L'auteur 
ajoutait : — « Il serait cependant utile qu'avant d'affronter la discus- 
sion publique, les projets de lois fussent passés au creuset d’un 
examen sérieux et approfondi, tel que celui du conseil d’État. Les 
hommes éclairés se plaignent de cette négligence, et les affaires pu- 
bliques en souffrent. » — N'est-ce pas la même pensée, n’est-ce pas 
le mème langage que nous retrouvons dans l’exposé des motifs qui 
est devenu la loi du 13 juillet 4879? — « Il est superflu, disait 
M. Le Royer dans cet exposé, ilest superflu d'insister sur l'intérêt 
que présente l'intervention du conseil d'État dans l'élaboration 
des lois. Pour rédiger les textes, pour les coordonner avec les lois 
antérieures et les règles connexes, pour maintenir entre toutes les 
parties de la législation une certaine unité de vues et de tendances, 
il faut une étude plus calme et plus approfondie qu'on ne peut l’at- 
tendre des ministres absorbés par les travaux parlementaires. » 
— Revenons à la brochure de 1845; j'y rencontre cette phrase qui 
semble avoir été écrite hier : « Lorsque l’ordonnance du 18 sep- 
tembre 1839 est venue rétablir au sein du conseil un comité de 
législation, on devait espérer que le gouvernement aurait plus sou- 
vent recours aux lumières du conseil d'État; mais il a laissé le 
conseil à peu près dans le même oubli... » 

Et pourtant il y a loin de la condition anormale et fausse où la 
section de législation a langui depuis douze ans, leurrée de pro- 
messes et vivant d'espérance, guettant les dossiers et regardant 
passer les affaires des sections voisines, à la situation bien autre- 
ment nette et, en somme, fort acceptable, que les rédacteurs de 
l'ordonnance du 18 septembre 1839 avaient eu la précaution de 
lui assurer. L'ancien comité, à défaut de lois, avait du moins sa 
part amplement suffisante d’aflaires administratives et même con- 
tentieuses. Non-seulement il avait dès lors ce qui forme aujour- 
d’hui le misérable lot de la section rétablie en 1879, mais ses attri- 
butions bien plus étendues comprenaient plusieurs catégories de 
travaux que la mème section n’a plus dans son domaine, et qui 
étaient considérables soit par le nombre des dossiers, soit par 
l'importance des questions et des intérêts. Il suffit de lire (article 
17 de l’ordonnance) la nomenclature détaillée des attributions que 
l'on réservait au comité nouveau. 

On lui confiait d’abord une tâche très vaste, trop vaste peut- 


(1) Du Conseil d’État, de son organisation, de son autorité, de ses attributions, par 
Alphonse de Pistoye, ancien avocat à la cour royale de Paris. 
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être et qui convenait plutôt à une commission d’études qu'à une 
section du conseil d’État : la codification des lois et des ordonnances 
promulguées depuis 1789. En second lieu, on le chargeait de pré- 
parer les délibérations de l'assemblée générale sur les mises en 
jugement des fonctionnaires, sur les autorisations de plaider de- 
mandées par les communes, sur les prises maritimes (dévolues 
aujourd'hui à un conseil spécial), enfin sur les conflits, dont le 
règlement appartient depuis 1872 à un tribunal mixte, composé 
de membres du conseil d’État et de la cour de cassation: les con- 
fits, matière délicate entre toutes, car il s’agit de déterminer les 
limites parfois indécises et souvent trop restreintes de la compétence 
assignée au juge civil. 

À côté de ces hautes fonctions de nature contentieuse ou quasi- 
contentieuse, le comité de législation de 1839 avait dans ses attri- 
butions trois catégories d’aflaires administratives dont la section 
actuelle n’est point saisie. C’étaient les demandes de naturalisation 
que la loi du 26 juin 1889 sur la nationalité a dispensées du renvoi 
au conseil d'État. C'étaient aussi les liquidations des pensions 
accordées aux fonctionnaires des services diplomatiques et judi- 
ciaires : petites aflaires, mais nombreuses, qui vont aujourd'hui, 
comme toutes les autres liquidations de pensions, à la section des 
finances. C’étaient enfin les recours pour abus, la vérification des 
bulles, et, en général, tous les dossiers de l’administration des 
cultes, laquelle à présent correspond à la section de l’intérieur (4). 
Je reconnais que c’est, en eflet, à la section de l’intérieur que les 
projets des cultes ressortissent le plus utilement, à raison des rap- 
ports qui existent entre les communes, les établissemens charitables 
et les fabriques des paroisses. Ces diverses personnes morales, spé- 
cialement dans les affaires de legs, sont en contact sans cesse, sinon 
en conflit ; il paraît dès lors rationnel que la même section règle leurs 
intérêts connexes. Il n’est pas moins vrai que, si présentement la 
section de législation recevait, comme jadis, de 1815 à 1824 et 
sous l'empire de l’ordonnance du 18 septembre 1839, les dossiers 
des cultes, elle aurait de ce seul chef un travail presque suffisant, 

Or, dans l’état des choses, quels sont les élémens dont se com- 
pose sa tâche courante? 

Des deux ministères auxquels la section correspond, l’un, le 
département des affaires étrangères, en réalité, ne lui envoie rien : 
à peine, tous les deux ans, une demande d'avis ou un projet de 
règlement concernant, par exemple, les pays de protectorat, et c’est 


(1) C'est ainsi que, en 1844, un amendement de M. de Bonald, archevêque de Lyon, 
ayant été déféré pour abus au conseil, le rapport de l'affaire fut présenté par le vice- 
président du comité de législation, M. Vivien. Sous la restauration, le même comité 
avait eu déjà dans ses attributions les affaires ecclésiastiques. 
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tout. Quant au ministère de la justice, les affaires qui en viennent 
sont la plupart d’un ordre élevé, mais peu nombreuses. Ce sont 
les décrets qui touchent à l’organisation et au fonctionnement des 
juridictions : cour de cassation, cours d'appel, tribunaux de pre- 
mière instance, justices de paix, tribunaux de commerce, et qui 
intéressent les barreaux d'avocats, le notariat, les corporations 
d'officiers ministériels. Ce sont encore les lois particulières qui 
créent ou modifient les circonscriptions cantonales. Les naturali- 
sations naguère figuraient pour une très large part dans l’en- 
semble des travaux; se chifirant par milliers (notamment les 
naturalisations algériennes), elles occupaient les auditeurs et alimen- 
taient les séances de la section. Mais, depuis trois ans, elles n’y 
vont plus qu'à titre exceptionnel. Restent les affaires de noms, c’est- 
à-dire les requêtes des personnes qui sollicitent du gouvernement 
l'autorisation gracieuse d’ajouter ou de substituer un autre nom 
patronymique à celui qu’elles portent légalement. Plusieurs de ces 
requêtes, pour lesquelles les postulans peuvent se faire assister par 
des officiers spéciaux, les référendaires au sceau de France, sont 
intéressantes au point de vue historique, lorsqu'il s’agit d’un nom 
célèbre, ou soulèvent des questions de droit civil; le plus sou- 
vent, elles ne présentent aucune difficulté, et la totalité de ces 
demandes ne dépasse guère ,annuellement, cinquante ou soixante. 

Telles sont les aflaires administratives que la section de législa- 
tion reçoit couramment : en tout, moins d’une centaine, dont les 
trois quarts sont des plus simples. Si vous y joignez un projet de 
loi qui survenait, en moyenne, tous les dix ou douze mois (1), par 
la munificence d'un garde des sceaux pris de scrupule, — au- 
mône ou aubaine sans lendemain, — et, chaque année, une dou- 
zaine de séances dans lesquelles la section délibère avec une set- 
tion voisine, vous avez un aperçu exact des travaux qui constituent 
sa part dans l’œuvre du conseil. 

Il y a là, on le sent de reste, un état de choses défectueux, anor- 
mal, et cette anomalie est encore plus choquante si l’on jette un 
regard à côté, sur la section du contentieux. Le contraste est 
frappant. Ici, c’est par milliers que viennent les affaires, et quelles 


(1) En cinq années, de 1883 à 1887 inclusivement, la section de législation avait reçu 
huit projets ou propositions de loi. Elle est restée deux ans (1890-1891) sans en rece- 
voir un seul. Ajoutons que cet état de choses s’est notablement modifié dans ces der- 
niers mois, depuis que M. Ricard, l'auteur de la proposition dont on lira plus loin 
l'analyse, est devenu garde des sceaux et, en cette qualité, président du conseil 
d'État. M. Ricard est arrivé au ministère avec l'intention d'augmenter le rôle du con- 
seil, en rendant effective sa collaboration aux lois; et, pour la première fois depuis 
douze ans, on a vu un garde des sceaux ne pas s’en tenir, à son égard, à de vaines 
promesses ou à de bonnes paroles. Dès son installation, M. Ricard a renvoyé à la sec- 
tion de législation une série de projets de loi concernant la justice civile et criminelle. 
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affaires! Nous sommes loin du temps où, le chiffre annuel des pour- 
vois formés devant le conseil d’État du premier empire n’excédant 
guère l’humble chiffre de deux cents, M. Locré considérait l’attri- 
but juridictionnel comme une des fonctions secondaires et acces- 
soires de ce grand corps (1). La vérité est que l’histoire du conseil, 
depuis l’an vx, est, pour une part notable, l’histoire du progrès 
incessant de cet attribut contentieux. Et je ne parle, bien entendu, 
ni des perfectionnemens de la juridiction, ni du développement 
extraordinaire de la jurisprudence, mais seulement de la multitude 
croissante des dossiers. A cet égard, le Traité de M. Laferrière 
contient de précieux tableaux statistiques, qui nous permettent 
de suivre presque pas à pas cette étonnante progression (2). Nous 
y voyons que, dès avant 1830, le nombre des pourvois avait plus 
que doublé. Sous la monarchie de juillet, il passe le chiffre de huit 
cents et aux premières années du second empire atteint le chiffre 
de mille. Il est aujourd’hui de deux mille environ. Cependant, l’or- 
ganisation de la juridiction étant demeurée la même depuis 1852, 
il est aisé de concevoir qu’elle soit devenue très insuffisante. Il 
y a disproportion entre la tâche et l'instrument. On est envahi; on 
est débordé; c’est une marée montante ; les dossiers s'accumulent 
aux mains des rapporteurs. Chaque année, au 31 décembre, lègue 
à l'année suivante plus de trois mille requêtes à juger. J'admets 
qu'un tiers environ des aflaires qui composent cet arriéré soit en 
cours normal d'instruction; mais les deux autres tiers, c’est-à-dire 
deux mille requêtes au moins, peuvent être réputées en souffrance. 
Cependant, la section du contentieux siège presque tous les jours, 
et je ne crois point exagérer en avançant qu’elle fournit une 
somme de travail presque aussi considérable en une semaine que 
naguère la section de législation en une année (3). 

Il y avait donc là une inégalité flagrante. D'un côté, l’on était réduit 
à se croiser les bras, de l’autre, on fléchissait sous une véritable 
surcharge. Dans ces conditions, un expédient s’offrait et semblait 
indiqué. Il consistait à utiliser la section de législation, en la fai- 
sant servir à l’œuvre juridictionnelle. La transformer en une se- 
conde section du contentieux, voilà en deux mots le système du 
projet de loi que M. Fallières, alors garde des sceaux, déposait sur 
le bureau de la chambre dans la séance du 40 mars 1891. Et ce 
projet allait donner naissance à une série de propositions diverses, 


(1) Dans sa brochure intitulée : Quelques vues sur le conseil d'État, 1831. 

(2) Traité de la juridiction administrative, t. à, p. 254 et suiv. 

() Ilest juste d'observer que les rapporteurs de la section du contentieux sont 
bien plus nombreux. Elle ne compte pas moins de huit maîtres des requêtes et de 
quatorze auditeurs, alors que la section de législation n'a que trois maîtres des re- 
quêtes et quatre auditeurs. 
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entre lesquelles le parlement aura peut-être quelque embarras à 
faire un choix. 


IV. 


La combinaison, au premier abord, paraissait séduisante. Étant 
donné que la section À se trouve inoccupée, et que la section B ne 
peut suffire à sa tâche, employer l’une à décharger l’autre, quoi 
de plus logique et de plus pratique ? Mais, en réalité, sous les de- 
hors modestes d’une simple mesure d'ordre intérieur, le projet de 
M. Fallières soulevait des questions fort graves, et avait l’air de les 
trancher dans un sens peu conforme aux vues qui, à la chambre 
comme au sénat, tendent à prédominer. En sacrifiant la section de 
législation, il semblait faire un peu trop bon marché de l’attribu- 
tion la plus haute du conseil d’État, et cela précisément alors que, 
dans le public, dans la presse, dans le parlement lui-même, l’opi- 
nion se déclarait en faveur d’une participation effective du conseil 
à la rédaction des lois. À la vérité, le projet autorisait la formation, 
selon les besoins du service, de commissions législatives spéciales 
et temporaires, dont les élémens seraient empruntés aux diverses 
sections. Mais ces commissions volantes ne firent point illusion. 
Il parut, en somme, que le contentieux devenait trop envahissant. 
Si l’on n’y prenait garde, il allait empiéter sur tout le reste au point 
de dénaturer l'institution et de réduire le conseil d'État à n'être 
guère plus qu’un vaste conseil de préfecture. Le projet, en outre, 
comportait la création d'emplois nouveaux, et c'était là une pierre 
d’achoppement. Sans doute, il ne s’agissait que de deux places de 
maîtres des requêtes et de trois places d’auditeurs, soit, chaque 
année, un supplément de crédit de 30,000 francs. Mais, sur ce 
chapitre des augmentations de personnel, on connaît le tempé- 
rament des chambres, faciles aux grandes dépenses, intraitables, 
en revanche, pour les petites. Au fait, qu’avait-on besoin d'une 
deuxième section du contentieux? N’avait-on pas d’autres moyens 
plus sûrs de déblayer le rôle? Ne pouvait-on simplifier les formes 
de la juridiction et, par exemple, multiplier les cas où la section 
est investie du droit de rendre elle-même les jugemens, sans qu'il 
soit nécessaire d'aller devant l'assemblée du contentieux? Enfin 
et surtout, il fallait, pour l’avenir, diminuer cette affluence vraiment 
excessive des pourvois. On y parviendrait de deux façons; en sup- 
primant le droit d’interjeter appel dans les affaires de minime 
importance, et en renvoyant au juge civil tous les litiges suscep- 
tibles de lui être déférés. 

Deux mois à peine s'étaient écoulés depuis le dépôt du projet de 
loi, et déjà ces idées, d’abord confuses et flottantes, avaient pris 
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corps. Un programme peu à peu se dessinait. Il restait à le pré- 
ciser et à le formuler dans un texte. M. Ricard en eut l'initiative. 
Dans la proposition qu'il présentait à la chambre, le 30 mai, 
M. Ricard abordait de front les redoutables problèmes sur lesquels 
le projet de M. Fallières avait rouvert la controverse, et soumet- 
tait au parlement un plan de réformes dont l’adoption aurait pour 
conséquence de modifier sensiblement les rapports du conseil 
d'État avec les pouvoirs publics, et de réaliser, dans la distribution 
des compétences entre la juridiction administrative et les tribunaux 
civils, les changemens les plus considérables qui s’y soient pro- 
duits depuis un siècle. Un intérêt particulier s'attache à cette pro- 
position, aujourd’hui surtout que son auteur, devenu garde des 
sceaux, est le chef suprême des deux juridictions dont elle tend à 
remanier si profondément les attributions respectives. 

Quelque opinion que l'on professe touchant les graves innova- 
tions qu’elle renferme, on ne saurait du moins lui refuser ce mé- 
rite d'avoir nettement dégagé les deux questions essentielles. La 
première de ces questions se pose dans les termes suivans : faut-il 
supprimer la section de législation? — Il est nécessaire de la 
maintenir, répond M. Ricard: elle doit être « l’âme d’un consei 
d'État. » C’est elle qui, dans ce conseil, à côté des autres sec- 
tions, « composées de compétences spécialisées et portées par là 
même à restreindre leurs points de vue, à faire trop souvent place 
aux minuties administratives, doit défendre les grandes vues de 
droit public ou privé qui dominent notre législation » Mais que 
sert de la maintenir si l’on n’assure pas en même temps sa parti- 
cipation régulière à la confection des lois? Nous touchons au point 
très délicat et, pour tout dire, au nœud de la question. A cet égard, 
rien n’est plus significatif que l'allure des conversations qui rou- 
lent sur ce sujet; chacun de nous, dans ces derniers mois, en a 
pu faire l'expérience. Tant qu'il s’agit seulement de proclamer les 
avantages de la collaboration législative du conseil, vous rencontrez 
un accord général ; tous les hommes éclairés, à commencer par les 
membres du parlement, déplorent la manière dont se fabriquent 
les lois : il y faudrait, disent-ils, le conseil d’État. Que si pourtant, 
préoccupé des solutions pratiques, vous mettez l'entretien sur les 
mesures à prendre pour faire de ces desiderata platoniques une 
réalité, vous avez beau presser votre interlocuteur, il hésite, se 
tait, se dérobe, comme arrêté soudain par un obstacle infranchis- 
sable. M. Ricard, lui, ne se dérobe pas. Il a compris que, si l’on 
veut franchement associer le conseil d’État à l’œuvre législative, il 
est indispensable de régler cette participation par un texte impé- 
ratif; il faut une prescription légale. Je dis une prescription et non 

TOME CxII. — 1892. 20 
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pas simplement une disposition : la loi, sachez-le bien, n’aura rien 
fait si elle se borne à indiquer que le conseil d’État pourra être 
consulté. Il est nécessaire qu'elle oblige, qu’elle ordonne, et dise 
expressément qu'il devra être consulté. Remarquez que le lé- 
gislateur a procédé ainsi toutes les fois qu'il a eu sérieusement, 
sincèrement, la volonté de faire intervenir le conseil dans la pré- 
paration des lois. Témoin l’article 75 de la constitution de 1848, 
qui exigeait que ce corps fût saisi des projets du gouvernement 
(à l'exception de certaines catégories, désignées plus tard dans la 
loi du 3 mars 1849). M. Ricard rappelle le système que la seconde 
république avait institué, et les eflets utiles que, dans sa courte 
application, il avait produits. Mais M. Ricard ne va pas aussi loin. 
Il ne réclame l'intervention du conseil que partiellement, pour 
cette classe déterminée de projets ou de propositions qui touchent 
à la législation civile, commerciale et criminelle, ou à l’organisa- 
tion et à la compétence des juridictions. Et même alors il ne de- 
mande pas que le renvoi soit obligatoire. Voici sa combinaison, qui 
est curieuse et nouvelle. Après l'adoption par l’une des deux cham- 
bres d’un projet se rattachant à cette catégorie de lois, et avant de 
le transmettre à l’autre assemblée, ladite chambre devra décider 
par un vote spécial s’il y a lieu de saisir le conseil d’État. On le 
voit, le parlement reste en tout cas maître de sa décision. Seule- 
ment, il a l'obligation de statuer, — dans tel sens qu’il voudra, 
soit ! mais enfin de statuer. Il y a là une formalité, tout au moins, 
dont il ne lui est pas permis de s'affranchir ; et cette sorte de mise 
en demeure légale, cette invitation ou cet appel qui retentirait, 
comme un avertisseur automatique, à heure fixe, lui paraît être, 
faute de mieux, et par rapport au régime existant, un progrès. 
M. Ricard aborde ensuite l’autre question, celle du contentieux. 
Comment remédier au mal dont le contentieux soufire ? Comment 
empêcher que les aflaires s’y attardent et s’y accumulent? Com- 
ment rétablir la proportion entre l'instrument juridictionnel et 
l’œuvre qu'il doit accomplir ? Il semble en vérité qu'il n’y ait que 
deux moyens : ou décharger d’une moitié de son écrasant fardeau 
l'appareil, qui, dès lors, reprendra de lui-même son élasticité 
normale et-son libre jeu, ou doubler ses organes et, par suite, sa 
puissance de fonctionnement. Or, ce second moyen nous échappe, 
dès l’instant que la section de législation est maintenue dans l’attri- 
bution qui est sa raison d’être, et qu’on la destine à recevoir un 
courant d’affaires régulier : comment serait-elle disponible pour la 
besogne contentieuse? Quant à créer de toutes pièces une sixième 
section, en augmentant dans une mesure notable le personnel du 
conseil d’État, il serait téméraire de le demander aux chambres. 
Reste le premier moyen : alléger et simplifier la juridiction. C'est 
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l’objet principal que M. Ricard a en vue. Je voudrais donner une 
idée suffisamment nette de cette partie de sa proposition, et pour 
cela, rappeler dans quelles conditions très particulières cette juri- 
diction a vécu et grandi jusqu’à ce jour. 

Avant la loi du 3 mars 1849, les aflaires litigieuses dont le con- 
seil était saisi devaient toujours être portées devant l'assemblée 
générale. Sans doute le comité du contentieux les étudiait d’abord 
et préparait les décisions ; mais l’assemblée générale avait le der- 
nier mot. Elle seule était en possession du droit de statuer ; car 
seule elle adoptait les projets d'ordonnance que l'approbation du 
souverain rendait ensuite exécutoires. Ainsi le comité et l’assem- 
blée exerçaient de part et d'autre des attributions distinctes. Le co- 
mité instruisait les aflaires, mais n’en réglait aucune : l’assemblée 
était le juge nécessaire et unique. Cette procédure traditionnelle 
fat, en 1849, remplacée par une organisation très différente. On 
enlevait à l'assemblée générale la juridiction pour la déléguer 
dans sa plénitude à la section, qui devenait le tribunal suprême. 

Cette organisation dura peu, et, après le coup d’État, le décret 
du 25 janvier 1852 combina en une forme nouvelle les deux sys- 
tèmes opposés. On ne rendit pas à l'assemblée générale du conseil 
d'État les pouvoirs de justice dont elle avait été dessaisie par la 
loi de 1849; on les partagea entre la section et une assemblée spé- 
ciale que l’on créait avec la mission exclusive de représenter le 
conseil statuant au contentieux. Cette assemblée, au lieu d’être, 
comme l'assemblée générale proprement dite, la réunion plénière 
du conseil tout entier, était composée seulement des membres 
de la section contentieuse, auxquels venaient s’adjoindre deux dé- 
légués de chacune des sections administratives. Elle fut désormais le 
juge ordinaire, mais non pas nécessaire, car la section conservait 
le pouvoir de décider dans les affaires où il n’y a pas d’avo- 
cats (1). 

C'est ce troisième système, maintenu par la loi du 24 mai 1872 
et en vigueur depuis quarante ans, que M. Ricard propose de sim- 
plifier. La section deviendrait le juge ordinaire. Comme jadis, sous 
l'empire de la loi de 1849, elle prononcerait en audience publique 
et définitivement sur les litiges, qu’il y eût ou non des avocats. Et 


(1) L'assemblée générale du conseil d'État siège le jeudi en séance secrète. Elle déli- 
bère sur les projets de loi, les projets de règlemens d'administration publique et sur 
toutes les affaires que les sections administratives lui renvoient. Ses décisions n'ont 
jamais qu’une valeur consultative : simples avis donnés aux ministres, qui peuvent ne 
pas les suivre. — L'assemblée du contentieux tient, le vendredi, une audience publique. 
Les rapporteurs y lisent, sur chaque requête, un rapport écrit, et les avocats pren- 
nent, s’il y a lieu, la parole pour compléter les mémoires qu’ils ont présentés. Le 
ministère public (un des quatre maîtres des requêtes dénommés commissaires du 
Bouvernement) conclut dans toutes les affaires. 
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dès lors on ne porterait plus à l'assemblée que trois catégories de 
pourvois : 1° les réclamations dénommées recours pour excès de 
pouvoir ou pour violation de la loi; 2° les contestations auxquelles 
donnent lieu les marchés conclus ou les concessions faites par 
l’État ; 3° les affaires dont le renvoi serait demandé par un des 
conseillers de la section ou par le commissaire du gouvernement : 
dans ce cas, aux termes de la loi de 1872, le renvoi à l’assemblée 
du contentieux est de droit. 

Voilà, semble-t-il, une assez grande simplification. Mais, si elle 
fait gagner un peu de temps aux dispensateurs de la justice, elle 
ne réduit pas d’une seule unité le nombre des pourvois à juger, 
Est-ce à dire que ce contingent forme un tout irréductible et indi- 
visible ? Ne peut-on rien élaguer dans cette frondaison qui menace 
d’envahir le conseil? 

On peut éliminer des catégories entières de pourvois ; et cela de 
deux façons. 

On le peut d’abord, au moins dans une certaine mesure, en 
restreignant le droit d'appel. 

Présentement l'exercice de ce droit est illimité. C’est une règle 
fondamentale de notre juridiction administrative que, pour le plus 
insignifiant des litiges, il soit toujours permis de déférer au con- 
seil d’État l’arrêté ou jugement rendu en premier ressort par le 
conseil de préfecture. Or, il en est tout autrement devant la juri- 
diction civile. Là, en eflet, la faculté d'appel est renfermée dans 
des limites précises. Elle n'existe que si la valeur pécuniaire de 
l'objet litigieux n’est point inférieure au chiffre minimum que le 
législateur a fixé. On sait que les tribunaux de première instance 
connaissent en dernier ressort des actions personnelles et mobi- 
lières jusqu’à la valeur de 1,500 francs en principal, et des actions 
immobilières jusqu’à 60 francs de revenu. Il y a même des caté- 
gories d’aflaires, — par exemple, les contestations relatives à la 
perception des droits d'enregistrement et de timbre, — où ils pro- 
noncent toujours sans appel, et cela quel que soit le chifire de la 
somme en litige. Pourquoi cette diflérence entre les deux justices? 
Pourquoi d’une part ces restrictions, de l’autre cette latitude indé- 
finie? M. Ricard, dans son exposé des motifs, effleure la question 
sans s’y arrêter. Il propose seulement la suppression du droit 
d’appel en matière de contributions directes (et de taxes assimi- 
lées), lorsqu'il s’agit de cotes inférieures à trente francs; les con- 
seils de préfecture devant, dans ce cas, statuer en premier et 
dernier ressort. 

Mais ce n’est là qu’un palliatif. Otez du rôle ces minuscules 
pourvois, la situation, au fond, sera-t-elle modifiée? C’est aux 

affaires importantes, à celles qui retiennent durant des journées la 
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section et l'assemblée du contentieux, que la réforme, pour être 
pleinement efficace, doit s'attaquer ; il faut tailler dans les mat- 
tresses branches. Nous touchons ici à l'innovation capitale du pro- 
gramme présenté par M. Ricard; je veux parler de cette entre- 
prise très simple en apparence, mais en réalité infiniment délicate, 
qui consisterait à distraire de la juridiction administrative des mil- 
liers de litiges, pour les remettre en bloc à l’autorité judiciaire. 

Ces litiges si divers forment une vingtaine de catégories que 
la proposition passe en revue, et ces catégories, pour la plupart, 
se peuvent ramener à quatre gronpes. 

Ce sont d’abord les contestations relatives aux ventes domaniales 
et aux partages ou à la jouissance des biens communaux : questions 
de propriété, qui rentreraient naturellement dans le domaine du 
juge civil. — Viennent ensuite les difficultés souvent si épineuses 
auxquelles donne lieu l'interprétation ou l’exécution des contrats 
passés entre les concessionnaires et entrepreneurs de travaux et 
les départemens, les communes, les établissemens publics. (Pour 
les litiges du même ordre où l’État est en cause, M. Ricard main- 
tient la compétence du juge administratif.) — Un troisième groupe 
est celui des demandes d’indemnité introduites à raison des dom- 
mages que les travaux publics font subir aux propriétaires rive- 
rains. — Enfin, et c’est le quatrième groupe, on renverrait au 
juge civil toutes les contraventions que les conseils de préfecture 
sont chargés de réprimer, notamment en matière de grande voirie. 
— M. Ricard estime que les mesures qui viennent d’être indiquées 
réduiraient de plus d’un tiers le nombre annuel des pourvois défé- 
rés au conseil. 

Telle est, dans ses lignes générales, l’économie de cette propo- 
sition tout à la fois tempérante et hardie, qui présente, à côté 
de demi-réformes presque timides, des innovations radicales et 
d'une redoutable portée, car elles atteignent par-delà le conseil 
d'État les conseils de préfecture, et elles les atteignent dans la 
partie contentieuse de leurs attributions, c’est-à-dire dans ce qui 
est leur principale raison d'exister. Vous jetez par-dessus bord des 
piles de dossiers encombrans, et voilà le conseil d’État remis à 
flot; à merveille! mais ces affaires, du même coup, vous les enle- 
vez aux conseils de préfecture qui, depuis la loi du 28 pluviôse 
an vi, en sont les juges au premier degré, et vous dégarnissez 
les audiences de ces tribunaux, tant et si bien que l’on se demande, 
non sans inquiétude, ce qui leur restera. — Je reproduis là l’un 
des argumens que l’on oppose à toute réforme sérieuse des com- 
pétences, et je reconnais volontiers que l’objection est grave. Est- 
elle décisive ? Je ne le crois pas. Mais on voit déjà combien, par ce 
côté seulement, la question, si simple à première vue, se complique. 





310 REVUE DES DEUX MONDES. 


De là, sans doute, le parti adopté par la commission que la 
chambre avait chargée d'examiner le projet de M. Fallières, et à 
qui la proposition de M. Ricard venait d’être renvoyée. La com- 
mission, au demeurant, n'avait reçu qu'un mandat restreint. On 
l'avait nommée pour élaborer une mesure d'organisation partielle 
qui n’allait pas au fond des choses, ou du moins n’en avait pas 
l'air, et soudain elle se voyait en face d’un projet d'ensemble qui 
bouleversait l’ordre des juridictions. Il s'agissait de défaire l’œuvre 
de la loi de l'an vit, éprouvée et comme consacrée durant près 
d'un siècle par un usage ininterrompu. Enfin il s'agissait de trou-. 
ver la formule qui opérerait ce miracle d'assurer l'intervention 
législative du conseil en réservant l'entière liberté du législateur. 
En pareil cas, neuf fois sur dix, les commissions se dérobent de- 
vant l'obstacle. Quand il y a beaucoup à changer, volontiers on 
décide que l’on ne changera rien ou presque rien. Pourquoi ce 
qui existe n’existerait-il pas encore quelque temps? Et l'on se tire 
d'embarras par une de ces combinaisons faciles qui doivent arran- 
ger tout. La commission se disait : En somme, que veut-on? Hâter 
l'expédition des aflaires contentieuses. Voilà l'objet pressant; 
bornons là notre eflort! Pour le reste, on verra plus tard. — De 
cet état d'esprit devait naître un troisième projet, qui fut suggéré 
à la commission par un de ses membres les plus compétens, 
M. Camille Krantz (1). 

Le système de M. Camille Krantz a ce grand mérite de pro- 
curer le remède par des moyens très simples, en touchant le 
moins possible au régime établi. En eflet, il conserve intacte la 
section de législation, et il laisse, comme par le passé, les pou- 
voirs publics entièrement libres, soit de recourir au conseil pour 
la préparation des lois, soit, au contraire, de s’en abstenir. D'autre 
part, il se garde de créer une deuxième section du contentieux. Il 
en maintient une seule, mais la dédouble en deux comités qui se 
partagent le travail. Son idée dominante est qu'on ferait aussi bien 
en étant moins nombreux. À quoi bon dix personnes, où cinq pour- 
raient suflire? Que les cinq autres délibèrent de leur côté, et voilà 
dans le même temps, avec le même personnel, deux fois autant 
d’aflaires expédiées. La formation de ces comités constitue la partie 
principale et originale du projet (2). Ajoutez que M. Krantz, lui aussi, 


(1) C'était plutôt un avant-projet, destiné à la commission. La chambre n’en a été régu- 
lièrement saisie que lorsqu'il est devenu, après changemens, le projet de la commission. 

(2) J'ai indiqué dans la première partie de cette étude (voyez la Revue du 15 août, 
p- 793, une disposition analogue de l'ordonnance du 29 juin 1814). L'article 9, $ 5, de 
cette ordonnance autorisait la division du « comité contentieux » en deux « bureaux.» 
La même disposition se retrouve dans l'ordonnance du 26 août 1824 : l’article 30 divi- 
sait le comité du contentieux en deux sections. 
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veut simplifier les formes de la juridiction. Son projet attribue à la 
section le pouvoir de prononcer publiquement dans un très grand 
nombre d’aflaires qui sont aujourd’hui portées à l’audience du con- 
seil statuant au contentieux ; sur ce chapitre, il reproduit, ou peu s’en 
faut, la proposition de M. Ricard. 11 va même plus loin : il investit 
chacun des deux comités du droit de régler eux mêmes les petites 
affaires de contributions directes, de taxes assimilées et d'élections, 
— s'il n'ya pas d'avocats. Mais le projet de M. Krantz difière de 
la proposition en un point capital, car il ne change rien, absolu- 
ment rien aux compétences ; il craint de porter la main sur ces 
fragiles barrières ; pas une parcelle n’est retranchée par lui du vaste 
domaine que la loi et la jurisprudence ont assigné au juge admi- 
nistratif. Il n’a pas cru davantage pouvoir restreindre le droit 
d'appel, dans la mesure mème si prudente où M. Ricard l'avait 
fait. 

Sans pousser plus loin l'analyse du projet de M. Krantz, on 
aperçoit comment, entre la combinaison de M. Fallières et la ré- 
forme de M. Ricard, il pouvait être accepté comme un compromis. 
Quoi qu'il en soit, la commission se l’est approprié, — au moins 
pour la plupart de ses dispositions caractéristiques, — et son 
auteur, devenu le rapporteur, l’a déposé, au nom de la commis- 
sion, sur le bureau de la chambre dans la séance du 21 mai (1). 


(1) La commission, en adoptant le projet de M. Krantz, y a inséré des dispositions 
très diverses, dont quelques-unes ont une valeur et une opportunité contestables. Une 
disposition excellente est celle de l’article 10, empruntée à l’ancienne proposition de 
M. L. Passy, qui tendait à fixer le délai dans lequel doivent être jugés les recours pour 
excès de pouvoir. Il s’agit de mettre fin à un abus grave. Lorsqu'un recours pour excès 
de pouvoir est introduit, la section le communique au ministre intéressé, en indiquant 
l’époque où les pièces de l'affaire devront être renvoyées. Malheureusement, ce n’est 
point un délai légal; nulle sanction s’il est outrepassé ; dès lors, l'administration mise 
en cause n’en tient compte que s’il lui plait. Prévoit-elle un échec? Elle peut laisser 
dormir le dossier dans ses cartons, et ne le rétablir au greffe que lorsqu'il s'est écoulé 
un temps assez long pour qu’elle n'ait plus à craindre la décision qui serait rendue 
contre elle. Cependant, le conseil, dessaisi des pièces, est obligé d'attendre, et on lui 
fait commettre un véritable déni de justice. — Le projet de la commission contient, 
d'autre part, une série de dispositions qui ont trait au personnel du conseil d’État. Il 
en est une que je ne puis passer sous silence : c’est l’article 14, qui fixe une limite 
d'âge. Cette limite serait soixante-dix ans. Pourquoi soixante-dix ans, alors que les 
conseillers à la cour de cassation ne sont atteints qu'à soixante-quinze? C’est, nous 
dit le rapporteur, que les fonctions de conseiller d'État exigent une plus grande 
activité’ Voilà sans doute une assertion flatteuse, mais qu'il serait difficile de prouver. 
Au contraire, il importe de remarquer que, à la cour suprême, ce sont les conseillers 
qui nécessairement font tous les rapports ; au conseil, les rapporteurs ordinaires sont 
les maîtres des requêtes et les auditeurs, et je ne sache pas non plus que les affaires de 
la cour de cassation soient moins délicates et n’exigent pas de mème toutes les forces 
d’un esprit agile. Ce que la commission propose là est une mesure absolument nou- 
velle. À aucune époque, il n’y a eu une limite d'âge pour les membres du conseil, 
puisque aussi bien ils sont amovibles, révocables ad nutum, et que la limite d’âge 
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Y. 


Et maintenant, en présence de ces systèmes contraires, que va 
décider, que doit décider le parlement? 

Parmi les questions multiples que soulève l’organisation du con- 
seil d’État, il en est deux, d’une portée si haute et d’un intérêt si 
pressant, que tout le reste auprès pâlit et s’eflace. Déblayer le rôle 
du contentieux, régler l'intervention législative du conseil, tels 
sont ces deux problèmes. J'ai fait connaître les solutions diverses 
qu'ils ont reçues tour à tour dans la suite des temps et celles que 
l'on propose de leur donner aujourd'hui. Il me reste à conclure, 
en indiquant les innovations nécessaires, à mon sens, que devrait 
contenir la loi de demain. 

Examinons d’abord ce qui a trait au contentieux. C'est aussi 
bien l’objet urgent. Il y a là des intérêts, disons davantage, des 
droits en souffrance. 

Avant tout il importerait d'adopter la disposition capitale du projet 
de la commission; je veux parler du dédoublement de la section 
contentieuse en deux comités, distincts et parallèles, qui se par- 
tageraient la tâche de préparer toutes les affaires, et même d'en 
juger un certain nombre (les affaires d'élections, de contributions 
directes et de taxes assimilées). Le dédoublement produirait, ce 
semble, les eflets utiles de la combinaison présentée par M. Fal- 
lières, tout en échappant aux critiques assez graves dont cette 
combinaison a été l’objet; car, en définitive, par le dédoublement, 
on crée de même une deuxième section du contentieux, et on la 
crée sans toucher à cette traditionnelle section de législation qui 
date de l’an vu, qui a présidé, ne l’oublions pas, à l’œuvre immense 
de nos codes, et qui personnifie dans le conseil la plus élevée des 
prérogatives dont ce corps demeure investi. Je suis séduit, je 
l'avoue, par la mesure si expédiente et si efficace que M. Krantz a 
suggérée. Je crois qu’elle s'impose, du moment que vous reculez 
devant l’autre solution, assurément fort délicate, qui, procédant à 
un départ nouveau des compétences, enlèverait à la juridiction 
administrative des provinces entières, qu’elle annexerait à l’empire 
déjà si vaste du droit commun. 

On pourrait s'inspirer aussi du moyen très sage que M. Ricard 
propose pour simplifier la procédure. Ce moyen consisterait à 
étendre les pouvoirs de la section contentieuse en lui donnant la 


n’a quelque raison d’être que s’il y a inamovibilité. Ce fut, d'ailleurs, l’argument que 
l'on eut soin d’alléguer, quand, au lendemain du coup d’État, le décret du 1°" mars 1852 
établit la limite d'âge pour la magistrature assise. 
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faculté de prononcer dans un grand nombre d’affaires que pré- 
sentement elle doit se borner à instruire et qui ne peuvent être 
réglées que par l'assemblée du conseil statuant au contentieux. 
Au fait, est-ce là une nouveauté si grande? Dès 1841, M. Vivien, 
qui n’était point, que je sache, un utopiste, écrivait à cette place : 
« Mon avis est qu’un comité seulement, et non le conseil entier, con- 
naisse du contentieux (1). » Et, au temps même de M. Vivien, cette 
idée était fort ancienne. Nous la voyons pour la première fois appa- 
raître dans l’ordonnance éphémère du 29 juin 1814. Il y avait là 
un comité investi des pouvoirs juridictionnels du conseil (2). 
Le même système se retrouve plus tard, vers la fin de la restau- 
ration et sous la monarchie de juillet, dans la plupart des projets 
que les commissions parlementaires ou ministérielles élaborent. 
Enfin il passe dans la loi du 3 mars 1849 ; durant près de trois ans 
on l’applique dans sa plénitude, et il ne paraît pas que les choses 
en aient été plus mal. 

La simplification proposée par M. Ricard n’est, en somme, qu’un 
retour à ce mode de juridiction, mais un retour prudent et par- 
tiel. Et, d’ailleurs, sans remonter bien haut, est-ce que la loi du 
26 octobre 1888, qui a créé la section temporaire du contentieux, 
n’a pas déjà fait brèche au système en vigueur? L'article 3 de cette 
loi n’a-t-il pas confié, non-seulement à la section temporaire, mais 
même à la section permanente, le règlement de tous les pourvois en 
matière d'élections ou d’impositions? Et, par suite, ne voyons-nous 
pas, depuis tantôt quatre ans, les deux sections du contentieux, 
pour ces catégories de requêtes, tenir des audiences à portes 
ouvertes et les avocats du conseil se présenter en robe à leur 
barre? Pourquoi le bénéfice de cette disposition ne serait-il pas 
étendu à la plupart des autres pourvois? M'objecterez-vous que 
les aflaires d'élections et de contributions sont de petites aflaires ? 
Il en est aussi de délicates ; en tout cas, les intérêts qui s'y trouvent 
engagés ne sont pas moins respectables que les autres, et si, vrai- 
ment, c'était pour un justiciable une garantie si précieuse que 
d’être jugé par l'assemblée du contentieux, cette garantie devrait 
être accordée à tous. 

M. Krantz, dans sa proposition initiale, s’était approprié cette 
partie du programme de M. Ricard. I] faisait, lui aussi, de la section 
le juge ordinaire du contentieux. Mème il enchérissait, car il allait 
jusqu’à investir chacun des deux comités du droit de régler seal 
toutes les affaires d’élections ou de contributions. En sorte que les 
pourvois introduits devant le conseil d’État pouvaient être jugés, 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 15 novembre 1841. 
(2) Article 9, $ 2, de l’ordonnance. 
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soit par l’un de ces comités, soit par les deux comités réunis en 
section, soit enfin par l’assemblée. Cela faisait trois juridictions; 
c'était peut-être beaucoup. La commission n’a point adopté cette 
organisation tripartite. Nous retrouvons bien, dans son projet, les 
deux comités maîtres de statuer en matière d'élections et de con- 
tributions. Mais sur les attributions propres de la section, c’est- 
à-dire des deux comités siégeant ensemble, plus un mot. En faut-il 
conclure que, hormis les affaires d'élections et de contributions, 
tout irait, indistinctement, à l'assemblée du contentieux? 

Une troisième réforme, qu'il serait utile d'emprunter de même 
à M. Ricard, et de réaliser dans une mesure plus large qu'il n’a cru 
devoir le proposer, serait la restriction du droit illimité d'appel. 
On allègue, je le sais, que, les pourvois les plus minimes présen- 
tant, à côté des questions de fait, des questions de droit, le conseil 
d’État y trouve l’occasion de poser ou de rappeler aux administra- 
tions et aux conseils de préfecture les règles qui doivent être 
uniformément appliquées sur tous les points du territoire. On 
allègue aussi une raison d'équité et un intérêt de bonne démocra- 
tie : il faut que le plus humble citoyen puisse réclamer devant la 
juridiction suprème. Je suis peu touché, je l'avoue, de ces argu- 
mens classiques, qui me semblent valoir surtout en théorie. 1l me 
paraît regrettable de voir le conseil d’État perdre son temps à 
rechercher, par exemple, s’il y a lieu d'admettre la requête de 
quelque justiciable, à l'humeur processive, qui se pourvoit contre 
l'arrêté d’un conseil de préfecture rangeant son chien dans telle 
ou telle catégorie de taxation. Il est clair que les trois quarts de 
ces broutilles devraient être réglés en dernier ressort par la juri- 
diction du premier degré. Il serait plus que suffisant d’en laisser 
venir un quart seulement au conseil, pour lui permettre de main- 
tenir en ces matières l'unité de jurisprudence. — Mais, dira t-on, 
qui empêchera le plaideur de prendre une voie détournée en allé- 
guant qu’il y a eu excès de pouvoir ou violation de la loi? Le 
conseil serait saisi, par ce biais, comme tribunal non d'appel, mais 
de cassation. Il n’en serait pas moins saisi. Les dossiers entreraient 
par une autre porte. La rubrique seule serait modifiée. Autant vau- 
drait soutenir que la cour de cassation, en matière civile, est 
considérée par la masse des plaideurs comme un troisième degré 
de juridiction. Les plaideurs savent qu’il n’en est rien, et, dans le 
plus grand nombre des cas, s’abstiennent d'introduire devant 
la cour suprème un pourvoi qui serait inutile (1). 


(1) Le conseil, au reste, pourrait se garantir, dans une certaine mesure, contre 
ces appels déguisés, en leur opposant une jurisprudence plus rigoureuse. — Cette 
suppression de l'appel, mais pour un plus grand nombre d’affaires, avait été pro- 
posée, il y a quelques années, par M. Mazeau, alors garde des sceaux. (Voir son 





LE CONSEIL D'ÉTAT. 315 


Faut-il aller plus loin ? Et doit-on s'engager dans la grande entre- 
prise qui consisterait à remanier les compétences en procédant à 
une répartition nouvelle des affaires entre le juge administratif et 
le juge civil? La commission n’a pas cru devoir aborder cette grave 
réforme, quant à présent du moins. Elle va au plus pressé, se bor- 
nant aujourd'hui à procurer les moyens de déblayer le rôle du con- 
tentieux. Elle déclare, d’ailleurs, réserver et non rejeter cette partie 
essentielle de la proposition de M. Ricard: ce sera l’objet d’un 
projet ultérieur. Est-ce une façon polie « d’enterrer » la question? 
Je me défie quelque peu du sort de ces réformes que l’on ajourne 
pour les mieux étudier. Quoi qu'il en soit, il y faudra revenir. 
N'allons pas aussi loin que M. Ricard, soit! mais reconnaissons 
que les auteurs de la loi de pluviôse an vur, lorsqu'ils ont constitué 
le domaine de la juridiction administrative, ont fait une œuvre qui 
était, comme toute œuvre humaine, imparfaite et, en tout cas, su- 
jette à vieillir. Ils en avaient puisé les élémens dans la législation 
de la constituante. La règle actuelle des compétences a ainsi plus 
de cent ans. Il est temps de la reviser. 

Mais, en la revisant, on devra procéder avec bien de la pru- 
dence! Je ne sache pas d'œuvre plus épineuse, et qui réclame une 
main tout à la fois plus exercée et plus discrète. Sans quoi l’on 
risquerait de recommencer l'aventure de ce jardinier maladroit, 
qui mutilait les arbres qu'il voulait émonder. Assurément, oui, elle 
s'impose, cette revision des compétences! Et pourtant je ne me 
figure pas sans quelque effroi les chambres portant la serpe dans 
le domaine séculaire et inviolé de la juridiction administrative, 
coupant, tranchant, exécutant, — certes, de la meilleure foi du 
monde, mais à la façon tumultueuse et capricieuse des assemblées 
politiques, — cette besogne abstruse qui, en vérité, devrait être 
accomplie, non par des législateurs, mais par des légistes! Et puis 
je ne vois pas bien ce que les pauvres justiciables, que vous aurez 
fait voyager en masse d’un prétoire à l'autre, y gagneront, ni ce 
que gagneront, de leur côté, les administrations publiques. Sans 
contredit, les uns et les autres retrouveront chez le magistrat civil 
ces garanties inappréciables pour le plaideur, l'intégrité du caractère 
et l'attachement au devoir professionnel. Retrouveront-ils de mème 
la compétence spéciale et l'expérience en quelque sorte technique 
à laquelle le juge administratif les a accoutumés? La division du 
travail n’est pas simplement une pratique commode; c’est la loi 
même du labeur humain dans toutes les branches où il s'exerce, 
et dans les affaires de justice non moins que dans les autres. Les 


projet de loi tendant à réduire le nombre des conseils de préfecture. — Chambre, 
annexe à la séance du 25 juin 1887.) 
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dont chaque partie se relie aux autres. Si l’on détache imprudem- 
ment une de ces pierres si exactement jointes, on risque d’ébran- 
ler ou de gâter l'édifice. Or la chambre, depuis quelques années, 
est assaillie de propositions qui ne visent pas à moins qu’à ruiner 
le monument. Plus d’une de ces propositions, dictée par un senti- 
ment généreux ou par une idée juste, mérite d'être accueillie; 
encore faut-il l’approprier et l’enchâsser de façon qu'elle s’incor- 
pore à cet édifice sans en compromettre l'harmonie ou la solidité, 
Est-ce bien une assemblée politique qui, dans le tourbillon de 
passions et d’aflaires où elle se trouve fatalement entraînée, peut 
faire elle-mème ces délicats triages, opérer ces adaptations minu- 
tieuses et se consacrer à cette œuvre continue de préservation? Il 
serait téméraire de l’espérer. C'est pourquoi la combinaison de 
M. Ricard me paraît être la vraie, qui placerait le code sous la 
garde de la section de législation, — de cette section, au fait, qui 
les a créés. Je crois que tout projet, toute proposition qui touche 
au droit civil devrait être d'office renvoyée au conseil, et que l’on 
peut obtenir ce résultat sans violer la constitution, en édictant 
une procédure plus ou moins conforme au système de M. Ri- 
card (1). On le peut, et il le faut! Autrement, avec les plus 
louables intentions, l’on n’aura rien fait que consacrer, par un 
nouvel aveu d’impuissance ou d'insouciance, le déplorable état 
de choses qui existe, à cet égard, depuis vingt ans; situation 
fausse, inconséquente, et qui n’est digne, en vérité, ni du conseil 
d’État qui la subit, ni des pouvoirs publics qui la conservent. 


VARAGNAC. 


(1) C'est une question de savoir à quel moment ce renvoi aurait lieu. Serait-ce immé- 
diatement après le dépôt de la proposition ? Serait-ce plus tard, entre les deux déli- 
bérations de l'assemblée qui en est saisie, ou avant que le projet fût transmis 
à l’autre chambre, ou après que les deux assemblées l'auraient voté tour à tour? 
Dans les trois premiers cas, le conseil participe d’une façon effective à la prépara- 
tion de la loi. Dans le dernier cas, au contraire, il n’a plus qu'à reviser une besogne 
faite sans lui. Sa mission se borne à examiner si, dans le projet déjà adopté par le 
parlement, tout se tient bien ; si tel article, par exemple, n’est pas en contradiction 
avec tel autre ou avec les textes antérieurs et les règles générales de la législation. 
Ce rôle de reviseur, modeste en apparence, serait, à y bien regarder, un rôle très 
grand, et même trop grand. Le conseil d’État deviendrait le gardien suprême de la 
loi française. Ses avis ressembleraient fort à des déclarations de conformité. Par où, 
peut-être, il contribuerait à rendre la loi plus auguste, la faisant plus harmonique, 
et aussi plus stable, moins prompte à se transformer au gré de tous les souflles qui 
passent. Mais qui ne voit à combien d'obstacles on se heurterait? Le parlement 
supporterait-il seulement un jour cette censure? 








LES 


ÉLECTIONS ANGLAISES 


QUATRIÈME MINISTÈRE GLADSTONE 


Les élections anglaises ont été navrantes au point de vue du 
pittoresque. En Irlande, quelques têtes cassées; en Angleterre, 
quelques chiens conservateurs dont la queue a été traîtreusement 
teinte aux couleurs radicales; Stanley, l'explorateur du continent 
noir, hué par une foule londonienne; une croûte de pain d'épice 
durcie lancée dans l’œil du vénérable M. Gladstone par une femme 
du peuple qui garde l’anonyme : quelle maigre moisson pour le 
reporter ! Voilà tout ce qui reste du long carnaval électoral d’au- 
trefois où la jovialité brutale de la race, l'amour inné de la rixe, se 
donnaient libre carrière, où l’on riait jusqu'aux larmes en se battant 
jusqu'au sang ! 

J'ai vu, il y a vingt ans, les derniers hustings. L’électeur mon- 
tait les degrés, bousculé en sens contraires, presque porté par la 
foule. Arrivé en haut, assourdi, eflaré, il planait un moment au- 
dessus d’une mer de têtes hurlantes, jetait un nom, que saluaient 
aussitôt des cris enthousiastes ou des vociférations furieuses, puis 
disparaissait le plus vite possible, heureux de voir l'attention se 
porter sur un nouveau-venu. Ce même électeur pénètre à présent 
dans une salle où quelques messieurs, assis derrière une table, 
semblent sommeiller. Il s’isole dans une espèce de confessionnal où 





EN PE NÉ 


320 REVUE DES DEUX MONDES. 


il marque une croix en face d’un nom sur le morceau de papier 
qu'on lui a remis. Il revient vers la table, laisse tomber son papier 
plié dans l’urne, salue et sort sans dire mot. 

Ainsi la grande fonction de la vie nationale est silencieuse. Un 
âge finit et des temps nouveaux commencent. On ne pourra plus 
présenter l’histoire des élections sous une forme graphique, comme 
l’a fait M. Grego, pour le xvur° siècle et le commencement du x1x°, 
en appelant à son aide cette légion de crayons moqueurs qui s’est 
perpétuée sans interruption de William Hogarth à Tom Leech. Les 
élections se voient à peine, ne s'entendent plus guère. Elles ont 
cessé d’être an bruit et un spectacle, mais elles sont, plus que 
jamais, une leçon. 

Autrefois, il ne s'y débattait que des intérêts locaux, de mes- 
quines compétitions de personnes. Aujourd'hui, une élection géné- 
rale est l'inventaire d’une civilisation qui veut connaître ses profits 
et ses pertes. De simples métaphores, l'opinion publique, la sou- 
veraineté populaire, deviennent, pendant un moment, des réalités 
concrètes. Les idées, qui mènent le monde et qui, d'ordinaire, 
échappent à toute mensuration, laissent évaluer leur force par le 
nombre de ceux qui les suivent. Comme les grandes marées d’équi- 
noxe, l'élection générale découvre pour quelques heures des choses 
que le soleil n’éclaire jamais, met à nu le fond de la nation. 

Les élections de 1892 devaient indiquer le point actuellement 
atteint par l’évolution démocratique aussi nettement et aussi sûre- 
ment que l’étiage d’un pont marque la crue d’un fleuve. Pourquoi 
la consultation reste-t-elle indécise et le résultat obscur ? Parce 
que M. Gladstone a voulu que ces élections eussent lieu sur la 
question de l’autonomie irlandaise, question qui est profondément 
indifférente à la démocratie. Un autre problème se pose donc, non 
moins intéressant et non moins compliqué que le premier. Dans 
quelle mesure et pendant combien de temps une volonté particu- 
lière peut-elle faire dévier la marche des choses? Étant donnés, 
d’une part, la force et la vitesse de la démocratie anglaise, de 
l’autre, l’ascendant personnel et l’idée fixe de M. Gladstone, quelle 
est la direction moyenne qui doit s'établir? 


I. 


Par une belle après-midi de juin (le 28, à trois heures et demie, 
s’il faut préciser) le douzième parlement de la reine Victoria s’est 
éteint doucement, sans souffrance apparente, « en possession de 
toutes ses facultés, » nous disent ses amis. Et ses ennemis n’osent 
pas trop y contredire. C’est déjà un trait à noter que cette fin calme 
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et décente d’un parlement qui devance de quelques jours à peine 
le terme légal. Tant d’assemblées élues disparaissent au milieu de 
l'impatience et du mépris ! Celle-ci laisse derrière elle une honnête 
mémoire. Son œuvre législative est bonne et son souvenir ne 
demeurera lié dans l’histoire à celui d'aucune catastrophe. Un ob- 
servateur impartial est tenu de reconnaître que le ministère Salis- 
bury a été heureux. Heureuse, la politique financière de M. Gos- 
chen, heureuse, la politique irlandaise de M. Balfour, heureuse, la 
politique extérieure de lord Salisbury. Quelques incidens, mais 
point de désastres, sur aucun point de l'immense empire britan- 
nique, où tant d'intérêts peuvent, à toute heure, entrer en conflit. 
Rien qui puisse entrer en comparaison avec Isandula, Majuba-hill, 
ou la mort de Gordon-Pacha. C’est de la chance ; mais la chance 
est le mérite suprême des ministres. L'autre soir, en buvant de la 
bière à léna, le prince de Bismarck se vantait d’avoir été heureux. 
Sous ce nihilisme apparent du grand joueur se cache la conviction 
profonde que tout homme fait sa chance et que, décidément, les 
heureux sont les habiles, à moins qu'ils ne soient les audacieux. 
Lord Salisbury était, en 1885, le chet d’une majorité de coalition 
dont les élémens semblaient prêts à se disjoindre. Guerre intestine 
entre le jeune et le vieux torysme, entretenue par la personnalité 
tapageuse et gènante de lord Randolph Churchill; opposition de 
principes entre les whigs qui suivaient le marquis de Hartington 
et la bande radicale qui prenait le mot d'ordre de M. Chamberlain. 
Tout cela s’est arrangé. Le marquis de Hartington a laissé faire, 
lord Randolph Churchill s’est mis à l’écart. Après six ans, le parti 
unioniste était plus homogène qu’au début. Pourtant, il ne s'était 
pas contenté de durer au pouvoir, de se maintenir en équilibre. Il 
avait fait des lois, accompli des réformes, continué prudemment 
l'œuvre de transformation sociale. L'instruction libre, c’est-à-dire 
laïque, avancée d’un pas ; la décentralisation administrative et par- 
lementaire, commencée par la création des county councils ; l'insti- 
tution ou, si l’on veut, la restauration de la petite propriété rurale 
par la loi Collings qui permet au paysan d'acquérir peu à peu la 
terre qu'il cultive, voilà les principaux points du programme réalisé. 
Pendant ce temps-là, M. Balfour avait pacifié l'Irlande. Par des 
mesures vigoureuses de répression, il avait poussé ses ennemis 
aux violences du Plan de campagne, qui ont beaucoup nui au parti 
nationaliste dans l’opinion de l’Europe. Mais ce n’est rien d’être un 
ministre « à poigne. » M. Balfour a montré une réelle intelligence 
des besoins économiques du pays. Il a développé la prospé- 
rité matérielle, fait voter un land bill moins vaste que celui de 
M. Gladstone en 1886, mais fondé sur les mèmes principes. Ce 
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bill entame la grande réforme qui rendra le sol de l'Irlande aux 
Irlandais. Être possédée par des propriétaires étrangers, par des 
intrus, par des absens, voilà l’anomalie séculaire, ce mal réel 
dont souffre l'Irlande ; le reste n’est que criailleries et chimères. A 
voir l’étendue, la promptitude des résultats obtenus par M. Bal- 
four, on se demande si l’histoire ne le mettra pas parmi les minis- 
tres anglais qui ont fait le plus de bien à l'Irlande. 

Alors pourquoi condamner le cabinet? Pourquoi renvoyer des 
serviteurs qui ont fait leur devoir ? 

D'abord parce que les démocraties sont changeantes. Depuis que 
le pouvoir politique est passé, véritablement et pratiquement, aux 
mains du grand nombre, c’est-à-dire depuis 1867, il s’est établi un 
curieux mouvement, quasi régulier, de flux et de reflux. Une grande 
vague populaire porte au pouvoir les libéraux ; la vague qui lui 
succède y ramène les conservateurs. En 1874, le peuple abandonne 
Gladstone qui vient d'accomplir des merveilles, et se jette dans les 
bras de Disraëli. En 1880, il congédie sans cérémonie ce même 
Disraëli qui a si brillamment relevé à Berlin le prestige anglais, et 
retourne à Gladstone. Il lui demeure fidèle en 1885 et, l’an d'après, 
lui tourne le dos en masse. C’en était assez pour supposer qu’en 
1892 il se livrerait de nouveau au leader libéral. 

Tout le monde rend justice aux talens de lord Salisbury, de 
M. Goschen et de M. Balfour. Cependant, la sympathie publique 
ne se dirige pas spontanément vers leurs personnes, et c’est plu- 
tôt le sentiment contraire qu'inspire lord Salisbury. Aucun trait 
n’attire en ce railleur cruel et souvent maladroit. Sa causticité n'a 
rien de génial ; elle fait des blessures profondes dont on guérit mal. 
On pardonne l’orgueil et la rudesse aux caractères vraiment forts 
et parfaitement droits : or, ce n’est pas le cas de Sa Seigneurie. 
M. Gladstone possède cet ascendant personnel qui aimante les 
foules, aussi difficile à expliquer que le don naturel d’être aimé, 
dont tant d'hommes abusent sans le perdre. Les hautes facultés 
de M. Gladstone, les services qu'il a rendus à l'État, le prestige 
d'une éloquence où n’entre aucun élément banal, suffiraient à faire 
comprendre pourquoi il est si cher au peuple anglais. Pourtant, 
ce sont là les moindres raisons de la puissance extraordinaire qu'il 
exerce sur les imaginations. Eu lui tout intéresse, même ses singu- 
larités. Il y a quelques années, le public tenait à savoir combien, 
dans sa semaine, il avait abattu d'arbres, et si, le dimanche, il avait 
prononcé les répons du service, dans son église paroissiale de Ha- 
warden. Amis et ennemis ont contribué à lui faire une légende : or, 
sans légende, point de popularité. Il est un de ces quelques hommes 
dont on ne se lasse pas de parler. 





LES ÉLECTIONS ANGLAISES. 323 


Tout intéresse en M. Gladstone parce qu'il s'intéresse lui-même 
à tout. Ses pouvoirs de réceptivité et d'assimilation sont toujours 
prêts; ils entrent en jeu à tout moment, avec une äpreté et un 
plaisir caractéristiques. En un seul bond, son esprit passe d’un 
vers d'Homère à une thèse socialiste, et des ruines de Troie aux 
fondemens ébauchés de la société future. Hier et demain l’appel- 
lent, l’amusent, le passionnent autant qu'aujourd'hui; insatiable 
d'informations et d'idées, il prend et lit tour à tour, déchiffre d’un 
coup d'œil les hommes et les livres. 

L'évèque Wilberforce, qui le rencontra, en 1868, dans une mai- 
son de campagne, au moment où il venait de prendre la direction 
des affaires publiques, nous le montre délicieusement bavard et 
cordial, questionnant ses hôtes sur l’âge et la taille des chênes de 
leur parc. Une sincérité absolue, une vitalité qui débordait et ré- 
pandait la vie autour d'elle, une sorte de bouillonnement intellec- 
tuel, d'’admirable turbulence. L'âme libre, fraîche, ouverte, il sem- 
blait à mille lieues des tracas et des problèmes du pouvoir. 

Un soir, Dickens expliquait son succès en disant : Z am so very 
human ! Être humain est le grand secret. Le second, qui se con- 
fond avec le premier, c'est de croire, c'est d'aimer la vie. Les 
pessimistes sont probablement de rares philosophes; ils sont faits 
d’une glaise très fine. Mais ils n'auront jamais d'action sur les 
foules. M. Gladstone est humain et optimiste à un degré inoui. 
L'âge n’a fait que fortifier ces dispositions. Plus il vieillit, plus les 
impossibilités s’abaissent devant lui; plus les choses difficiles lui 
paraissent faisables. Cette hardiesse croissante, cette vivacité sur- 
naturelle, ces passions de l’esprit qui brûlent d'une flamme plus 
pure dans la dernière saison de la vie, tout cela forme un en- 
semble auquel on ne résiste pas. 

Mais il y a cette maudite autonomie irlandaise, si profondément 
odieuse à tous les Anglais, sauf deux !.. Hé bien, on s’y résignera, 
puisqu'il le veut; on la subira en l’accompagnant de garanties plus 
ou moins illusoires, pour se persuader qu’on a fait son devoir jus- 
qu'au bout. Pour la dernière fois, M. Gladstone demande le pou- 
voir. Comment le lui refuser ? Comment se refuser à soi-mème ce 
spectacle unique, qu'on ne reverra plus, d’un premier ministre de 
quatre-vingt-deux ans qui entre au pouvoir, non pour s’y assoupir 
majestueusement et en paix, mais pour y jouer une partie terrible, 
pour y accomplir une sorte de révolution? 

Cette façon de se déterminer semblera fantaisiste chez une nation 
qui jouit, depuis longtemps, de l'exercice rationnel de la liberté. 
Mais, dans le peuple le plus sage, il faut faire la part de la ba- 
dauderie, de la moutonnerie, d’une sorte de boulangisme latent. 
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En bon anglais de Carlyle, cela s’appelle kero-worship, le culte des 
héros. Les formes et les rites de ce culte-là varient, comme ses ob- 
jets, avec les temps, les climats et les races : le fond demeure. 

Je me hâte d'ajouter que les libéraux avaient des raisons plus 
substantielles de désirer le retour de M. Gladstone aux affaires. En 
empruntant quelques-uns des plans de M. Chamberlain, leur allié 
de circonstance devenu leur fidèle ami, les conservateurs avaient 
donné quelques satisfactions à la démocratie; mais ils étaient arri- 
vés au terme de leurs concessions. Manifestement, ils ne pouvaient 
aller plus loin; ils arrivaient à ce programme négatif qui est la rai- 
son d'être et le dogme permanent de tout parti réactionnaire; ils 
allaient se présenter les mains vides devant les électeurs. Quant 
à M. Gladstone, n’avait-il pas été le plus éminent serviteur de la 
démocratie? Il l’avait conduite à sa première bataille, à la con- 
quête des droits politiques. Pourquoi refuserait-il de la diriger dans 
la seconde étape, celle de l'installation sociale? Le programme de 
Newcastle était là pour répondre à cette question. Ce programme, 
qui a été analysé ici il y a un an (1), caressait les non-conformistes, 
menaçait la chambre des lords, et promettait beaucoup aux ouvriers 
des campagnes sans décourager ceux des villes. Aux divers groupes 
religieux ou sociaux qui devaient bénéficier du programme de 
Newcastle et au parti de la tempérance qui se recrute parmi les 
radicaux, joignez les forces complètes du parti irlandais dont on 
espérait l'unification après la mort de Parnell. Serrez-les autour des 
amis personnels et des dévots de Gladstone, autour de cette « vieille 
garde » qui est prête à suivre partout son « empereur, » et vous 
comprendrez quel puissant et large courant d'opinion s'était formé, 
depuis quelques années, de tous ces aflluens et entrainait une 
quatrième fois le pays vers M. Gladstone. 

Les symptômes ne manquaient pas pour indiquer la direction de 
l'esprit public. Les élections partielles avaient ramené la majorité 
conservatrice de 115 voix à 68. Londres qui, en 1886, s'était 
presque entièrement donné aux tories, s'était retourné au prin- 
temps dernier vers les progressistes, lors des élections du county 
council. La grande ville, si longtemps éparse et mutilée, s’éveillait 
à la vie politique, prenait conscience d’elle-même. Son exemple 
agirait sur les autres centres populeux. À Birmingham, Chamber- 
berlain,assurait-on, était fini: son nom était devenu un objet d'exé- 
cration. L'Écosse était acquise; le pays de Galles voterait comme 
un seul homme pour être délivré de cette église anglicane dont 
l'entretien pesait sur tous les contribuables sous prétexte de satis- 


(1) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1891, l'étude sur John Morley. 
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faire aux besoins religieux d’une infime minorité. Quant aux comtés, 
on allait les « balayer, » tout bonnement. On mènerait les ruraux 
au scrutin en leur promettant la revision des listes électorales et 
les conseils de paroisse, en les excitant contre le squire et le par- 
son, leurs maîtres et par conséquent leurs ennemis. Un expert en 
matière d'opinion, qui parcourait le pays il y a deux mois, assu- 
rait qu'on galvanisait les campagnes, rien qu’en leur parlant de 
démolir la chambre des lords. Il promettait cent voix de majorité 
aux libéraux. « Cent voix ! allons donc! C’est cent cinquante, c’est 
deux cents voix qu'il nous faut! » Il s'agissait d’une sorte de plé- 
biscite : Gladstone ou Salisbury. Est-ce que l'Angleterre pouvait 
hésiter ? 


IT. 


Pendant tout le printemps, le parti de M. Gladstone se livra aux 
plus belles espérances. La marée libérale battait son plein lorsque, 
dans les premiers jours de juin, la dissolution fut annoncée comme 
très prochaine. Aussitôt l'agitation électorale commença. Tout le 
mécanisme du parti entra en branle, mais dès les premiers tours 
de roue, il y eut des craquemens de mauvais augure. 

D'abord l'Irlande, si unie sous Parnell, en 1885 et en 1886, était 
déchirée par ses deux factions rivales, plus éloignées que jamais 
de s'entendre et, à la faveur de ces querelles de famille, le parti 
des landlords paraissait devoir escamoter quelques sièges. On 
prévoyait des excès, du sang peut-être : ces violences compro- 
mettraient la cause du home-rule. Les agens du gouvernement 
semaient partout ce vague sentiment de défiance si facile à réveiller 
chez l'Irlandais contre l’ennemi séculaire. « Gladstone, sûr de sa 
majorité radicale, abandonnait ses alliés au-delà du canal Saint- 
George, Gladstone trahissait, Gladstone jetait par-dessus bord le 
home-rule. » 

D'autre part, les conservateurs et les unionistes, Salisbury et 
Chamberlain en tête, disaient tout haut que l’Ulster, loyal et pro- 
testant, irait jusqu'à la guerre civile plutôt que de se soumettre au 
parlement séparatiste et catholique de Dublin. Tout ce nord de 
l'Irlande contient une proportion considérable de presbytérierfs 
écossais. Beaucoup descendent de ces colonies de vétérans que 
Cromwell, suivant l'expression énergique et pittoresque du temps, 
« planta » dans l’île reconquise. Les unionistes s’attendrissaient 
sur le sort de ces pauvres gens de l’Ulster : « Ce sont vos frères, 
disaient-ils aux non-conformistes anglais. Vous allez les livrer à 
l'intolérance catholique, au joug des milices papales dont M. Glad- 
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stone est maintenant l’esclave. » Autrefois, le mot de papisme eût 
fait voler les pierres en l’air et partir les fusils : il remue encore 
des passions endormies chez les incultes. 11 y a quelques jours, le 
docteur Parker, qui a hérité du troupeau, mais non de l'intelligence 
de Spurgeon, disait dans une lettre au Times que le souverain 
pontife se croit Dieu et se fait traiter comme tel. Quand des hommes 
réputés instruits impriment ces fantaisies, que doit croire la 
masse imbécile et fanatique ? Aussi les non-conformistes hésitaient, 
songeurs, ébranlés. 

Tout cela n’était encore rien. Pour calmer les Irlandais, il suf- 
fisait de leur donner des assurances, d’ailleurs parfaitement sin- 
cères, de la constance de M. Gladstone. Quantaux non-conformistes, 
il était encore plus facile de les retenir dans la vieille obéissance, Ils 
connaissent M. Gladstone et M. Gladstone les connaît. On aurait 
quelque peine à leur persuader que le critique des Vatican 
decrees est un jésuite déguisé. S'ils nourrissent des préjugés un 
peu niais contre Rome, ils savent, du moins, quelque chose de 
l’histoire contemporaine de l'Irlande. Or cette histoire prouve que, 
s’il y a intolérance, c'est du côté des protestans. Dans l’Ulster, les 
catholiques, qui représentent quelque chose comme « la moitié 
moins un » de la population, sont systématiquement exclus de tous 
emplois, petits ou grands. Dans le reste de l'Irlande, où les neuf 
dixièmes des habitans sont catholiques, les protestans obtiennent 
un partage presque égal des charges, à l'élection comme au choix, 
Voilà pour le fanatisme catholique. 1l est vrai que les prêtres sont 
maîtres du paysan irlandais et qu'ils en font ce qui leur plaît. Mais 
qu'y faire? J'ai déjà indiqué ici les causes de cette influence. Les 
prêtres irlandais ne sont pas des gentlemen et c'est là leur force. 
Ils mènent le peuple parce qu'ils sont peuple eux-mêmes. Très 
pauvres, très purs, très bornés, mais sachant à fond leur métier de 
tribuns rustiques, ils sont les leaders naturels d’une démocratie 
rurale et il se passera bien des années avant qu’on les dépossède 
de ce rôle. Les non-conformistes anglais comprennent très bien cela : 
d'autant mieux qu’ils jouent dans leur pays un rôle analogue, 
quoique bien moindre, et aspirent à l’étendre. 

D'ailleurs, ils n’avaient garde d'oublier que M. Gladstone leur 
était nécessaire pour démolir l’église officielle du pays de Galles. 
Ce fut donc en vain que l’on convoqua à grand bruit une conven- 
tion unioniste à Belfast, puis une seconde à Dublin, puis une 
troisième à Londres même dans Saint-James hall, pour exciter les 
ministres à une levée de boucliers. On n’obtint que des désertions 
isolées et sans importance. 

Le danger était ailleurs. Le gros nuage, qui creva quelques jours 
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avant les élections, venait d’un autre coin de l'horizon. C'était la 
révolte du parti ouvrier. 

Ce parti ne date pas d'hier. Même en France, tout le monde connaît 
de nom les trades-unions. Ces ligues ouvrières se sont étendues des 
métiers savans à ceux qui ne demandent que l'emploi des forces 
naturelles. Elles sont aujourd'hui un pouvoir reconnu dans la 
société et dans l’État. Plusieurs ouvriers ont siégé dans les parle- 
mens de 1874, de 1880, de 1885 et de 1886. Je citerai deux 
hommes très respectables et très intelligens, M. Burt, bien connu 
des agitateurs continentaux, auxquels il a donné plus d'une fois des 
conseils de prudence, et M. Broadhurst, dont M. Gladstone avait 
fait, bravement, un sous-secrétaire d'État. 

Les progrès du parti ouvrier (labour party) ont été mis en 
lumière, ce printemps dernier, par les élections au county council 
de Londres. Ces élections pour le gouvernement de la première 
ville du monde intéressent cinq millions d’habitans et mettent en 
mouvement un peuple de six cent mille électeurs. Modérés, pro- 
gressistes : tels sont les noms que se donnent les deux partis. En 
réalité, c’est une lutte entre l'élément boutiquier et l’élément 
ouvrier. Quand on n'a pas l’un pour soi, coûte que coûte, il faut 
gagner l’autre. On ne doit donc pas s'étonner si les sommités libé- 
rales, qui s'étaient placées à la tête du mouvement, ont fait une 
large place, dans ce qu'on a appelé le programme de Londres, aux 
revendications des travailleurs. Des hommes comme lord Rosebery, 
le futur ministre des affaires étrangères de M. Gladstone, et sir 
Charles Russell, l'avocat le plus en vue du barreau anglais, se sont 
trouvés en coopération journalière, en sympathie apparente avec 
ceux qui réclament l'intervention de l’État dans l’organisation du 
travail, l'impôt progressif sur le revenu, et peut-être la nationalisa- 
tion de la terre. 

Ces doctrines, plus qu’à demi socialistes, trouvent des encou- 
ragemens dans la presse comme dans le parlement. Le Pall Mall 
Gazette leur sourit ainsi que le Truth. L'organe de la démocratie 
catholique, le Star, une feuille hiberno-américaine qui s’est rapi- 
dement acclimatée à Londres, met à leur service le langage qui 
touche les masses. Mais c’est le Daily Chronicle qui leur donne, 
ce me semble, leur expression la plus énergique, la plus habilement 
concentrée et la plus politique. La fortune de ce journal est notable, 
I y a une quarantaine d'années qu'un ouvrier typographe mettait 
ses économies et son labeur dans une petite feuille hebdomadaire 
à laquelle il donnait son nom, et où l'honnête Douglas Jerrold 
apportait son talent de démocrate humoriste. De cet humble Lloyd's 
News, devenu universel, est né le Daily Chronicle. L'autre nuit, 
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il invitait toute la presse à étrenner solennellement une nouvelle 
machine qui imprime vingt mille exemplaires à l’heure. Elle sera 
bientôt insuffisante à l'immense débit du journal. Quelque chose du 
génie chagrin des grands puritains de 1640 est descendu jusqu'aux 
rédacteurs du Daily Chronicle: il s'y ajoute je ne sais quelle touche 
de pessimisme littéraire. Le mélange est parfois d’une amertume 
qui fait tressaillir jusqu’au fond des os. 

L'ouvrier a des patrons, des flatteurs, des organes. C'est un roi, 
mais un roi qui n’a pas de pain. Comment ne pas croire que nous 
marchons à une catastrophe lorsqu'on voit l’anomalie de cette 
situation ? Tant de puissance et tant de misère! L'’ouvrier, maître 
de l’État et esclave de l’industrie, victime de l’évolution économique 
dans le même temps que l’évolution politique le met au pinacle! 
Le contraste est peut-être plus marqué en Angleterre que partout 
ailleurs. Qu'elle ait pour cause l'excès de production, la multipli- 
cation des machines, ou l’immigration étrangère et les abominations 
du sweating system, la crise ouvrière est devenue permanente, 
endémique. Si j'en crois M. Keir Hardic, un des représentans du 
labour party, avec lequel on fera tout à l'heure plus ample con- 
naissance, on compte actuellement six cent cinquante mille ouvriers 
sans ouvrage. D'après le général Booth, il se présente tous les 
matins aux portes des docks vingt-deux mille malheureux qui offrent 
leurs bras. Douze mille sont assurés d’obtenir du travail : six mille 
ont une chance; quatre mille reviendront à leurs femmes et à leurs 
enfans, désespérés, sans apporter le pain du jour. O misérables 
maîtres d’un empire où le soleil ne se couche jamais! 

Tout le monde admet qu'il y a « quelque chose à faire. » Mais 
quoi donc? Les ouvriers ont toute une liste de remèdes qu'ils pro- 
posent, ou plutôt qu’ils imposent aux délibérations du parlement. 
C’est ici que la démocratie montre à nu ses tendances autoritaires, 
son goût pour la force, son incurable égoïsme, son dédain pour 
les autres classes et pour les intérêts généraux du pays. Elle déteste 
la liberté sans laquelle elle ne serait jamais venue dans le monde. 
Lorsque l’enfant « dru et fort » sera devenu adulte, sourira-t-il ou 
rougira-t-il d’avoir ainsi battu sa nourrice? Je n’en sais rien. Je 
constate, à l'heure présente, cette mortelle défiance de l'ouvrier 
contre la liberté qu’il considère comme l’engin des bourgeois. 

Et sait-on de quoi il s'inspire pour résoudre le problème écono- 
mique et social? Il remonte aux maximes et aux pratiques des 
Tudors, des Plantagenets, aux deux fameux Statutes of labourers 
de 1348 et de 1496, aux lois somptuaires de 1363 et de 1388. Ces 
lois défendaient à quiconque de quitter sans permission son lieu 
de résidence ; elles pénétraient dans la ferme, dans le parloir, dans 
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le la boutique, pesaient les denrées, palpaient l'étoffe des culottes et 
era des pourpoints : « Toi, cultivateur, et toi, artisan, vous pourrez 
du porter des chausses de vingt pence, du drap à douze pence le 
ux yard. Le yeoman, le boutiquier, iront jusqu'à dix-huit pence et pas 
che un farthing de plus... Quoi! tu n’es pas gentilhomme et tu portes 
me fourrure! Confisquée la fourrure du manant! » Ces mêmes lois 
fixaient le nombre et la quotité des repas, l'heure du lever et du 
oi coucher, le prix et la durée de la journée de travail, suivant les 
=. métiers, les lieux, les saisons. L’'oisif était un criminel : on le frap- 
tte pait de pénalités graduées. Il ÿ eut même une loi atroce de 1535, 
tre qui frappait de mort le mendiant bien portant à la troisième 
que récidive. 
le! Je ne dis point de mal de ces lois. Avec les tempéramens qu'y 
ut apportait le sentiment chrétien, elles furent bonnes, je le crois, à 
li- retenir la société dans une longue et heureuse enfance, à retarder 
ns le progrès du luxe, à gêner ce développement sans mesure de la 
te, propriété mobilière qui nous inquiète aujourd'hui. Mais notre époque 
du ne pourrait pas plus les supporter que nous ne pourrions, vous ou 
D moi, endosser notre veste de première communion. Cependant la 
rs démocratie veut les faire revivre à son profit, les tourner contre 
les les descendans de ceux qui les avaient faites, contre les porteurs 
nt de fourrures, contre les fainéans de bonne maison, contre le nomade 
Ile et l’oisif riche de la vie moderne. 
1rs Pour commencer, elle demande que l’État porte atteinte à la liberté 
les des contrats et fixe à huit heures la durée maxima de la journée 
de travail. Ce bil! des huit heures est devenu la « plate-forme » du 
ais parti ouvrier. Par une tactique habile, on place les mineurs à 
ro l’avant-garde. En eflet, le respect de la liberté individuelle s’efface 
nt. devant une considération d'intérêt général et supérieur. L'État est 
8, tenu de limiter l'exercice des professions insalubres, comme il a le 
ur devoir, au nom de la morale et de la santé publiques, de régle- 
ste menter le travail des femmes et des enfans. Les libéraux se 
Le. défendent comme ils peuvent. Obligés d'accepter l’idée, ils essaient 
ou d'en restreindre l'application en s’arrêtant à un système mixte, 
Je provisoire, déjà employé il y a vingt ans en matière d'éducation, et 
er qui consiste à laisser les autorités locales maîtresses d’observer la 
loi ou de l’ignorer, suivant les besoins et les opinions de la région. 
0- Les démocrates espèrent bien que, de concession en concession, 
les on en viendra à tout céder, et que les métiers passeront, l’un après 
rs l'autre, par la brèche que les mineurs auront ouverte. 
es Qu'en pensait M. Gladstone? Les délégués des trades-unions lui 
eu demandèrent, à la veille même des élections, une entrevue, en 
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porter un ultimatum. C'est le 16 juin qu’eut lieu cette curieuse 
rencontre, ce choc mémorable entre le bourgeoisisme libéral et le 
socialisme autoritaire. M. Gladstone accueillit les visiteurs avec 
cette simplicité cordiale et familière qui eût dû les mettre à l'aise, 
mais qui, au contraire, dérouta quelque peu une éloquence apprise 
par cœur. On s’assit autour d’une grande table. « Causons! » 
dit M. Gladstone. Causer, cela ne fait point l'affaire des gens qui 
ont un discours à prononcer. Déjà un peu déferrés, ils commen- 
cèrent à réciter leur leçon en se soufflant les uns les autres, tombant 
des banalités ambitieuses aux détails infimes. M. Gladstong, tou- 
jours bienveillant, au lieu de répliquer, fit des questions, en homme 
qui veut connaître toute la pensée de ses interlocuteurs. C’est par 
ces petits chemins-là que le mari de Xantippe, il y a plus de deux 
mille ans, menait ses adversaires les sophistes. Mais les trades-unions 
de Londres n'ont jamais entendu parler de l'ironie socratique. 
« Qui êtes-vous? demandait M. Gladstone. Êtes-vous bien sûrs 
d’être la majorité? Si vous l’êtes, comment entendez-vous traiter 
la minorité ? Comment soumettrez-vous au contrôle de votre loi des 
huit heures le travail à domicile? — Nous l’interdirons. — Vous 
l'interdirez? Par là, vous affamez la couturière, la piqueuse de bot- 
tines qui rapporte son ouvrage à la maison, et qui, par la besogne 
du soir, assure l'existence de la famille en même temps qu'elle 
surveille ses enfans. » 

Le dialogue se prolongea longtemps sur ce ton. Les délégués se 
retirèrent l'oreille basse. On devine comment ils furent reçus de 
leurs camarades. Quelles récriminations ! quels reproches! Quoi! 
ils n'avaient rien su répondre à M. Gladstone?.. 

En effet, ils n’avaient rien su répondre. Mais voici qu'une ré- 
ponse très distincte arriva de l’autre côté de l'Atlantique. C'était le 
canon de Homestead et la fusillade de Cœur d’Alene, le fracas des 
murs écroulés, des machines détruites, les cris des non-unionistes 
demandant grâce et massacrés sans pitié par les unionistes, ou 
décimés d’après un système renouvelé des centurions romains. 
M. Gladstone sait maintenant comment les majorités ouvrières 
traitent les minorités dissidentes. 


III. 


Quelques jours après, la lutte était engagée. 

Les conservateurs expliquaient leur échec dans les élections 
londoniennes du printemps, en disant que ces élections avaient eu 
lieu un samedi. Cette question du jour de la semaine est fort 
importante. Le samedi, les juifs, — ceux du moins qui observent 
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encore rigoureusement le sabbat, — ont de la répugnance à voter. 
Les boutiquiers ne peuvent le faire, parce que c’est le jour de 
vente par excellence. Les ouvriers votent plus aisément ce jour-là, 
parce qu'ils ont congé dans l'après-midi. Le samedi, enfin, est le 
seul jour où les commis-voyageurs puissent exercer leurs droits 
électoraux, puisqu'ils voyagent tout le reste de la semaine. 

Nous ne connaissons pas, en France, ces inconvéniens. Toutes 
les élections se font à la fois, le dimanche, jour de chômage géné- 
ral. De cette façon, aucune catégorie de citoyens ne peut se plaindre 
d'en être exclue. Un autre avantage de notre système, c'est que 
nulle partie du corps électoral ne jouit du privilège de parler la 
première et d'influencer les autres. 

Rien de tel en Angleterre. La loi électorale, quoique fort amé- 
liorée, est encore minutieuse, bizarre et compliquée, si on la com- 
pare à la nôtre. Évidemment, pas plus en cette circonstance qu’en 
toute autre, la nation évolutioniste entre toutes n’a voulu arriver 
d'un bond à la simplicité absolue. Ajoutez un adjectif à l’axiome 
de Linné : Natura anglica non facit saltus. 

Le jour de la dissolution, les writs (ordres de convocation) par- 
tent de Downing street. Le magistrat local qui préside au vote, le 
returning officer, fixe lui-même le jour de la nomination et celui de 
l'élection. Car il faut distinguer. Tout candidat doit être « nommé » 
par deux de ses amis, qui se présentent et font leur déclaration 
au chef lieu électoral. Si nul ne bouge, le voilà membre du par- 
lement. Mais si deux autres personnes présentent un candidat 
rival, le vote devient nécessaire. Entre l'émission du writ et la 
nomination, entre la nomination et l'élection, un certain nombre 
de jours, fixé par la loi, doit s'écouler et ce délai n’est pas le 
mème dans les bourgs et dans les circonscriptions rurales. Il était 
donc facile au gouvernement de lord Salisbury, par la date même 
de la dissolution, d’exclure le samedi comme jour de vote dans les 
circonscriptions londoniennes et dans les grandes villes. 

Jusqu'à quel point cette habileté, — disons cette rouerie, — 
at-elle profité aux conservateurs? Il est impossible de le dire. 
Pendant huit jours, on a beaucoup crié à ce sujet, puis, comme 
c'est l'usage, on a parlé d'autre chose. 

Il y a trois choses à considérer dans une élection anglaise, les 
meetings, les circulaires et manifestes, enfin le canvass. 

Dans les meetings, les candidats et leurs amis développent leurs 
principes. Quand les deux partis sont représentés, on crie et on 
s'amuse beaucoup ; car il ne faut pas perdre de vue ce fait que la 
politique, en Angleterre, est une chose gaie. Autrefois un bon 
meeling se terminait par une scène de pugilat et par la prise d’as- 
saut de la plate-forme. Le fait s’est produit cette année dans le 
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pays de Galles, près de Festiniog. Le parti vainqueur a mis la 
police en déroute et se vante de l'avoir poursuivie pendant quatre 
milles. L'idée de « Bobby, » fuyant à travers champs, avec son 
casque et son fruncheon, doit réjouir les amateurs de pantomimes, 
Malheureusement de telles prouesses sont devenues rares. En de- 
hors des politiciens de profession, il n’y a guère que la canaille 
qui aille aux meetings. Tout le monde reconnaît que le sort de 
l'élection est entre les mains du citoyen paisible qui reste chez lui 
en pantoufles et ne se risque jamais dans les salles de réunion. 

Aussi, est-ce sur celui-là que se concentre l’eflort. La littéra- 
ture électorale pleut chez lui sous toutes les formes : journaux, 
brochures, feuilles volantes. Sur ces feuilles sont énumérés tous 
les méfaits du gouvernement mis en regard des vertus de l’oppo- 
sition, à moins que ce ne soit le contraire, qui ne paraît pas moins 
plausible. On croit lire la légende du bon Gladstone et du méchant 
Baltour. 

Quant aux circulaires, qu’elles émanent d'un candidat tory ou 
d'un candidat radical, elles se ressemblent étrangement. Toutes 
veulent le progrès social, l'intégrité de l’empire, l’économie, les 
dégrèvemens d'impôt. Toutes désirent ardemment l’amélioration 
du sort des travailleurs. Ah ! comme ces gens-là aiment le peuple! 

Il est une phrase qu’on cite volontiers comme spécimen d'élo- 
quence électorale : « Que le lion britannique grimpe aux forêts 
américaines ou qu'il coure les mers, jamais il ne rentrera les 
cornes pour se cacher honteusement dans sa carapace. » Il est 
malheureusement trop probable que cette phrase n’a jamais fait partie 
d’un manifeste authentique. M. Stephens, candidat conservateur à 
Hornsey, me console presque, lorsqu'il me montre « le parti irlandais 
qui, privé de sa tête, s’assoit sur celle du parti libéral anglais 
qu’il tient, pour ainsi dire, dans le creux de sa main. » Ce parti 
sans tête qui tient dans sa main la tête d’un autre parti et qui s’as- 
soit dessus, n’est assurément pas une médiocre trouvaille, et 
le « pour ainsi dire » y ajoute la dernière touche, ce je ne sais 
quoi qui achève, et qui désespère l’imitation. 

Les candidats adressent souvent à chaque électeur une lettre 
autographiée, que le paysan et l’ouvrier prennent pour une lettre 
autographe. Quelquefois, se trouvant bon air, ils y joignent leurs 
photographies. Les deux gentlemen qui aspiraient à représenter 
dans le parlement la circonscription où je demeure m’avaient ainsi 
gratifié de leur image. Car on s’obstine à me maintenir sur le re- 
gistre, bien que je n’y aie aucun droit ni aucune prétention. La 
loi est claire cependant. Pour voter il ne faut être ni femme, ni 
pair d'Angleterre, ni idiot, ni banqueroutier, ni mort, ni étranger. 
Je n'ai pas besoin de dire dans quelle catégorie je rentre. Et 





LES ÉLECTIONS ANGLAISES. 333 


pourtant, j'avais l'autre jour sur ma table ces deux figures de 
politiciens qui s’offraient complaisamment à mon choix et qui ne 
m'inspiraient absolument rien, sinon peut-être le souvenir de deux 
vers de Musset : 


— Moi, j'ai l'air d'un marquis! 
— Moi, j'ai l'air d’un ministre! 
— Spadille a l’air d’une oie et Quinola d’un cuistre. 


J'ai mis d'accord les deux prétendans en les jetant au panier, 
d'où la kousemaid les a pieusement exhumés pour les épingler au 
mur de sa chambre, comme faisait Toinon de la vignette qui enjo- 
livait la thèse de Thomas Diafoirus. 

La partie la plus eflective et la plus amusante de l'intrigue 
électorale, c'est le canvass. Le canevasseur est un type que La 
Bruyère eût aimé à décrire. Gracieux, souriant, affable, il va son- 
ner à toutes les portes. Il serre les mains qui se présentent, 
propres ou non, sans faire la grimace : « Quelle belle matinée! 
quelle magnifique après-midi! quelle soirée superbe! » Il vient en 
voisin, en ami : — « Ne vous dérangez pas! » Il est respectueux 
avec la femme, familier avec le mari. Hé bien, oui, il vient pour 
causer de cette élection. Mais il n’a pas la prétention d’en re- 
montrer à son interlocuteur, oh! non... Il a des formules défé- 
rentes, flatteuses, qui grattent l’homme du peuple au bon endroit : 
« Vous savez aussi bien que moi... » ou: « Ce n’est pas à un 
homme comme vous qu'on fera accroire... » Entre temps, il caresse 
l'enfant à tête blonde frisée, qui est venu se jeter dans ses jambes. 
« la jolie petite fille! Voulez-vous me permettre de l’embrasser? » 
Et, avisant un dadais qui s’est collé au mur d’un air bête et 
farouche : « Qu'est-ce que vous faites de ce grand garçon-là? Il 
a l'air intelligent. » 

La canevasseuse, si l’on me permet de créer aussi ce mot né- 
cssaire, est encore plus habile que le canevasseur, par cette simple 
raison qu’elle est femme. Elle n’a pas peur de salir sa robe, s’inté- 
resse à tout, en bonne ménagère. « Ah! c’est là que vous faites 
sécher votre linge? Vous êtes contente de votre poêle à gaz? 
Vous avez là des géraniums qui poussent admirablement. Savez- 
vous que votre fenêtre est comme une petite serre? » Elle re- 
marque et approuve tout : « C’est comme cela que je fais à la 
maison. » Elle glisse un ou deux mots de politique : « Si nous 
avons M. Gladstone, tout ira bien. Le thé et le sucre seront pour 
rien. » Au contraire lorsque celle qui parle est une primrose dame, 
elle conclut avecun gros soupir : « Ah! si nous avons M. Gladstone, 
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le pain sera hors de prix cet hiver. » En s’en allant elle laisse tom- 
ber un sou ou un cornet de sweets dans la main d’un des enfans, 

Ce sou, ce cornet de bonbons, qui indignent le puritanisme dé- 
mocratique du Daily Chronicle, c'est tout ce qui reste de la véna- 
lité électorale d'autrefois. Comparez l’ancienne et la nouvelle cor- 
ruption. Il n’y a pas plus de vingt ans, il n’était pas rare de voir un 
candidat dépenser pour son élection 20,000 livres (un demi-mil- 
lion de francs). On coupait un billet de 5 livres en deux ; on en 
donnait une moitié à l'électeur et on lui promettait l’autre pour le 
lendemain de l'élection s’il votait bien. Aujourd’hui une élection 
coûte de 10,000 à 20,000 francs ; une nomination qui ne rencontre 
pas d'opposition, de 500 à 1,000 francs. Ces dépenses sont con- 
trôlées jusqu’au dernier sou par le returning officer et payées par 
ses mains. Frais d'imprimerie et d'affichage, frais de poste, distri- 
bution de bulletins, voitures, loyer des committee-rooms, salaire 
et responsabilité de l’agent principal, nombre des sous-agens, jus- 
qu'aux dépenses personnelles du candidat en tournée, tout est 
prévu, défini, exactement et minutieusement limité par le Corrupt 
practices act. Cette loi est tatillonne, puérilement tracassière, 
presque comique par ses susceptibilités, ses pudeurs, ses effarou- 
chemens d’honnèêteté. On y sent l’exagération de l'ivrogne converti 
qui ne veut plus boire que de l'eau. 

Ce mot d’ivrognerie me rappelle un autre côté de la question, 
une autre forme de corruption qui persiste en dépit des règlemens 
les plus vertueux. Les cabaretiers anglais sont conservateurs 
comme les cabaretiers français sont radicaux. C’est une des gloires 
du parti radical en Angleterre qu'il s’identifie presque avec le parti 
de la tempérance, et qu'il fait rude guerre au public-house. Les 
cabaretiers, menacés dans leur monopole, se défendent, et si vous 
étiez à leur place, vous en feriez autant. Ils ont formé une ligue, 
et cette ligue est puissante. Il y a vraiment un parti de la bière, 
avec lequel il faut compter et qui a porté Disraëli au pouvoir 
en 1874. J'ai vu, à cette époque, promener dans les rues de 
Greenwich une bannière avec cette devise : « Plus de bière 
et moins de politique! » C'était un peu cynique et l'on y met au- 
jourd’hui plus de façons. Les marchands de liqueurs fermentées, 
pour soutenir leur cause dans les élections de 1892, ont, prétend- 
on, souscrit 100,000 livres (2,500,000 fr.). 11 y a plus de 6 mil- 
lions d’électeurs. Cela donne tout au plus une moyenne de cinq 
à six verres de bière pour chacun. Il n’est donc pas étonnant 
que l'Angleterre marche encore très droit après avoir bu ces 
100,000 livres. 

Le Corrupt practices act a beau faire, on invente mille ingénieux 
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moyens de l’éluder, et, quand ces moyens-là auront été éventés, 
on en trouvera mille autres. Un chef d’usine libéral permet à ses 
ouvriers de quitter l'atelier pour aller voter, et leur paie ces 
heures-là comme des heures de travail. Un patron tory s’avise que 
l'air de la fabrique est malsain et qu'il fait bien meilleur aux 
champs : c’est pourquoi il envoie tous ses employés avec leurs 
familles s’ébattre dans quelque parc lointain, et il choisit pour 
cette excursion le jour du vote. Peu à peu tout le monde se jette 
dans la mêlée, même ceux que la loi empêche d’y prendre part. 
Les collégiens arborent les couleurs des deux partis et, entre deux 
parties de cricket, échangent des coups de poing en l’honneur de 
Gladstone et de Salisbury. Les pairs usent sournoisement de leur 
influence. On va déranger le vieux Tennyson dans sa solitude 
d'Hazlemere, où il fume sa pipe au milieu des roses, et on lui de- 
mande son avis. Il répond par une seule ligne : « Cher monsieur, 
j'adore Gladstone et je déteste sa politique irlandaise. Cordialement 
à vous, Tennyson. » Pour n'être pas un vers, cette ligne n’en est 
pas moins une des meilleures du poète-lauréat. 

Les femmes se prodiguent dans la bataille avec une fureur char- 
mante. Ce n’est pas que leur cause, le Woman’s suffrage, ait joué 
un rôle brillant dans les élections. On ne s’est pas occupé de cette 
question à laquelle les vraies femmes sont souverainement indiflé- 
rentes. Elles me paraissent plus curieuses d’exercer nos droits que 
les leurs. Cette fois lady Randolph Churchill a été très sage. Parmi 
les héroïnes politiques qui, d’une façon ou d’une autre, ont fait 
parler d’elles, je citerai miss Beatrice Potts et M'' Stanley. Miss 
Potts est l’auteur de certains pamphlets où la société est con- 
sciencieusement retournée de bout en bout. Elle vient d’épouser 
son coreligionnaire, M. Webb, qui est, je crois, le chef des Fabians. 
Jusqu'ici, cette demoiselle n’a « vécu que pour les masses. » Doré- 
navant, il faudra qu’elle vive un peu pour son mari et pour ses 
enfans, si elle consent à mettre au monde autre chose que des bro- 
chures. M" Stanley est la femme de Stanley l’Africain. On sait que 
l’homme qui « a trouvé Livingstone » est né dans le pays de Galles, 
mais qu’il a, de bonne heure, changé de nom et de nationalité. Il 
lui plaît aujourd’hui de redevenir Anglais, et il lui plairait encore 
plus d’être membre du parlement. Pour lui faire place, on a bruta- 
lement congédié un honorable et utile officier qui représentait les 
conservateurs de North-Lambeth dans le dernier parlement ; mais 
les électeurs n’ont pas fait bon accueil à Stanley. Dans plusieurs 
meetings tumultueux, la plate-forme est devenue pour lui un pilori. 
On retusait de le prendre au sérieux. Au lieu de l’interroger sur les 
nègres du Soudan, on lui demandait son opinion sur les nègres 
artificiels qui courent les rues de Londres et qui font, l’été, l’orne- 
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ment de Margate ou de Brighton. Dégoûté, il s’écria qu'il n'avait 
jamais rencontré, chez les Cannibales, une tribu aussi désagréable 
à vivre que les électeurs de North-Lambeth. M" Stanley s’est levée 
pour le couvrir, sublime d’héroïsme conjugal : « Électeurs de Lam- 
beth, il y a deux ans, j'ai voté pour Henry Stanley et je ne m’en 
repens pas. Imitez-moi. C’est le plus grand homme de l’Angleterre, 
le plus grand homme de ce temps et peut-être de tous les temps, 
Électeurs de Lambeth, si vous le repoussez, vous vous couvrirez 
d’infamie. » On l’applaudit aussi fort qu’on avait hué son mari, mais 
il y avait de l'ironie ou quelque pitié dans ces applaudissemens, 
car, au jour du vote, les électeurs de Lambeth n'ont pas hésité à 
« se couvrir d'infamie. » 

Autre épisode électoral dont une femme est l’héroïne. La du- 
chesse d’Abercorn réside au château de Baronscourt, en Irlande, 
pendant la campagne électorale. Son frère est candidat unioniste 
dans la circonscription où se trouve Baronscourt. Deux heures 
avant la fermeture du scrutin, l’agent s’avise qu’on a oublié deux 
électeurs, malades, et qui demeurent au loin ; comment les amener? 
Plus une voiture dans les remises, plus un cheval dans les écuries 
du château. Depuis les landaus de sa seigneurie jusqu'au dernier 
cart, tout a été utilisé. Pourtant, il y a le coche de cérémonie, lourde 
et fastueuse machine dorée dans laquelle lord Abercorn a fait son 
entrée officielle à Dublin comme lord-lieutenant. Et voici deux bons 
gros chevaux qui labourent dans un champ voisin. La duchesse 
commande qu'on les attelle au carrosse vice-royal : — « Mais, ma- 
dame, il n’y a plus de harnais. » — « Plus de harnais! Et ceux-ci?» 
— La duchesse désigne des harnais historiques, harnais d'argent, 
s’il vous plaît! qui sont suspendus dans la galerie. On les décroche, 
on attelle : — « Mais, madame, il n’y a plus de cocher ! » — « Plus de 
cocher! Le duc conduira. » — « Mais, madame, la loi défend aux 
pairs... » — « Elle ne défend rien aux femmes des pairs. » — Elle 
monte prestement sur le siège, fait claquer son fouet et part dans 
un nuage de poussière. Elle conduit triomphalement au scrutin les 
deux invalides, et son frère est député. 

Bref, tout le monde se mêle des élections, sauf, peut-être, les 
membres de l’Église établie. Cette église est bien malade : il n'ya 
pas de coche vice-royal qui puisse la conduire à un vote de vic- 
toire. Elle se réfugie dans le silence, se blottit dans l’abstention, 
sachant que ses jours sont comptés. Au début de la période élec- 
torale, une réunion d’ecclésiastiques avait lieu à l’archevèché dans 
la bibliothèque de Lambeth. Quelqu'un proposa une résolution à 
l’eflet de combattre les candidats « immoraux. » Résolution hon- 
nête, vague, et, à ce qu'il semble, sans danger. Sans dire pour- 
quoi, l'archevêque et les principaux dignitaires de l'Église sorti- 
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rent de la salle sur la pointe du pied. Était-ce lâcheté? C'était plutôt 
la conscience d’une incurable impuissance et d’une impopularité 
méritée. 

Les faits d’intimidation et de violence ont été extrêmement rares 
en Angleterre, mais très fréquens en Irlande. Ce n’est pas entre 
les autonomistes et les unionistes que la lutte a été acharnée, mais 
entre les amis de Parnell et ses anciens adversaires. Le principal 
rôle dans ces discussions a appartenu au shillelagh, ce formidable 
bâton noueux qui ressemble à une massue. Plusieurs hommes mar- 
quans ont été blessés assez sérieusement. Michel Davitt, souflleté 
par une femme, a eu beaucoup de peine à empêcher qu'on ne la 
fouettât sur place pour le venger. J'ai le regret d’ajouter que des 
actes de brutalité ont été relevés à la charge de certains prêtres, 
actes d'autant plus coupables que, leur personne étant sacrée, ils 
sont à l'abri de toutes représailles. Ces faits se seraient passés à 
Navan (comté de Meath) et dans le district environnant; ils sont 
affirmés par un reporter du Daily Telegraph qui en aurait été le 
témoin oculaire. On parle aussi d’une tentative pour faire dérailler 
un train chargé de manifestans, mais que ne dit-on pas, surtout 
pendant la période électorale, en cette Irlande, terre classique de 
l’exagération ? 

Comme M. Gladstone faisait son entrée à Chester en voiture, 
accompagné de M'* Gladstone et de sa fille, une femme lui a lancé 
au visage un morceau de pain d'épice durci, d’une main si vigou- 
reuse et si sûre que la douleur a été très vive et qu’on a craint un 
moment pour la vue de l’illustre homme d’État. Cette femme n’a 
été aperçue que de sa victime et s’est perdue aussitôt dans la foule. 
Immédiatement après, M. Gladstone s’est présenté devant le mee- 
ting qui l’attendait et n’a pas fait la moindre allusion à l’aventure. 
Le lendemain, écrivant à un ami, il se contentait de dire : — « J’em- 
prunte une main étrangère à cause d'un petit accident qui m’em- 
pèche de tenir la plume. » — Au premier moment, l'émotion a été 
grande en Angleterre. Les partisans de M. Gladstone auraient pu 
transformer cette agression en attentat : la sympathie, peut-être 
un peu perfide, de ses adversaires les y invitait. Leur bon goût 
et leur bon sens les ont préservés de cette maladresse. Pourtant, 
le fait n’a pas été sans quelques conséquences. M. Gladstone s’est 
ressenti et se ressent encore du tort fait à sa vue par la congestion 
dont le coup a été suivi. Il est demeuré pendant quelques jours 
sans pouvoir lire les journaux ni s'occuper de sa correspondance. 

Une des légendes en cours dans les salons antilibéraux montre 
M. Gladstone circonvenu, comme un souverain d'autrefois, par une 
Camarilla qui obstrue les issues, intercepte les renseignemens, 
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empêche à tout prix la vérité d'arriver jusqu’à lui. Songez-y : 
M. Gladstone, qui perçoit et devine tout avec la rapidité de l'éclair! 
M. Gladstone, qui est en communication magnétique avec l'âme de 
son pays et de son temps! L'idée est follement gaie, et le conte 
du géant Gladstone, enfermé dans une petite bouteille par l’en- 
chanteur Morley, vaut presque Peau-d'Ane. Il y a des gens qui 
« y prennent un plaisir extrême, » non-seulement parmi les tories, 
mais parmi certains admirateurs de M. Gladstone. Ils veulent attri- 
buer à une influence étrangère la passion malheureuse de leur chef 
pour le ome-rule irlandais ou sa résistance obstinée au bill des 
huit heures. En politique, je ne m'étonne d’aucune bêtise : je suis 
seulement surpris de ne pas avoir lu dans quelque journal que 
c'était John Morley, qui, déguisé en vieille femme, avait lancé le 
fatal morceau de pain d'épice dans l’œil de M. Gladstone, pour 
l'empêcher, pendant quinze jours, de rien lire et de rien savoir. 

Revenons au sérieux des élections. Dans son manifeste, comme 
dans sa campagne oratoire du Midlothian, M. Gladstone se main- 
tint, avec une ténacité invincible, sur le terrain qu'il avait choisi. 
Lorsque les délégués ouvriers l’avaient supplié de placer dans son 
programme, auprès du home-rule et sur la même ligne, ou immé- 
diatement au-dessous, les réformes relatives à l’organisation du 
travail, M. Gladstone avait été inflexible. Il avait invoqué son 
grand âge qui ne lui permettait pas d’embrasser plusieurs projets 
à la fois. À d’autres de conduire le peuple radical sur cette terre 
promise de la démocratie sociale. Pour lui, il devait à l’autonomie 
irlandaise l’activité de ses dernières heures : — « J'ai promis, je 
serais le plus méprisable des hommes si je ne tenais ma promesse. » 
Parmi les violens du parti ouvrier, quelques-uns s’insurgèrent: 
on tira sur eux comme sur l'ennemi. À leur tour, exaspérés, ils 
lancèrent des candidatures indépendantes ou même portèrent leurs 
voix à des candidats tories. lronique, presque menaçant, le Daily 
Chronicle, le journal de l’avenir, l’organe de la jeune démocratie 
londonienne, aflectait, entre les deux partis, une attitude expec- 
tante, une sorte de neutralité défiante et armée jusqu'aux dents. 
Les mineurs, mettant de côté toutes les questions politiques, pre- 
naient la résolution solennelle de ne donner leurs sufirages qu'à 
un partisan déterminé des huit heures, qu'il fùt conservateur ou 
libéral. 

Sans s’émouvoir de ces symptômes, M. Gladstone allait tou- 
jours. Il avait tracé un cercle magique : bon gré, mal gré, il 
fallait ly suivre, s’y enfermer avec lui. Il y emprisonna aussi ses 
adversaires. Le manifeste de lord Salisbury, mesquin et maladroit, 
au lieu de dessiner une large politique gouvernementale, ergotait 
insidieusement sur les détails du home-rule, Pas une touche de 
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nature, pas un mot qui pût remuer un sentiment dans l’âme popu- 
laire. Combien différent du manifeste de M. Gladstone, de cette 
péroraison vibrante et mélancolique tout ensemble, où le vieil 
homme d’État, rappelant ses nombreuses années, sa vie déjà si 
pleine d'œuvres et de jours, sollicitait « pour la dernière fois » la 
confiance du peuple anglais! Un frisson avait couru : au-dessus de 
la furieuse bataille, au-dessus des fronts en sueur avait passé, 
comme un souflle, la majesté de l’adieu, le religieux apaisement 
des beaux soirs. 

On le priait, on le sommait de faire connaître son Home-rule bill, 
afin de pouvoir le critiquer, le disséquer, le mettre en pièces, en 
faire une pierre de scandale entre les radicaux d’Angleterre et les 
nationalistes d'Irlande. On n’obtint rien de M. Gladstone, sinon la 
promesse de garantir la suprématie du parlement impérial. Quant 
au mécanisme de la future constitution, l’heure n'était pas encore 
venue de le discuter. 

Les lieutenans de M. Gladstone, Harcourt, Morley, Trevelyan, 
n'étaient pas inactifs. Ses ennemis se prodiguaient : Balfour à 
Leeds et à Manchester, Chamberlain partout. M. Goschen suivait 
Gladstone comme le requin suit un navire, au point de parler le 
lendemain dans la même salle et du haut de la même plate-forme 
où s'était montré, la veille, le grand Zeader libéral. Si un mot 
hasardé, une assertion historique contestable, un argument légè- 
rement entaché de sophistique, avait échappé à l’illustre vétéran, 
M. Goschen le ramassait, le retournait malignement et curieuse- 
ment. Allemand d'origine, M. Goschen est entré à merveille dans 
l'esprit de ce conservatisme bourgeois qui florissait il y a trente ans 
et qui est plus réactionnaire peut-être que l'esprit des vieilles aris- 
tocraties. Entre autres talens, il est maître passé dans l’art de 
taquiner et d'éplucher. Il donnait donc au public, presque tous les 
soirs, une petite parade qu’on aurait pu intituler, en souvenir d’une 
farce célèbre : Gladstone ennuyé par Goschen. 

Cependant, on votait. Le vendredi 1°" juillet, lord Randolph Chur- 
chill, nommé sans opposition député de Paddington, composait à 
lui seul tout le parlement de Victoria. Le 26, l’ultima Thule, dans 
la personne des pauvres crofters d'Orkney et des Shetland, élisait 
son représentant qui complétait le nombre des 670 membres du 
parlement. Au début, on avait vu fondre la majorité de lord Salis- 
bury, puis naître la majorité gladstonienne. Mais l’une avait fondu 
très lentement et l’autre très péniblement grossi. Il y avait eu des 
jours d'enthousiasme, des jours de découragement, de sécheresse, 
d'inquiétude. Chaque soir, la foule s’amassait, anxieuse, dans Fleet- 
Street, où les grands journaux du matin ont leur quartier-général, 
devant le National liberal Club, où les gains du jour, en lettres 
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colossales, flamboyaient sur un transparent. Quand les gains man- 
quaient, on les remplaçait, — trait caractéristique ! — par la figure 
de Gladstone, comme si la vue du grand homme valait plusieurs 
victoires. 

En outre des échecs prévus, il y eut de désagréables surprises. On 
devait tout « balayer » à Londres et dans les comtés : on avait gagné 
seulement quelques sièges. En revanche, les unionistes, à la faveur 
des discussions du parti nationaliste, avaient pris d'assaut plusieurs 
circonscriptions dans le nord et même dans l’est de l'Irlande. Enfin, 
le labour party, par son insubordination, — il s’en vante, d’ailleurs! 
— n'avait pas fait perdre moins de sept sièges aux libéraux, dimi- 
nuant ainsi de 44 voix la force du parti sur lequel il doit compter 
désormais pour accomplir les réformes populaires. 

La majorité de M. Gladstone avait atteint le chiffre total de qua- 
rante-deux. La revision des suffrages, à Greenock, a donné un 
unioniste de plus au parlement et ramené la majorité libérale à 
quarante. C’est le chiffre définitif. 


IV. 


La bataille finie, mème avant de partager le butin, il fallait rele- 
ver les blessés et enterrer les morts. Les difficultés commençaient 
déjà. 11 y avait des cadavres récalcitrans qui ne voulaient pas être 
enterrés et des blessés qui accusaient leurs camarades d'avoir tiré 
sur eux. Il y avait des vainqueurs parmi les vaincus et des vain- 
cus dans les rangs des vainqueurs. Il était donc malaisé de tirer 
une leçon claire, décisive, des élections. 

Le parti battu conserve une belle et imposante minorité. Il reste 
encore le maître à Londres et dans les grandes villes. Les home 
counties, qui forment le cœur de l’Angleterre, les universités qui 
en ont été longtemps le cerveau, sont à lui. Il ne laisse sur le car- 
reau qu’un homme notable, M. Ritchie. C’est lui qui a organisé le 
gouvernement local de Londres. Aussi a-t-on accusé le county 
council d'ingratitude envers celui qui l’a mis au monde : « Quand 
on a un tel père, a dit ironiquement lord Rosebery, ce qu'on peut 
souhaiter de mieux, c’est de devenir orphelin. » Ce souhait s’est 
réalisé. Il ne faut pas prendre trop au sérieux un sarcasme lancé 
en pleine mêlée électorale. En réalité, M. Ritchie était un utile et 
intelligent serviteur du bien public, un démocrate à sa façon, qui 
n'était pas la plus mauvaise. On le regrettera. 

Sur le chiftre total auquel atteint la minorité unioniste, les libé- 
raux dissidens comptent quarante-huit représentans. Ils étaient 
plus de quatre-vingts aux élections précédentes, plus de soixante 
au moment de la dissolution. La diminution porte principalement 
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sur les vieux whigs qui suivaient le marquis de Hartington, passé 
aujourd’hui à la chambre des lords, sous le nom de duc de Devon- 
shire. Les quarante-huit libéraux-unionistes restans forment un 
groupe très compact sous l'autorité de M. Chamberlain, que l’on 
disait fini et qui vient, au contraire, de prouver sa popularité 
d'une façon éclatante. Il rentre au parlement, lui et ses amis, 
porté par d'énormes majorités. Une zone géographique s’est créée, 
dont Birmingham est la capitale et dont Chamberlain est le roi. 
C'est à proprement parler la terre de Chamberlain, Chamberlain 
land, et cette zone tend à déborder ses frontières, à envahir 
toute la carte. Comment M. Chamberlain a-t-il pu grandir ainsi 
dans cette situation fausse et périlleuse où tout autre se serait 
éclipsé? À quoi doit-il ce merveilleux ascendant? A ce génie d’orga- 
nisation et de gouvernement qu'il applique à son parti en attendant 
qu’il l’applique à l'État; à cette parole plus libre, plus colorée, 
plus souple que jamais, à ce je ne sais quoi de vif et d’heureux 
répandu dans l’air autour de lui, à cette touche de modernité qui 
le préserve, sans qu'il s’y eflorce, de l’ignominie du « vieux jeu; » 
enfin à ce mélange de finesse et de puissance qui fait de lui une 
sorte de Thiers-Gambetta, la plus étonnante expression de la dé- 
mocratie en ces dernières années du xIx° siècle. 

En regard du triomphe personnel de M. Chamberlain, il faut pla- 
cer l'échec relatif de M. Gladstone dans le Midlothian et de M. Mor- 
ley à Newcastle. Cette éclipse partielle est due à des causes locales. 
M. Gladstone s’est prononcé contre la kirk (église presbytérienne) 
d'Écosse, et cette Église, comme on devait s’y attendre, l’a ardem- 
ment combattu. Pour M. Morley, il repousse le bill des huit 
heures et il n’a point caché cette opinion, car il n’est pas homme 
à échanger des votes contre des principes. Ses adversaires l'ap- 
pellent, avec une ironie bien maladroite, konest John, John le 
franc. Voilà une bien belle injure à recevoir pour un homme 
d'État! Elle eût suffi à consoler M. John Morley de sa majorité 
diminuée ; mais on le verra tout à l'heure prendre une magnifique 
revanche. 

Analysons maintenant la majorité de M. Gladstone. Elle se com- 
pose de 355 membres. Le premier fait qui frappe, c’est que cette 
majorité n’est pas proprement ni foncièrement anglaise : cause de 
faiblesse, car l'Angleterre a la prétention d’être l'élément dirigeant, 
le métal précieux dans l’alliage des trois royaumes. L’Écosse appar- 
tient à Gladstone pour les trois quarts; le pays de Galles lui donne 
31 voix sur 34, l'Irlande 80 sur 103. Ces voix irlandaises se dé- 
composent en deux groupes fort inégaux. Neuf amis de Parnell 
prétendent, sous M. Redmond, continuer la politique indépendante 
du défunt leader. Les nationalistes, au nombre de 71, ont pour 
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chef nominal M. Justin Mac-Carthy. Également distingué comme 
journaliste, comme historien et comme romancier, il est capable 
de parler et de bien parler dans une assemblée politique, mais 
n'a ni les qualités ni les défauts nécessaires pour se faire obéir. 
Qui donc va inspirer le parti nationaliste? Sera-ce M. Dillon? 
M. O'Brien? Quelle que soit leur manière de voir présente, ils sont 
quelque peu compromis par les excès du Plan de campagne, 
Sera-ce M. Timothée Healy? Personne ne conteste sa valeur intel. 
lectuelle, mais sa conduite envers Parnell et envers sa veuve a 
refroidi les honnêtes gens à l'égard de M. Healy. Sera-ce Michel 
Davitt? Celui-là, du moins, est un esprit large, une âme généreuse; 
il a su s'élever au-dessus de ses ressentimens d’ancien prisonnier 
politique, au-dessus de l’exclusivisme irlandais qui absorbe et 
paralyse les facultés de ses collègues. Pour lui, il y a dans le monde 
d’autres questions à résoudre, d’autres besoins à satisfaire, d’autres 
plaies à guérir que la question du kome-rule, le besoin d'un par- 
lement à College-Green, la plaie du landlordisme et de l’absen- 
téisme. Auprès de Davitt paraît un homme nouveau dont on attend 
beaucoup, M. Blake, un Irlandais-Canadien qui a joué un rôle poli- 
tique important dans son pays d'adoption. Libéral convaincu, 
rompu aux habitudes et à la tactique du parlementarisme colo- 
nial, son expérience sera utile en ce qui touche la genèse constitu- 
tionnelle du futur parlement de Dublin. Étranger aux luttes de 
ces dernières années, il saura peut-être réconcilier les factions 
rivales en même temps qu'il pourrait servir de lien entre l'Irlande 
et le grand parti anglais qui a entrepris son émancipation. C'est là 
un rôle double et difficile. Nul ne peut dire encore si M. Blake 
saura le remplir. 

Abstraction faite des Irlandais, 275 libéraux suivent M. Glad- 
stone. Les radicaux en forment l'élément le plus agissant, sinon le 
plus nombreux. Il y a les radicaux purement politiques selon la 
formule de M. Labouchère; les partisans de la tempérance qui, 
depuis vingt ans, ont eu pour chef sir Wilfrid Lawson ; la démocra- 
tie londonienne, ceux qu’on appelle dédaigneusement les hommes 
du gaz et de l’eau, gas and water men. Ce sont ceux qui réclament 
l'autonomie complète de la grande ville et qui, sur les réformes 
sociales, joignent volontiers leurs voix à celle du parti ouvrier. 
Ce parti ouvrier compte une quinzaine de membres ; neuf d’entre 
eux ont manié l'outil. Parmi ce petit nombre, une étonnante diver- 
sité d'opinions et de caractères. Les uns, favorables au bill des 
huit heures, les autres ennemis jurés de ce même bill; l’ancienne 
et la nouvelle école des trades-unions; les métiers intelligens et 
les métiers de la force; le pur libéral et l’ardent socialiste ; le dé- 
magogue haineux et rageur, dont l’éloquence vient du foie (Jecur 
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est quod disertos facit): — triste type que nous connaissons trop 
bien, — et, auprès de lui, l’illuminé, l’honnèête fanatique, l’apôtre 
du peuple, teinté de l’ascète, mais de l’ascète bon enfant, avec 
cette veine d’éloquence bourrue, joviale, moitié poétique, moitié 
familière, qui caractérisait les prêcheurs populaires d'autrefois. 
A part les citations de la Bible, on dirait parfois que le puritain 
revit dans le démocrate socialiste. 

Deux figures se détachent de ce groupe: celles de Keir Hardic 
et de John Burns. Elles mériteraient chacune un portrait. J'espère 
qu'on voudra bien se contenter d’une esquisse. 

Keir Hardic, qu'on appelle aussi, par à peu près, Queer Hardic 
(Hardic le cocasse), est un homme que la blouse de M. Thivrier 
empêche de dormir. Malheureusement la blouse est inconnue du 
prolétaire anglais. Le député de West-Ham viendra donc à West- 
minster avec une casquette, une veste de serge, un pantalon 
à carreaux jaune et noir, et une chemise de flanelle sans col ni 
manches. Il arrivera en wagonnette, accompagné d'une vingtaine 
d'amis dont l’un jouera du cornet à pistons. Il lui suffira de trois 
jours pour constater que la chambre des communes est « l’assem- 
blée la plus corrompue, la plus dangereuse de l’univers. » Notez 
que pendant ces trois jours les membres de la chambre n’ont fait 
que prêter serment et signer leurs noms sur un registre. Cela 
a sufli: Keir Hardic les a pénétrés. Il rêve un parti du travail 
indépendant des deux partis politiques comme le parti nationaliste 
irlandais. Il est donc le Parnell d’un groupe parlementaire qui 
n'existe pas. 

John Burns n’est ni un charlatan ni un imbécile. 1] y a quelques 
années, il était au service de la compagnie du Niger. Ses rudes 
mains ont ajusté les planches du premier bateau à vapeur qui ait 
fait flotter sur les eaux du fleuve africain le pavillon de la compa- 
gnie. Un jour, dans les boues du rivage, il ramassa un vieil exem- 
plaire de la Richesse des nations, d'Adam Smith. Qu'est-ce qu’un 
livre, à Paris ou à Londres, là où les machines vomissent, du matin 
au soir et du soir au matin, des montagnes de papier imprimé? 
Ce n’est rien, moins que rien. Là-bas, c'était un trésor, ce fut le 
maitre, le compagnon chéri des heures solitaires et douloureuses. 
La peusée de l’ouvrier intelligent s’éveilla, reprit le chemin qu'a 
suivi la pensée de l'humanité tout entière, passa des premières 
belles illusions qui sourirent au berceau de la philosophie sociale 
jusqu’à ces noirs problèmes du présent et de l’avenir où nous nous 
débattons. Mais John Burns a gardé quelque chose de cette foi 
sereine et de cet amour des hommes qui animaient son premier 
initiateur. Tories et libéraux l'ont également combattu: il ne 
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semble pas s’en souvenir. Le soir de son élection, il disait gaiment : 
« J'ai fait toutes mes courses à pied. J'ai perdu seize livres de 
mon poids, et j'ai gagné autant de centaines de voix de majorité, » 
John Burns a de la vertu et du sens. C’est un homme de bonne 
volonté. Il a fait, comme on dit, « sa marque » au county coun- 
cil: il la fera de même au parlement. 

Il est nécessaire d'ajouter ici deux choses à l'honneur des dépu- 
tés ouvriers. La première, c'est qu'ils ne mêlent à leurs revendica- 
tions aucune hostilité contre les cultes; s'ils sont favorables à la 
séparation de l’Église et de l'État, c'est, chez eux, conviction indi- 
viduelle et non pas affaire de parti. La seconde, c’est qu'ils com- 
battent l’ivrognerie, le grand péril national, de toute leur énergie et 
ne séparent point de la réforme sociale la réforme morale de l’ou- 
vrier. Keir Hardic ne boit que de l’eau, et John Burns est végéta- 
rien. 

Encore deux élus sur lesquels il faut appeler l’attention. L'un est 
nouveau-venu, et l’autre un revenant. 

Le premier s'appelle Dadabhai Naoroji (prononcez Nouredji). C'est 
un Indien ou, pour parler plus exactement, un Parsi. Il osait sol- 
liciter les suffrages d’une circonscription de Londres. « Le nègre, » 
c'est ainsi que l'avait baptisé lord Salisbury. Mais quiconque trappe 
avec les mots risque de périr par les mots: voilà lord Salisbury ren- 
versé et le nègre au parlement. Aussi bien, M. Naoroji n’est pas un 
nègre : il n’est que légèrement bronzé; son angle facial ne laisse 
pas plus à désirer que celui de lord Salisbury ou de M. Balfour. 
Il a dans les veines le sang d’une des races les plus nobles et les plus 
fines de l'Orient. Personnellement, il est, à ce qu’on m'’assure, une 
valeur intellectuelle. Cependant, je conviens que son cas est bizarre. 
Élu par les radicaux de Finsbury, on l'appelle, moitié par plaisante- 
rie, moitié sérieusement, {ke member for India, le député de l'Inde. 
Comment un Parsi peut-il représenter les besoins, les aspirations de 
l’Inde musulmane et de l’Inde brahmanique? Cela est étrange, mais 
cela est. Cette nomination a causé un frisson de joie et d’espoir 
dans tout l'empire anglo-indien. En quelques jours, un million est 
arrivé à M. Naoroji, souscrit par les rajahs et les pandits, par les 
grands et les humbles. L’Inde reconnaissante fait don aux élec- 
teurs de Finsbury d’une splendide bibliothèque populaire. M. Nao- 
roji sera à la chambre des communes le porte-voix du parti qui 
rêve confusément une sorte de home-rule indien, une double 
législature avec sa haute assemblée où siégeraient les petits-fils 
des vassaux du Grand Mogol. N'est-ce pas un signe des temps, ce 
député parsi qui entre à Westminster, prêt à jurer, sur les livres 
sacrés de Zoroastre, sa fidélité à la reine, pendant que la démocra- 
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trie londonienne, dans la personne de M. Keir Hardic, se présente 
à la même porte, en chemise de flanelle, escortée d’un cornet à 
pistons des salles de bal de l’East-End? 

Le revenant, c’est sir Charles Dilke. Fils d’un homme que l’amitié 
du prince Albert avait mise en évidence; d'abord républicain 
dans les années qui suivirent 1870 et lié avec nos radicaux, plus 
tard sous-secrétaire d'État aux affaires étrangères dans le minis- 
tère de 1880, et très remarqué pour ses rares talens en cette qua- 
lité, sir Charles Dilke arrivait presque au premier rang, lorsqu'un 
procès analogue à celui de Parnell a fait de lui un paria. Que 
faut-il penser de ce procès? Sir Charles est-il un saint méconnu ou 
un noir coquin? Ni l’un ni l’autre. On a prouvé qu'il aimait les 
femmes et qu'il prenait son plaisir où il le trouvait : que ceux de 
nos hommes d’État qui sont sans péché lui jettent la première 
pierre! Quant aux vilenies compliquées dont on le chargeait, par 
surcroît, j'avoue que je n’y crois pas. Il y avait là une intrigue 
essentiellement féminine, où un magistrat de chez nous se serait 
peut-être débrouillé, mais qui dépassait, et de beaucoup, la psy- 
chologie d’un juge anglais. Jamais un juge anglais ne comprendra 
qu'entre une petite femme de vingt ans et un homme d’État de 
quarante-cinq, le roué et la dupe ne sont pas ceux qu’on pense. 

Pendant plus de six ans, sir Charles Dilke est resté oisif, ron- 
geant son frein. Rien de plus cruel, lorsqu'on se sent des facultés 
de gouvernement, que de voir passer les années de l’action sans 
agir. Les talens qu’un homme porte en soi lui rongent le ventre, 
comme faisait le renard que ce petit Lacédémonien tenait caché 
sous sa robe. Ses anciens électeurs de Chelsea l'ayant abandonné, 
sir Charles reparaît au parlement comme le député des mineurs de 
la forèt de Dean. Il sort de sa « forêt, » avec des dents longues et 
des griffes aiguës, prêt à donner son concours aux mesures les 
plus avancées, parce que les chemins du pouvoir lui sont fermés. 
Aucun symptôme n'indique que sa quarantaine politique touche à 


s fin. Encore un point sur lequel M. Gladstone ne pactise 
pas. 


v. 


Les entr’actes gâtent la comédie politique comme ils sont la 
plaie des réprésentations théâtrales. C’est pourquoi les directeurs 
intelligens ont inventé «la scène dans la salle. » Nous avons eu ici 
quelque chose d’analogue, entre la fin des élections et la réunion 
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du parlement. Chaque matin, on donnait la volée à un nouveau 
canard. Un jour, c’étaient les neuf parnellistes, un autre jour les 
membres ouvriers qui allaient abandonner leur chef sur le champ 
de bataille. Le correspondant d’un journal de province tenait de 
source certaine que M. Gladstone, convaincu maintenant de la 
répugnance profonde qu'inspire à l'Angleterre le kome-rule irlan- 
dais, renonçait à ce projet favori; sur quoi, l'Irlande se dressait, 
folle d'angoisse. Le lendemain, nouvelle confidence, toute con- 
traire, du même correspondant, encore mieux informé. M. Glad- 
stone ne voulait entendre parler que du kome-rule et faisait fi 
du reste ; aussitôt les radicaux montraient les dents. Ou bien encore, 
M. Gladstone était malade, il ne pourrait paraître à Westminster, 
Sa famille, son médecin, la reine elle-même, dans sa haute sollici- 
tude, ne lui permettraient pas d'affronter les fatigues de la chambre 
des communes. On allait « l’élever » à la pairie, c’est-à-dire l’en- 
terrer vivant, jeter son armée dans l’anarchie à la veille même du 
combat. 

A ce moment précis, les cinq parties du monde, qui s'étaient 
tenues fort tranquilles tant que lord Salisbury avait été ministre, 
commençaient à s’agiter. Au Maroc, en Bulgarie, dans l’Afgha- 
nistan, dans l’Uganda, partout des difficultés. Les Russes appa- 
raissaient tout à coup sur les plateaux désolés des Pamirs. À 
Alexandrie, on avait confisqué un omnibus qui appartenait à des 
jésuites français, et l’on sait si ces bons pères ont le bras long. 
L'approche d’un ministère Gladstone soulevait déjà des questions 
irritantes, des problèmes dangereux, rendait l'espoir et l’audace 
aux ennemis de l'Angleterre. Que serait-ce lorsqu'il serait défini- 
tivement installé au pouvoir! 

Lord Salisbury, ne considérant pas comme suffisamment clair 
le congé donné par les électeurs, et s’autorisant de certains prêécé- 
dens, allait, avec son ministère, se présenter devant le parlement. 
Il ne se retirerait que sur un vote motivé et après discussion con- 
tradictoire. Il voulait forcer M. Gladstone à s’expliquer sur son 
programme, ou plutôt sur ses programmes, afin de bien mettre en 
évidence le caractère composite de la majorité libérale. M. Gladstone 
désirait se taire; ses adversaires devaient donc tout tenter pour le 
faire parler. C'était le trait du Parthe, la dernière malice de lord 
Salisbury. 

Le parlement s’est donc réuni le 4 août. Trois jours ont été con- 
sacrés à réélire le speaker, à obtenir l'agrément de la reine pour 
cette nomination et à prêter serment. Le 8, en réponse au discours 
du trône, le plus aride et le plus nul que Westminster ait jamais 
entendu, une adresse a été proposée par le parti conservateur. 
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Puis, deux membres de l'opposition ont introduit un amendement, 
appelant respectueusement l'attention de sa majesté sur ce fait, 
que ses ministres ne possédaient plus la confiance du parlement. 
La discussion, continuée le lendemain mardi, suspendue le mer- 
credi, reprise enfin le jeudi 11, s’est terminée vers minuit par un 
verdict de non-confiance, voté par 350 voix sur 660. Grâce à des 
absences qui se balançaient de part et d'autre, le fameux chiffre 
de 40 était maintenu. Deux discours ont dominé tout le débat, celui 
de Gladstone et celui de Chamberlain. On a beaucoup applaudi le 
second, qui n’a jamais été plus brillant; on a beaucoup admiré le 
premier, qui n’a jamais été si habile. M. Chamberlain, dans ce dé- 
ploiement vraiment splendide de tous ses dons, a fait amèrement 
sentir au parti libéral quel homme et quelle force ce parti perdait 
en lui. Il a tracé, des difficultés que va rencontrer le nouveau 
cabinet, un tableau magistral, achevé, illuminé, çà et là, par des 
mots charmans ou des mots saisissans. Mais, en dressant la carte 
des écueils qui menacent la barque de M. Gladstone, n’a-t-il pas 
rendu service à ses adversaires? Montrer à cette majorité précaire 
comment et par où elle se désagrège, n'est-ce pas lui enseigner 
l'impérieuse nécessité de l'union? Quant à M. Gladstone, son élo- 
quence a été d'or, puisqu'elle équivaut au plus discret, au plus 
adroit des silences. Il a répondu à M. Redmond en paraissant 
s'adresser à M. Mac-Carthy, et retenu ainsi les parnellistes dans son 
alliance. 11 a flatté la démocratie et lui a ouvert un large horizon 
sans faire de promesse, sans prendre aucun engagement. Au mo- 


d ment du vote, pas une voix ne s’est égrenée, pas une désertion ne 
, s'est produite. 
: La seconde épreuve de M. Gladstone, c'était la formation du 
“1 ministère. Le cabinet compte dix-sept membres, mais il y a, de 
# plus, vingt ou trente charges politiques, d'importance inégale, 
nt, à distribuer. Quel jeu de patience! quelle mosaïque d’ambitions 
rivales et de théories ennemies! La tâche était ardue : elle est 
ne accomplie. 
a M. Gladstone a réinstallé aux meilleures places ses fidèles des 
one bons et des mauvais jours, ce qu’on appelle familièrement la vieille 
r le bande (the old gang). Deux ou trois seulement, qui ont plus de 
ord soixante-dix ans, se sont jugés, avec raison, trop âgés pour col- 
lborer avec un homme aussi jeune que M. Gladstone. La démo- 
ue cratie londonienne voit ses deux favoris, sir Charles Russell et lord 
pour Rosebery, l’un attorney general et l’autre chef du foreign office. 
mr Deux membres du cabinet, M. Asquith et M. Acland, sont, dit-on, 
Hi socialistes. Le nouveau chancelier de l’échiquier, sir William Har- 


court, vice-leader du parti, a dit récemment : « Nous sommes 
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tous socialistes, à présent! » À la bonne heure! C'est à peu près 
ainsi que le roi Richard II, après l’assassinat de Wat Tyler, cria 
aux insurgés stupéfaits : « C’est moi qui serai votre chef, mainte- 
nant ! » Le socialisme de sir William Harcourt n’empêchera jamais 
les Rothschild de dormir. Mais qu’arrivera-t-il le jour où l'on mettra 
ce socialisme à l'épreuve? Or ce jour-là n’est pas loin. 

Jusqu'à quel point la reine s’est-elle immiscée dans la formation 
du cabinet? C’est une question qui a été très agitée dans le public 
et qu’il serait intéressant de résoudre, non par vaine curiosité, 
mais pour éclairer un délicat problème d'histoire et de droit con- 
stitutionnel. On peut dire, sans une ombre de flatterie, que la 
reine, à ce point de vue, a été un souverain modèle, qu’elle a con- 
stamment allié l’activité et l’abnégation, la franchise et le tact. Elle 
a fait mieux qu'observer les convenances de sa difficile situation : 
elle a, par sa conduite, posé des règles pour ceux qui viendront 
après elle. Serait-elle cette fois sortie des limites qu'elle s'est 
posées à elle-même? Non, ce petit chagrin a été épargné aux ama- 
teurs de monarchie constitutionnelle, ou simplement, de consis- 
tance morale, à tous ceux qui n'aiment pas à voir un caractère se 
démentir. On a parlé de l'intervention de la reine à propos de 
M. Labouchère et de lord Rosebery. Elle aurait repoussé l’un, 
pesé sur l’autre pour le faire entrer dans le cabinet. Sur le pre- 
mier point, nous avons l'affirmation de M. Labouchère lui-même, 
mais nous avons aussi la réponse de M. Gladstone. Le premier 
ministre s'est souvenu de certains votes de M. Labouchère contre 
les dotations princières et surtout de certaines plaisanteries du 
journal Truth contre quelqu'un qui tient de très près à la reine. 
Ces plaisanteries eussent rendu assez pénible le baise-mains tra- 
ditionnel par lequel les ministres entrent en fonction. M. Glad- 
stone n’a pas jugé à propos d'employer en faveur de M. Labouchère 
l’insistance persuasive qu'il a déployée autrefois pour faire accepter 
sir Charles Dilke. Est-ce galanterie, prudence, habileté? Il ne 
serait peut-être pas très difficile de le deviner si on s’en donnait 
la peine. 

M. Johan Morley retourne à son ancien poste de secrétaire pour l'Ir- 
lande. Poste bien modeste pour un tel homme, si les événemens 
n’en avaient fait, momentanément, le plus important du cabinet. En 
eflet, M. Morley assume la lourde mission de rédiger et de défendre, 
sous l'inspiration de son chef, le bill qui donnera l'autonomie à 
l'Irlande. C’est une besogne de philosophe que d'écrire une consti- 
tution, plus malaisée cependant qu’on ne l’eût jugée au temps de 
Platon. Deux circonstances simplifieront la tâche de M. Morley. 
D'abord le rachat de la propriété foncière, qui greffait sur la diffi- 
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culté politique une difficulté financière, a disparu. D'autre part, il 
est admis aujourd’hui que les députés de l’île sœur continueront 
à siéger dans le parlement impérial. Arrangement illogique qui crée, 
en faveur de ces députés, une situation privilégiée. Mais comment 
résister à l’unanimité de l'opinion? Les Irlandais, comme on le 
pense, sourient à l’idée d’être, à la fois, maîtres chez eux et arbi- 
tres à Westminster. Les Anglais voient dans les députés irlandais 
une sorte d'otages. Leur présence sera, pense-t-on, une garantie, 
une protestation permanente contre l'idée de sécession. Ainsi soit-il ! 

Mais, ce serait une grave imprudence que d’envoyer tout seul 
le home-rule bill affronter les dédains de la haute chambre. Il 
faut qu'il soit accompagné de mesures démocratiques dont le rejet 
provoque un soulèvement d'opinion et mette le comble à l’impopu- 
larité des législateurs héréditaires. Quelles seront ces mesures? 
M. Gladstone n’a que l'embarras du choix. Chacune des fractions 
qui forment sa majorité et qui croient par leur appoint avoir dé- 
cidé de la victoire, lui présente un programme différent. Les non- 
conformistes, en particulier ceux du pays de Galles, demandent le 
« désétablissement » de l’Église anglicane dans la principauté. Les 
ruraux, dont le suffrage a conquis dix ou douze circonscriptions au 
parti libéral, réclament pour leur récompense une nouvelle loi 
électorale qui empèche le même citoyen de voter en plusieurs 
lieux différens ; l'institution des conseils de district et de paroisse ; 
le développement de la loi Collings (allotment act), qui permet aux 
cultivateurs d'acquérir un lot de terre à bon compte; pour arriver 
à ce résultat, ils veulent l'attribution aux county councils du droit 
d'expropriation forcée. La démocratie de Londres demande qu’on 
lui livre toutes les branches de l'administration municipale : police, 
voirie, éclairage, le fleuve et les égouts, les spectacles et les mar- 
chés. En outre, elle appuie les revendications du groupe socialiste, 
et réclame avec lui : une loi des huit heures pour les mineurs : l’in- 
demnité parlementaire et le paiement des frais d'élection par l’État, 
sans parler d'autres réformes à moins bref délai, telles que l’impôt 
progressif sur le revenu. Parmi tous ces desiderata, M. Gladstone 
choisira ceux qui lui sembleront les plus urgens, les plus pratiques, 
les mieux en harmonie avec l’état de transition où se trouvent les 
opinions de la classe moyenne. Ces desiderata, transformés en 
lois, escorteront le home-rule bill à la chambre des lords, le cou- 
vriront du prestige de la démocratie triomphante. Si les pairs refu- 
sent, alors à la grâce de Dieu; la bataille finale sera engagée. Ce 
sera l’un des derniers épisodes de cette lutte entre l'aristocratie et 
la démocratie, de cette évolution, jusqu'ici lente et pacifique, dont 
nous avons, depuis quelques années, noté ici les phases. 
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Quelle sera la politique étrangère du cabinet Gladstone? Tout 
d’abord, un gouvernement qui a devant lui une pareille œuvre 
constitutionnelle et législative à accomplir, avec une majorité 
petite et précaire, en présence d’une opposition plus formidable 
encore par les talens que par le nombre, un tel gouvernement 
peut-il avoir une politique étrangère? Cette politique ne sera-t-elle 
pas, nécessairement, une politique de prudence, de conservation 
et de défense? Certes. Mais les dieux sont ironiques ; quelquefois ils 
envoient aux ministres pacifiques des nœuds gordiens qu'il faut 
trancher avec l'épée. 

Lord Rosebery a repris les fonctions qu'il occupait en 1886 à la 
tête du foreign office. Sa mission, à cette époque, était de cher- 
cher un rapprochement avec la triple alliance. De temps en temps 
l'Angleterre s’effraie de l'isolement en quelque sorte providentiel 
auquel elle doit sa sûreté, sa force et ses brillantes destinées. 
Alors elle fait un pas vers quelqu’une des puissances, se met à ta- 
tillonner dans les aflaires continentales jusqu’à ce que quelque 
bévue de ministre ou quelque mécompte accidentel provoque un 
revirement d'opinion et rejette l'Angleterre dans sa neutralité tra- 
ditionnelle. 

En 1886, elle traversait un petit accès de sociabilité. Aussi bien 
toutes les politiques peuvent se justifier et produire de bons effets 
si elles sont habilement menées. L’Angleterre a un sentiment 
commun avec l'Autriche : c’est l'inquiétude jalouse de la Russie. 
Elle a un intérêt qui la pousse à protéger la puissance maritime 
naissante de l'Italie : c’est le désir de faire échec à notre prépondé- 
rance navale dans la Méditerranée que nous avons eu la niaiserie 
d'appeler tout haut un « lac français. » Quant à l'Allemagne, elle 
est très grande, et il est toujours agréable d’être l’ami d'un grand. 

Lord Rosebery montra de la décision et de la finesse dans le 
rôle qu’on lui avait assigné. Il obtint, en peu de mois, quelques 
résultats, sans compter celui de devenir l’ami personnel du comte 
Herbert de Bismarck, une amitié qui ne doit pas lui servir à grand’- 
chose aujourd'hui. 

Le jeune lord, cela va sans dire, se souciait peu du Aome-rule 
irlandais. Il fut à deux doigts de devenir unioniste. Pourtant il ne 
se déclara pas, et bien lui en prit peut-être, car tout le monde ne 
peut jouer cet air-là avec la maestria et le doigté de M. Chamber- 
lain. D'ailleurs, à la chambre des lords, le silence et l’abstention 
sont plus faciles qu'aux communes. Après s'être laissé un peu ou- 
blier, lord Rosebery trouva juste à point un terrain neutre où de- 
vaient le servir ses rares facultés detravail, son tour d'esprit très mo- 
derne, et qu'aucune nouveauté n’eflarouche. Commè président du 
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county council, il a mené au succès la démocratie de Londres. Il a 
ainsi rendu à son parti cet immense service de lui ramener, ou 
peu s'en faut, la grande ville et de tenir dans l’obéissance les 
masses populaires. Les loisirs que lui laissait l’autonomie londo- 
nienne, il les a consacrés à la fédération coloniale, servant ainsi à 
la fois deux idées puissantes, deux grands mouvemens d'opinion, 
qui, à leur tour, le portent et le soutiennent. Seul, ou presque 
seul, parmi les nouveaux ministres de M. Gladstone, il lui apporte 
véritablement une force dont il a la disposition personnelle. 

Sa fugue à Paris, son séjour obstiné à Mentmore, son absence 
de tous les conciliabules successifs d’où est sorti le ministère libé- 
ral, ont fait travailler l'imagination des journalistes. Ce n’est pas 
l'usage des gens à qui on offre un portefeuille d'aller se cacher 
derrière les saules. Que se passait-il donc? Il était évident pour 
tous que lord Rosebery hésitait à devenir le ministre des affaires 
étrangères de M. Gladstone. Non que ses sentimens de respect et 
d'amitié envers l’illustre vieillard eussent changé. Quelques semaines 
plus tôt, aussi longtemps qu'avait duré la campagne du Midlothian, 
M. Gladstone avait été l’hôte de lord Rosebery. Ce qui retenait le 
jeune lord, n’était-ce pas précisément le souvenir de ces libres et 
intimes causeries de Dalmeny-Park où M. Gladstone avait dû lais- 
ser voir ses vues nouvelles sur la politique extérieure ? 

Devant cette attitude de lord Rosebery, le parti libéral tout entier 
était pris de malaise et d'inquiétude. A propos de son abstention 
possible, le mot « désastre » a été prononcé par plusieurs jour- 
naux. C’est à ce moment que la reine est intervenue, assure-t-on, 
pour lever les scrupules de lord Rosebery, et cette intervention, si 
elle n’a été sollicitée, a été du moins acceptée comme un bienfait. 
Mais ce bientait deviendrait une gêne et une tyrannie s’il enchat- 
nait M. Gladstone à une politique qui ne serait pas la sienne ou qui 
ne serait pas celle des intérêts nationaux. En somme, lord Rose- 
bery est un ministre qui s'impose, non un ministre imposé. S'il a 
consenti à être le collaborateur de M. Gladstone, c’est apparem- 
ment qu'il accepte les idées de son chef. 

Cependant, on s’est réjoui à Berlin; à Paris, on se méfie. 
M. Labouchère disait, il y a quelques jours, à un reporter : « Lord 
Roseberv est le chien de garde que les tories ont laissé derrière 
eux pour veiller sur la position. » C’est attribuer à un homme très 
intelligent un rôle bien modeste. Lord Salisbury a continué lord 
Rosebery; il est naturel qu’à son tour, lord Rosebery continue, 
dans une certaine mesure, lord Salisbury. Nous-mêmes, à quelque 
parti que nous appartenions, ne souhaitons-nous pas de voir une soli- 
darité s'établir entre les ministres qui se succèdent au quai d'Orsay, 
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une ligne de conduite fermement maintenue et résolument suivie 
dans notre politique extérieure? Pourquoi, dès lors, nous étonner 
que nos voisins entendent aussi bien que nous le patriotisme? Si 
l'on me demande : « lord Rosebery est-il Allemand ou Français? » 
je réponds simplement qu'il est Anglais. 

La question de l'Égypte demeure la grosse question et, à ce 
qu'il semble, la question insoluble. Les Français y mettent de l’en- 
têtement, de la passion; à entendre certains journalistes, on dirait 
qu’il s’agit d’une seconde Alsace-Lorraine. Il ne faut point parler 
d’un champ d'opérations momentanément soustrait à l’action de quel- 
ques spéculateurs, comme on parlerait d'un membre arraché au corps 
vivant de la patrie. D'ailleurs, comment l'Égypte nous at-elle 
échappé ? Personne n'a oublié cette journée des dupes où quelques 
vagues paroles jetèrent une sorte de panique parmi nos députés. 
On nous montrait le Rhin. Quoi d'étonnant si, pendant un moment, 
nous avons perdu le Nil de vue? C’est ce qu’on pourrait appeler, 
en escrime politique, le « coup du Prussien. » Il ne faut pas le 
recommencer trop souvent. 

Toutes les fautes se paient ; quelques-unes seulement se réparent, 
mais à force de patience et de sang-froid. Un journaliste parlait de 
rappeler à M. Gladstone et à M. John Morley leurs promesses et leurs 
votes en les sommant d'y faire honneur. D'abord M. John Morley 
doit être mis en dehors de la question. La besogne qui lui incombe 
est assez lourde sans qu'il se charge de celle des autres. Je ne 
doute pas qu’il ne pense sur la question égyptienne comme il pen- 
sait l’an dernier. Ge n’est pas sa mode de renoncer à ses convic- 
tions et de tourner au vent. Mais, en cette aflaire, il n’a que sa 
« place au parterre, » et ses sentimens, aujourd’hui comme hier, 
n'engagent que lui-même. Pour M. Gladstone, il est, après tout, le 
premier serviteur du pays. Que demain il agisse contre la volonté 
manifeste de la nation, et l'on verra ce que dure l’ascendant d’un 
grand homme. En lui demandant d'accomplir des engagemens 
inexécutables, on ne ferait que paralyser sa bonne volonté et 
augmenter, sans profit pour nous, le nombre de ses ennemis. 

Au mois de février, s’il n’y a point de session d'automne, nous 
entendrons de nouveau parler de l'Égypte. Sir Charles Dilke offrira 
au parlement son projet de neutralisation de la vallée du Nil; 
M. Labouchère réclamera l'évacuation immédiate. Le premier 
projet n’a aucune chance d’être pris en considération. Ce serait à 
la France à repousser cette solution si elle était acceptée à West- 
minster, car elle mettrait à néant les droits du sultan que nous 
devons maintenir de toutes nos forces. C’est à Constantinople qu'est 
la solution française de la question égyptienne. Quant à l’évacua- 
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tion pure et simple, conseillée parM. Labouchère, l’histoire, hélas ! 
répond, si on veut bien se donner la peine de la consulter, que 
l'Angleterre n’évacue jamais. 

Est-ce à dire qu'il faut laisser au temps le soin de régler la ques- 
tion d'Égypte? Je sais de bons esprits qui souhaitent la prolonga- 
tion du statu quo, parce que, s’il tient les droits de la France en 
suspens, du moins il les réserve et les laisse intacts. J'en sais 
d’autres, également bons, qui croient, au contraire, que chaque 
heure perdue nous avance vers une sorte de prescription, et trans- 
forme lentement, toujours par la vertu irrésistible de l’évolution, 
l'occupation anglaise en protectorat et le protectorat en annexion. 
Dans ce cas, il faudrait viser à quelque arrangement raisonnable 
qui ménagerait, dans une juste proportion, les intérêts, les droits, 
les amours-propres. 

Sous le dernier gouvernement on nous disait : « Certainement 
l’Angleterre évacuera l'Égypte; elle l’évacuera aussitôt qu’elle 
aura fait sur les bords du Nil ce qu’elle est allée y faire. » Or l’An- 
gleterre ne faisait rien en Égypte. Prier poliment les gens d’attendre 
la fin d'une œuvre qui n’était ni définie ni commencée, et qu’on 
ne songeait mème pas à entreprendre, c'était là une de ces imper- 
tinences qui marquaient tous les actes de lord Salisbury et qui 
semblaient très savoureuses à ses compatriotes quand elles s’adres- 
aient à des étrangers. On a le droit d'espérer que, du moins, 
M. Gladstone ne se moquera pas de nous. Impossible avec son pré- 
décesseur, l’arrangement dont je parlais deviendra possible avec le 
nouveau chef du cabinet, dès que l'Irlande et le labour party le 
laisseront respirer. 

En tout cas, M. Gladstone ne permettra pas que l’on crée une autre 
Égypte au Maroc ; il réprimera le zèle des missionnaires et des 
compagnies anglaises qui font trop parler d'elles en Afrique. Sa 
politique en Bulgarie sera sensiblement diflérente de celle qu’a 
suivie lord Salisbury. Entre les deux groupes qui se partagent 
l'Europe, le nouveau gouvernement anglais prendra forcément 
position un peu moins près de la triple alliance, un peu moins 
loin de l'entente franco-russe. L'intérêt de l’Angleterre consiste 
à s'incliner légèrement, sans se donner, tantôt vers les uns, tantôt 
vers les autres, et il semble que ce soit notre tour de contempler 
le côté éclairé et souriant de la neutralité britannique. Ainsi la 
joie de Berlin pourrait avoir tort comme les méfiances de Paris. 

Il y a une certaine politique qui consiste à profiter des em- 
barras d'autrui et à se servir soi-même pendant que les gens 
ont le dos tourné et les mains pleines. Cela n’est pas très beau 
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sans doute, mais cela réussit souvent. C’est cette politique, oppor- 
tuniste s’il en fut, qui a mené à Rome la maison de Savoie et rou- 
vert le Bosphore à la Russie. On prétend que l'Angleterre a quel- 
quefois joué de cette politique-là. Il serait très fâcheux et peut-être 
très dangereux d'en user contre elle, car elle est aujourd'hui, en 
dépit de sa crise intérieure et de sa maladie sociale, aussi vigou- 
reuse que jamais. M. Gladstone, j’en suis certain, ne voudra induire 
personne en tentation. Son loyal désir de régler, suivant l'équité 
et l'intérêt, les questions pendantes, sera déjà un progrès sur le 
passé et un commencement de solution. 

Si importante que soit pour toutes les nations du continent et, 
en particulier, pour la France, la future politique du cabinet 
Gladstone, cette question semble petite si on la compare au grave, 
universel problème de réorganisation sociale que va rencontrer 
devant lui, à l’intérieur, ce même ministre. Et ce problème, vrai- 
ment, nous touche un peu, car il s’agit de savoir non quel drapeau 
flottera sur une terre plus ou moins lointaine, mais si la société 
moderne continuera à vivre, si elle sera transformée ou détruite, 
si elle matera et assimilera les barbares du dedans ou si elle sera, 
par eux et avec eux, réduite en atomes. 

A ce point de vue, la lutte qui a eu lieu à Newcastle, le 25 août, 
est le véritable épilogue des élections, et c’est un épilogue rassu- 
rant. Comme tous les autres ministres de M. Gladstone, M. Morley 
était obligé de solliciter à nouveau le vote de ses constituans. Au 
mois de juillet, il avait eu le chagrin, je ne veux pas dire avec 
lui « l’ignominie, » de voir passer avant lui avec trois mille voix de 
majorité un candidat unioniste, de notoriété strictement locale, et, 
à ce qu’il semble, longtemps dédaigné par les conservateurs de 
Newcastle. Encouragés par ce premier succès, les adversaires de 
M. Morley se flattaient de l’évincer lui-même à l’élection du 27 août. 
Une coalition d’aigres rancunes et de vanités blessées s'était formée, 
sous la direction secrète de certain grand homme avorté qui a 
essayé de jouer les Chamberlains à Newcastle et que ce rôle a 
écrasé. Il est tombé si bas qu'il n’ose même plus combattre ses 
ennemis en face. À une telle coalition et à un tel chef, l’inévitable 
Keir Hardic, l'adversaire juré de toutes les supériorités, prêtait 
son concours. On comptait que les ouvriers, égarés par mille men- 
songes, condamneraient sans appel l’homme qui depuis vingt-cinq 
ans a marché à l'avant-garde de toutes les réformes populaires, 
mais qui ne se résigne pas à ce fatal divorce de la liberté et de 
la démocratie. 

M. Morley est venu à Newcastle, entouré d'hommes qui formaient 
une sorte de ligue du bien public et témoignaient en sa faveur, 
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Davitt, au nom de l'Irlande, Wilson, le député-marin de Middles- 
brough, au nom du vrai peuple, Herbert Gladstone, au nom de 
son glorieux père. Mais ni ce déploiement de forces et de talens, 
ni la prodigieuse activité du docteur Wattson, l'organisateur de 
l'armée libérale à Newcastle, n’eussent peut-être enlevé l'élection. 
C’est à lui-mème que M. Morley doit son triomphe; il le doit à sa 
mäle sincérité. Il aurait pu, aussi bien et mieux qu’un autre, 
essayer le pouvoir des phrases ambiguës et des promesses équi- 
voques. Il ne l'a point essayé. Il a dit aux ouvriers, je résume 
plusieurs discours : « Me voici devant vous. Expliquons-nous 
comme des hommes, comme des Anglais. Je vous écouterai jus- 
qu'au bout, mais je ne crois pas que vous me convaincrez. Tel 
j'étais il y a un mois, tel je suis; ce que je pensais alors, je le 
pense aujourd'hui. Je suis convaincu que le bill des huit heures 
est contraire aux intérêts du peuple. Si vous croyez qu'il est de 
votre devoir de me combattre, combattez-moi. Mais n'essayez pas 
de m’arracher mon drapeau des mains. Je ne veux pas être le 
député de Newcastle par surprise, par tolérance, par pitié. Je 
regretterai sans doute les jours où nous marchions associés pour 
le bien, ce lien d'affection — Laissez-moi employer ce mot — qui 
m'unissait à Newcastle. Si mes ennemis réussissent à me chasser 
du parlement, j'ai d’autres instrumens et je m'en servirai pour 
défendre les mêmes causes. Et quand l'heure viendra de descendre 
dans la noire vallée que couvre l'ombre de la mort, je saurais, du 
moins, que j'ai été fidèle à moi-même et fait mon devoir envers 
mon pays. » On n’oubliera de longtemps à Newcastle la noble 
émotion qui tremblait dans les dernières paroles de M. Morley et 
l'explosion d'enthousiasme passionné qui les a suivies. Deux jours 
après, il était réélu. Par un revirement bien rare dans les annales 
politiques, en quelques semaines, une minorité de deux mille voix 
s'était changée en une majorité de trois mille. 

L'élection de Newcastle est un excellent symptôme, non-seule- 
ment parce qu'elle ajoute au prestige du cabinet Gladstone, parce 
qu’elle est le point de départ d’une popularité nouvelle pour un 
écrivain et un penseur qui honore l'esprit humain, mais surtout 
parce qu’elle donne à la démocratie le plus énergique et le plus 
opportun des avertissemens. Si elle profite de la leçon, elle com- 
prendra qu’elle se ruine, se suicide en combattant les supériorités 
intellectuelles, en cherchant à étouffer l’individualisme qui a fait 
la grandeur des races saxonnes; enfin, qu’elle sera libérale ou 
qu'elle ne sera pas. 


AUGUSTIN FiILoN. 








PARRAIN D’ANNETTE 


DERNIÈRE PARTIE (l). 


VI. 


La monotonie des évolutions de l’escadre finit par ennuyer 
Hervé, de telle sorte qu’il reçut avec joie l’ordre de reprendre un 
service plus rude. Il y avait des insurrections de noirs à étoufler 
aux Antilles ; après une laborieuse campagne, il passa capitaine 
de frégate. Mais à peine eut-on le temps de fêter à Morlaix ses 
nouvelles épaulettes ; l’aviso qu’il montait fut chargé de croisières 
assez longues pour qu’Annette eût, pendant leur durée, tout le 
loisir d'échapper enfin aux limbes de l’âge ingrat. Avant son der- 
nier départ, il l’avait vue, très touchante de ferveur sous un voile 
de première communiante, marchant à l'autel, cierge en main, côte 
à côte avec Marie de Kernor, qu’elle dépassait de la tête ; le soir 
même de ce grand jour il lui avait dit adieu, et elle s'était jetée 
à son cou avec une eflusion toute filiale. Et puis, lorsqu'il revint, 
au bout de trois ans, ce fut comme un coup de théâtre. Sa cousine 
lui avait bien écrit à plusieurs reprises qu’Annette était en progrès 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
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sous tous les rapports, mais sans rien dire qui pôt le préparer à 
une aussi complète métamorphose. 

Arrivé à Bokédou vers la fin d’une chaude après-midi d'été, il 
ne trouva que le chevalier ; ces dames étaient à la promenade. Or 
le chevalier, tout en parlant d’Annette avec plus de prolixité qu'il 
n’en avait montré de sa vie, ne donna sur elle que des renseigne- 
mens fort incomplets : 

— Une voix, mon ami!l... une voix d'ange! Oui, elle aura une 
voix céleste. La musique l’a prise tout entière. C’est un bonheur 
pour moi que de pouvoir communiquer à un être aussi bien doué 
le peu que je sais. Seulement je me défends de la fatiguer. elle 
est si jeune ! 

On aurait dit, en l’écoutant, que les belles voix n'avaient pas de 
corps; il adorait un pur esprit mélodieux en la personne de sa 
jeune élève. Donc la surprise d'Hervé fut complète quand il se 
trouva en présence de l’étui humain de cette voix, un étui de chair 
et d'os digne d'être comparé à la plus belle statue. Brusquement 
la porte du salon s’ouvrit pour laisser entrer M"° de Kernor, 
empourprée comme une pivoine, haletante d’avoir marché par 
cette grosse chaleur; avec elle sa petite-fille, toute ronde, 
obstinée, semblait-il, à ne jamais grandir, pareille autant que 
possible à une fraîche paysanne, si Kernor qu'elle fût, puis, 
après quelques secondes d'intervalle, une personne de haute 
taille, au long cou flexible, au teint d'ivoire légèrement doré, le 
teint qui n’est susceptible ni de s’échaufler ni de rougir, aux traits 
toujours un peu trop grands, mais régularisés, fondus dans l'har- 
monie qui autrefois leur manquait. Son regard, très sombre et 
très doux, enveloppa Hervé d’une flamme humide, éblouissante, 
et toute une brassée de fleurs des champs qu'elle portait lui 
échappa. Intimidée pour la première fois, elle n’osait avancer. Quant 
à Hervé, il s'était machinalement mis à genoux et ramassait les 
fleurs. 

— Mon Dieu! laisse donc ces petites filles réparer leur mala- 
dresse! s’écria M”° de Kernor impatientée. Vas-tu te donner tant 
de peine?.. Annette a été toute saisie. Moi de mème du reste. 
Nous t'attendions si peu... On ne prend pas ainsi les gens au 
dépourvu... et un jour maigre encore! Enfin te voilà, c'est pour 
le mieux... Embrassons-nous. Tu n’embrasses pas aussi les 
enfans ? 

Il appliqua sur les joues roses de Marie deux baisers retentis- 
sans, avant de prendre la mème liberté avec celle qui sans doute 
était sa filleule, mais qu'il lui semblait voir pour la première 
fois. Non, il n'avait pas éprouvé de stupéfaction plus grande en 
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retrouvant la sémillante Rose d’Api couchée sur son lit de mort. 
Quelle fée avait ainsi transformé en femme une espèce de gamin 
dégingandé? Femme, elle ne l'était pas encore tout à fait ; au second 
coup d'œil, on s’apercevait bien que les épaules étaient étroites, 
la poitrine plate, et qu’elle se tenait mal, comme lassée par une 
trop rapide croissance ; évidemment ce n’était là qu’une ébauche, 
mais l’ébauche d’un chet-d’œuvre, et la fascination du premier mo- 
ment avait empêché du Gouëdic d’apercevoir tout d’abord les 
points inachevés. Beaucoup plus troublé qu’elle, il effleura de ses 
lèvres le front incliné vers lui, les cheveux épais, naturellement 
ondés comme ceux des déesses. 

— Que vous voilà belle! s’écria-t-il, renonçant tout à coup à la 
tutoyer. 

— Oh! vous vous moquez, mon parrain ! 

— Je t'avais bien dit que la petite pouliche s’était débourrée, dit 
M°° de Kernor, trop haute sur pattes seulement, mais cela s’arran- 
gera comme le reste... et autant que jamais la plus sage, ce qui 
vaut mieux encore que d’être agréable de figure. 

— Tu entendras sa voix, reprit le chevalier revenant à ses mou- 
tons avec insistance. Je voudrais qu’elle eût seulement deux ans 
de plus pour pouvoir la faire travailler à mon aise, car c’est un 
grand péril que de chanter trop tôt. À quinze ans, il faudrait s’en 
tenir au solfège. 

C'était vrai, elle n’avait que quinze ans tout juste ; Hervé tomba 
des nues lorsqu'on lui rappela ce fait ; il devint perplexe en faisant 
une réflexion fort simple cependant, — à savoir que chacun de 
nos actes peut avoir des conséquences difficiles à calculer lors de 
son accomplissement, et qui risquent de le faire tourner d’une 
manière imprévue. Sait-on toujours ce que l’on sème, ce qui ger- 
mera, ce que l’on empêche ou ce que l’on produit en fait de bien 
ou de mal? Quelle proie cette jeune fille eût été pour le vice! Et 
maintenant qu'il l'avait mise à l'abri, comment lui créer un sort 
digne d'elle? Annette religieuse !.. il ne le voulait plus. C'’eût été 
un crime que de cloîtrer pareil visage! 

Toute la soirée il contempla ce visage avec des yeux qui, à son 
insu, n'étaient pas purement et simplement ceux d’un parrain. 
L'admiration s'y peignait, protectrice et respectueuse sans doute, 
mais enfin c'était de l'admiration, et une ingénue elle-même ne 
devait pas s’y tromper. M"° de Kernor, qui n’était ingénue que 
relativement, songea in petto que les choses se trouvaient par- 
fois bien mal réparties en ce monde. Marie n’eût-elle pas gagné 
par exemple à partager au moins avec sa compagne de certains 
avantages qui lui eussent été utiles dans la condition où elle était 
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née, tandis que pour l’autre ils ne devaient être qu’une pierre 
d'achoppement ? Et combien les hommes étaient sensibles à ces 
avantages-là! Mon Dieu, oui, les meilleurs. eussent-ils toutes les 
raisons imaginables pour n’en pas tenir compte. Que pouvait im- 
porter à un parrain, par exemple, que sa filleule fût belle ou laide? 
Est-ce qu’une fillette qu’on se rappelle en jupes courtes peut jamais 
être autre chose qu'un enfant à vos yeux? Le contraire serait cho- 
quant, grossier, inqualifiable! — Mais l’espèce masculine n’est 
pas si délicate. Et puis il fallait être juste. Le cas n’est pas du tout 
le même pour un parrain ordinaire qui a vu naître sa filleule, qui 
la regarde grandir petit à petit, et pour celui qui ne la rencontre 
qu’à des intervalles de plusieurs années. Pauvre Hervé! On lui 
pardonnerait d'être déconcerté ou même ébloui, pourvu que cela 
ne durât pas et qu'il reprit vite l'équilibre. 

Le soir, les deux jeunes filles déployèrent leurs talens. Marie 
pianotait, rien de plus; aucun Kernor n'avait jamais eu d’oreille. 
C'était un sujet de lamentation pour le chevalier de Bré, car il dé- 
sespérait de trouver dans sa famille personne qui fût en état de 
le comprendre, encore moins d'interpréter ses œuvres ; mais Dieu, 
disait-il, lui avait suscité un enfant d'élection, sa petite sainte Cé- 
cile. Aussi que ne faisait-il pas pour elle! Toujours prêt à tout 
abandonner quand il lui plaisait de prendre sa leçon, et pensant à 
elle, même absente, la preuve en était sur certaine image où il 
avait écrit savamment, parmi un vol d’abeilles, quatre rimes bre- 
tonnes traduites dans la //arpe d’Armorique : 


Jeune fille, votre cœur est semblable 
A une petite ruche pleine de miel, 
Et en vous, comme des abeilles, 
Bourdonnent vos légères pensées, 


avec le nom d'Anna paré d’ornemens qu’il réservait d’habitude 
pour les seules écritures saintes. Et les abeilles butinaient alen- 
tour, sur la fleur de lande peinte en or fin, sur la fleur chère à la 
jeunesse, fleur d'amour, c’est Brizeux qui nous l’apprend, parce 
qu'en tout temps la lande fleurit. Jamais le chevalier de Bré 
n'avait été aussi près de commettre un madrigal. 

Hervé constata que le goût partagé de la musique lie d’une 
façon singulière ceux qui l’éprouvent; c'était entre ce valétudinaire 
maniaque et cette jeune rose en bouton une intimité dont il fut 
presque jaloux. Il lui sembla que, grâce à un art dangereux pour 
lequel il n’avait jamais eu du reste grande prédilection, se décla- 
rant tout juste capable de reconnaître Malb’rough de M. de La 
Palisse, à était supplanté auprès de sa protégée, que les invisi- 
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bles lauriers de l'artiste éclipsaient aux yeux d’Annette les très 
réelles épaulettes du commandant. Ce fut la première fois sans 
doute que quelqu'un d’ingambe s’avisa d’envier le pauvre cheva- 
lier de Bré; ce fut la première fois aussi que du Gouëdic passa une 
permission tout entière dans sa vieille maison de la rue des No- 
bles. Il faut dire qu'il était beaucoup plus souvent à Bokédou que 
chez lui. Toujours son arrivée était le signal d’une partie de 
plaisir ; aussi les petites filles le guettaient-elles impatiemment. 

— Que pourra bien proposer ton parrain aujourd'hui? deman- 
dait à sa compagne la petite Marie, qui était folle de mou- 
vement. 

Et jamais il ne manquait en effet de suggérer, soit une excur- 
sion à quelque site curieux, soit une promenade en mer. Malgré 
ses quarante ans révolus et la majesté qui s'attache à un grade 
d'officier supérieur, il montrait tout l’entrain de la prime jeu- 
nesse. 

Sur ce point, le chevalier ne pouvait entrer en lice avec lui; il 
était distancé, battu à plates coutures ; on le laissait tout seul à 
ses pinceaux, à l’art fidèle mille fois plus que ne peut l'être aucun 
cœur, même un cœur de jeune fille, cette jolie ruche bourdonnante 
et parfumée. M. de Bré acceptait l'abandon auquel il était réduit 
sans humeur, sans regret apparent ; mais Hervé, s’il eût été, comme 
lui, assez dégagé de toute matérialité pour saisir les nuances im- 


perceptibles des choses sentimentales et mystiques, aurait deviné 
un peu de froideur dans son accueil. 


VI. 


Les buts de pèlerinages d’un genre ou d’un autre ne manquent 
pas autour de Morlaix : dolmens, châteaux, clochers à jour. C’est 
Saint-Pol-de-Léon, dont la cathédrale est un poème; c’est Saint- 
Jean-du-Doigt que fréquente depuis les temps de la duchesse 
Anne la foule des miraclous pressée de toucher la relique et de 
boire à la plus jolie des petites fontaines de la Renaissance ; c’est 
Roscoff, témoin du débarquement de Marie Stuart, dauphine de 
France; c’est l’île de Batz, où la mer bouillonne dans le Toul-ar- 
Sarpent, ainsi nommé parce que l’adjuration d’un grand saint y 
précipita le dragon; c’est saint Thégonnec, où se conservent les 
costumes les plus pittoresques de toute la Bretagne; c’est le cal- 
vaire de Guimiliau avec ses innombrables petits personnages vêtus 
à la mode du xvi° siècle; et quoi encore?.. Soit que l’on pousse 
jusqu'aux bords de l’Élorn, soit que l’on se dirige vers les monts 
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d’Arré, l’échine de la Bretagne, le paysage, riant ou sévère, est 
romantique et merveilleux. L'intérêt commence dès la rade où 
se dresse, comme Chillon sur le lac de Genève, le château du 
Taureau, assombri par des souvenirs tragiques de captivité, de 
persécution et de mort. Tout était pour Hervé prétexte à enlève- 
ment, les deux fillettes se tenant prêtes dans une fiévreuse attente. 
— Sera-ce en voiture ? sur l’eau? par le chemin de fer? se de- 
mandaient-elles d'avance. 

N'importe, il y aurait toujours l'ivresse de l’imprévu, d’une course 
par le beau temps, d'un pique-nique quelconque dans quelque 
joli endroit qu'on se rappellerait une fois rentrées au couvent où 
rien n’était plus inattendu, ni extraordinaire. 

— Tu m'as fait mieux voir mon pays en un mois que je ne l’ai 
vu dans toute ma vie, disait à Hervé M"° de Kernor, entraînée bon 
gré mal gré dans cette espèce de tourbillon. J'en suis essouflée, 
ma parole! Si nous nous reposions? M'est avis que mon pauvre 
neveu en serait bien aise. 

— Bah! En quoi le gênons-nous ? Croyez-vous qu’il ait besoin 
de la compagnie des simples mortels ? 

Hervé devenait agressif maintenant lorsqu'il était question du 
chevalier de Bré. 

— Des simples mortels, non! mais il aurait certainement besoin 
de sa petite sainte Cécile, et elle est toujours en l'air, grâce à toi. 
Ce n'est pas une attitude qui convienne aux petites saintes. N'as-tu 
pas un peu honte de mettre ainsi de l’eau dans le vin d’un ami? 


— Aller sur les brisées du chevalier ! Le ciel m'en garde! s’écria 


Hervé en riant, mais non pas sans rougir un peu. 

— C'est ce que tu fais pourtant, tu lui prends son hochet. 

— Je ne le crois pas assez égoïste pour s’en plaindre. Il est bon 
que la jeunesse ait quelques distractions. 

— Quelques-unes, soit, mais ces petites en ont trop, et mes vieilles 
jambes ne peuvent plus vous suivre. 

— Eh bien! dit un jour Hervé avec insouciance, si vous êtes vrai- 
ment trop lasse, reposez-vous, ma cousine. Vous me confierez les 
enfans, je me charge d'elles. 

Il s'agissait, ce matin-là, d’aller jusqu’au Huelgoat, c’est-à-dire 
de faire cinq lieues environ avant un déjeuner servi sous la Roche- 
Branlante. 

M°° de Kernor le regarda dans le blanc des yeux : 

— Ceci, dit-elle, d’une voix très décidée, ceci est impossible... 
les convenances s’y opposent. 

— Les convenances! quand il s’agit de ma nièce et de ma 
filleule ! 


. RE ST D commenter more amie nee re rm een ce est re 
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— Oh! ta nièce, quoiqu'elle ne le soit qu’à la mode de Bretagne, 
libre à toi de l'emmener où bon te semblera.… Oui, libre à toi jus- 
qu'à nouvel ordre; mais il y a des plantes qui se développent plus 
vite que d’autres. Annette a plusieurs années d'avance sur Marie. 

— Elles sont du même âge, pourtant. D'ailleurs, qu'importe! 
Prétendez-vous, par hasard, ma cousine. 

— Je prétends qu’on aurait vite fait de jaser en ville, si l’on 
vous voyait passer tous les deux en voiture ou bras dessus bras 
dessous pour aller courir de côté et d’autre. 

— Un parrain et sa filleule! 

— Regarde-toi dans la glace! Tu n’es pas mal et tu rajeunis à 
vue d'œil depuis ton retour. Quant à elle, on lui donnerait déjà 
dix-sept ans pour le moins. Le monde est méchant, et il ne le serait 
pas plus qu’il ne faut en ce cas. Aussi j'irai coûte que coûte au 
Huelgoat puisque tu y tiens tant, quand je devrais en rester four- 
bue. D'ailleurs, c’est un dernier eflort, Dieu merci! 

Hervé ne se joignit pas à ce soupir de soulagement. Il était de- 
venu tout à coup maussade, comme nous le sommes quand on nous 
force à envisager ce qu’il ne nous plaît pas de voir. M”* de Kernor 
se demandait, de son côté, si elle n'avait pas mis un peu trop bru- 
talement les points sur les ? ; parfois il est dangereux d’éveiller en 
sursaut les gens au bord d’un précipice. On ne peut pourtant pas 
permettre qu’ils roulent tout endormis jusqu’au fond! Le cas 
était compliqué. Il s’ensuivit, chemin faisant, quelques silences, 
fort heureusement coupés par le babil des jeunes filles que 
le grand air et le soleil faisaient gazouiller comme deux oiseaux. 
Le vieux break, habitué aux mauvaises routes, sortit de Mor- 
laix par le faubourg de Plourin, au trot des petits chevaux bretons 
qui filaient entre deux haïes de genêts épineux. De chaque côté, 
la lande à perte de vue; en face, les monts d’Arré avec leurs 
formes bizarres, crochues, presque fantastiques, pareils à des 
gnomes grotesques qui feraient sentinelle dans ces immensités 
arides. 

— On prétend, commença Hervé, pour dire quelque chose, que 
l’agronomie, toujours en progrès, va trouver moyen de défricher 
nos landes et de leur faire produire autre chose que de l’ajonc. 
Dieu veuille que nous n’assistions jamais à cette horreur! 

M": de Kernor sourit d’un air de confiance et de satisfaction : 

— Dieu, qui a créé la lande, saura bien la défendre. Je voudrais 
voir la vigne ou le blé aux prises avec ses épines! Mais, reprit-elle, 
puisque tu aimes tant que cela ta lande natale, Hervé, puisque 
ton pays te plaît si fort, sais-tu ce que tu devrais faire?.. Ty marier, 
ma foi! 
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— Oh! s’écria la petite Marie, en enfant terrible qu’elle était. 
Que dites-vous donc là, grand'mère? Il est trop vieux! 

— Et qui vous prie de donner votre avis, mademoiselle ? 

— Elle a raison sans doute, dit Hervé, avec un sourire con- 
traint. N'est-ce pas, Annette ? 

Annette riait comme si l'idée lui eût paru fort drôle : — Dame, 
je ne sais pas, mon parrain. Je n’y ai jamais pensé. 

— ]1 suffit qu'il y pense, lui, reprit vertement la vieille dame ; 
et je l’engage à se presser. Songe donc, Hervé, si ton service 
doit t’attacher, comme tu le supposes, au port de Lorient, ce serait 
bien le cas! Je te tiens depuis longtemps en réserve deux ou trois 
partis excellens. 

— Voyez la perfidie! s’écria Hervé en riant. Moi qui m'en dou- 
tais si peu! Nommez-nous un de ces partis, ma cousine. 

— Par exemple, M'° de Keraret. 

— Je n'aime pas les blondes. 

— Tiens! c'est du nouveau. Mais tu ne reprocheras pas d’être 
blonde à M'° de Molac. 

— Bien obligé, elle doit avoir au moins de vingt-cinq à vingt- 
six ans! 

— Eh bien! il me semble que la proportion y serait. Sans être 
de l'avis de cette péronnelle que voici, j'estime que tu ne peux 
guère choisir une fille de dix-huit ans, sans cela je t'aurais proposé 
tout de suite M'° du Drénec. 

— Elle est trop riche. 

— Oui-da, le grand défaut! Moi, je la trouve un peu trop jeune, 
voilà tout. La femme d’un marin doit être capable de se conduire 
en personne sérieuse quand le mari est loin et d'élever convena- 
blement les enfans qu'il lui laisse. 

— Les enfans! J'en ai sans penser au mariage. N’ai-je pas ma 
filleule ! 

— C'est vrai! s’écria Annette, comme si elle eût trouvé l’argu- 
ment sans réplique. — Et elle se rapprocha tendrement du meilleur 
des parrains avec autant d’innocence que lorsque, toute petite, elle 
avait saisi sa main pour la baiser. 

— À la bonne heure! fit assez sèchement M: de Kernor. 

Et mécontentement d’une part, embarras de l’autre, on retomba 
dans le silence, tandis que le break roulait au milieu de la morne 
tranquillité de la lande d’où s’envolaient sur l’aile d’un petit vent 
frais de légers parfums, amers et sauvages. 

Sous prétexte de décharger les chevaux, Hervé gravit à pied l’in- 
terminable côte de Coatanscours, en ruminant ce que lui avait pro- 
posé sa cousine. Il y avait du bon sens après tout dans ce conseil 
de se marier. D'où venait qu'il le goûtait si peu? S’il devait le suivre, 
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le plus sage pourtant serait, en effet, de ne point tarder. Comme 
pour souligner ses pensées , le cocher sur son siège fredonnait une 
chanson où revenaient à satiété des paroles qui lui parurent nar- 
quoises : 2! n'est pas long, le beau temps ! 

Du sommet de ce versant nu et triste de la montagne d’Arré, 
on descend toujours, en vue des rochers pittoresques de Cragou, 
vers des marais d’où sort un joli cours d’eau qui semble porter la 
fertilité dans le paysage devenu tout à coup ombreux et verdoyant 
au moins d’un côté, car le Huelgoat est à gauche blotti entre deux 
collines hérissées de sapins, où s’égrènent des blocs de granit épars 
que l’on croirait prêts à se détacher de leur base. Sans s'arrêter 
aux sordides chaumières du village, ils atteignirent la chaussée 
d'un très vaste étang, non loin duquel se trouve la plus belle 
pi-rre branlante de toute la Bretagne ; elle doit peser, prétend-on, 
deux cent mille livres et cependant l'effort d'une main humaine 
réussit à la mettre en mouvement. Avant de constater ce phéno- 
mène, les promeneurs procédèrent au déjeuner, car l’air vif avait 
aiguisé leur appétit; un grand panier ouvert laissa échapper force 
viandes froides qui furent proprement servies sur l’une des tables 
naturelles dont la bruyère était couverte. 

Au milieu de ces rochers épars à qui la mousse et les lichens font 
une rude fourrure d'ours ou de sangliers, troupeau pétrifié d’ani- 
maux fantastiques que l’on dirait accroupis dans des attitudes de 
repos, la Roche-Branlante se dresse comme un sphinx, projetant sa 
grande ombre sur un espace aride qui semble piétiné par la ronde 
nocturne des Korrigans; jamais site ne fut mieux fait pour encadrer 
de mystérieuses légendes. 

Tout en mangeant à belles dents, les deux petites filles regar- 
daient le colosse avec émotion. Était-il possible qu'il bougeät? On 
allait l’escalader tout à l’heure. Et si méchamment il s’écroulait?.. 
Il fallait se hâter de tenter l’expérience, car on avait encore beau- 
coup de choses à voir : la grotte baptisée Ménage de la Vierge et 
les bois délicieux de la vallée de l’Aune. 

Bien entendu, M"° de Kernor ne se joignit pas à l'assaut que 
les deux pensionnaires en vacances donnaient à la pierre, elle les 
regarda d’en bas s’élancer comme d’intrépides gamins à la suite 
d'Hervé, grimpant, retombant, lui tendant leurs mains impatientes, 
s’accrochant à son habit avec des cris de triomphe, se laissant porter 
sans vaine pruderie. Une fois au sommet, on abusa du plaisir d'im- 
primer au rocher d’imperceptibles balancemens ; après quoi ces 
demoiselles s’assirent sur le bord, essoufllées, tout en nage, tandis 
qu'Hervé, un peu las apparemment de s’être prêté à leurs ébats 
ou bien par déférence, retournait tenir compagnie à sa cousine. 

— Tu fais peut-être mieux, somme toute, de ne te point marier, 
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dit celle-ci, en reprenant, avec un clignement d’œil malin, la con- 
versation interrompue, car tu gâterais trop tes enfans à en juger 
par la façon dont tu te rends l’esclave de ces petites. À ton âge, 
te mettre dans cet état! Je ne t’aurais jamais cru si agile avec le 
commencement d'embonpoint qui t’afflige ! Mais tu n’es que pous- 
sière de la tête aux pieds. Si les gens de ton bord te voyaient! 

— Ils diraient, reprit-il, avec un peu d’aigreur, que leur com- 
mandant n’est pas encore aussi vieux que vous voulez bien le croire. 
A mon âge! à mon âge! Apprenez qu'à mon âge, les dix-huit prin- 
temps de M'° du Drénec ne m'’effraieraient nullement si ce parti me 
plaisait sous d’autres rapports. J'ai encore bon pied, bon œil. 

— Là, là, ne te fâche pas, et, si le cœur t'en dit, épouse un ten- 
dron. Pourvu que tu te maries dans une bonne famille, sans trop 
dédaigner la dot. 

— Vous êtes donc devenue marieuse? Je ne vous connaissais 
pas ce défaut. Quelle fantaisie vous pousse à me harceler ainsi 
aujourd’hui pour la première fois? 

— Affaire de date, de coïncidence, répliqua-t-elle en riant. C'est 
aujourd’hui la Saint-Michel, tu sais bien. 

— La Saint-Michel? 

— Eh oui, la foire aux mariages. Notre petite servante Véro- 
nique, qui est de Penzé, a dù s’y rendre. 

Le jour de cette foire, les filles des villages voisins viennent au 
hameau de Penzé s'asseoir en habits de fête sur le double parapet 
d'un vieux pont. Les garçons à marier passent au milieu de ces 
deux rangées de prétendantes, offrant la main, pour l’aider à des- 
cendre du parapet, à telle ou telle qui leur donne envie de conclure 
des accordailles, depuis longtemps ébauchées sans doute. Tandis 
qu'il se remémorait cette coutume locale, Hervé leva les yeux 
involontairement vers les deux jeunes filles assises au bord de la 
roche, côte à côte, les jambes pendantes, et il pensa que jamais 
pennérez attendant un fiancé n'avait pu être aussi avenante que 
l'était Annette, le teint un peu animé par l'exercice et balançant 
dans le vide un pied très petit qui dépassait de beaucoup la robe 
tachée d’herbe à laquelle les ronces avaient fait un accroc irrépa- 
rable. 

— Ne nous aiderez-vous pas encore à descendre, parrain ? cria- 
t-elle. 

Il lui tendit la main et elle sauta légèrement dans ses bras, sans 
se douter de l'émotion fugitive qu’il en put ressentir. Tout le reste 
de la journée, en se promenant, songeur, doucement enveloppé 
par le jour verdi des bois, pleins de petits sentiers qu’envahissaient 
les fougères où Marie disparaissait jusqu'à l'épaule, du Gouë- 
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dic se représenta la jolie scène de la foire aux mariages, qui 
fait tenir dans un simple geste la proposition et le consentement. 
Pourquoi toutes les femmes dont on parlait lui semblaient-elles 
laides et insignifiantes auprès de cette enfant, sa filleule, sa fille 
d'adoption? Pourquoi, en disant qu’il n’aimait pas les blondes, avait-il 
pensé à ses tresses brunes? Pourquoi les vingt-six ans de M'° de 
Molac lui avaient-ils paru l’âge d’une vieille fille, comparés à cette 
fraîcheur de la quinzième année? 

M°° de Kernor avait prié « la jeunesse » de la laisser, à l'ombre 
de la roche, faire une petite sieste ; tous les trois ils suivaient donc 
dans sa course, par les prés et sous les grands chênes, le ruisseau 
clair qui, se repliant sur lui-même, coupe le chemin à chaque instant, 
qui vous force à chaque instant aussi de revenir sur vos pas. Pour 
abréger, les jeunes filles s’avisèrent de le franchir à gué dans un 
endroit où l’eau ne pouvait leur monter qu’à la cheville ; à cet eflet, 
elles se déchaussèrent et Hervé fut forcé de s’apercevoir que le 
pied d’Annette gagnait encore à sortir nu du petit soulier qui avait 
déjà trop absorbé son attention. Il s’en voulait de ces remarques, 
il en était honteux, scandalisé vis-à-vis de lui-même, mais elles 
s'imposaient quand même. 

Quand on fut remonté dans le break : 

— Eh bien! mesdemoiselles, dit M"° de Kernor à demi gron- 
deuse, avez-vous fait assez de folies? Avez-vous bien profité de 
votre dernier jour de liberté ? 

— C'est vrai, voici la rentrée, dit Marie avec un gros soupir. 

— Que deviendraient les parens, bon Dieu, si les vacances de- 
vaient durer toujours! s’écria sa grand’mère, les mains levées au 
ciel. Du reste, j'espère bien que, tout en ne haïssant pas l’école 
buissonnière, vous aimez aussi votre couvent. 

Marie répondit par une moue significative. 

— Oh! moi, dit Annette, de sa jolie voix un peu lente, je ne 
suis jamais fâchée d’y rentrer, seulement... — Elle attacha sur 
Hervé la douceur de ses yeux de velours. — Seulement, je regret- 
terai beaucoup, oh! beaucoup de ne plus voir mon parrain. 

Lui aussi pensa qu'il la regretterait peut-être plus qu'il ne le 
jugeait permis, à moins que de sérieuses responsabilités ne lui 
vinssent en aide pour écarter, comme le devoir l’exigeait, toute 
velléité d’idylle. 


VII. 


Hervé du Gouëdic ne fut pas immobilisé à Lorient par de paci- 
fiques exercices, comme il l’avait craint d’abord; il ne partit pas 
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non plus, ainsi qu’il le demandait instamment, pour le Tonkin, où 
il y avait de la gloire à saisir. Sa mauvaise destinée l’enveloppa 
dans les fils de l’interminable expédition de Madagascar. Sur les 
côtes empoisonnées de cette grande île qui a porté si longtemps le 
surnom sinistre de cimetière des Européens, nos marins et nos 
soldats devaient être d'année en année livrés aux pires de tous 
les dangers, ceux du climat qui les fauchait un à un, couchant avec 
lenteur d'obscures victimes dans ce sol vierge qu’on ne peut re- 
muer sans qu’il exhale la mort. Ah! s'ils s'étaient relevés tous 
ensemble, ils eussent formé des troupes assez nombreuses pour 
opérer haut la main une conquête; mais ce n’était pas la con- 
quête qu'avait en vue apparemment une politique indécise; il ne 
s'agissait que de régler des questions de protectorat et d’indem- 
nité ; et ces questions semblaient insolubles, toujours embrouillées 
derechef par la mauvaise foi des Hovas, appuyés sur la ruse de 
nos ennemis, les missionnaires anglais. Nous avions beau prendre 
Majunka et Tamatave, poursuivre le bombardement des villages 
du littoral, rien n’était jamais fini. 

Vainement des chefs énergiques réclamaient-ils un renfort pour 
marcher contre la capitale. En France, la chambre continuait à 
discuter sans hâte de nouveaux votes, et à traiter avec un irritant 
optimisme la grosse question de l’insalubrité, comme si les vides 
produits dans notre corps expéditionnaire n’eussent pas été d’une 
navrante éloquence. Les efforts héroïques de l’amiral Pierre et de 
quelques autres échouaient contre tout cela ; il n’y avait qu'à 
mourir à son poste. Hervé du Gouëdic depuis longtemps l'avait 
compris ; il acceptait silencieusement cet amer devoir. Aux yeux 
de tous, il restait ferme autant que jamais, malgré les ravages 
produits dans sa robuste constitution par la fièvre. Il lui avait 
payé un tribut qui, pour n'être pas mortel, comme il l’est le plus 
souvent, ne l'en avait pas moins laissé presque méconnaissable 
au physique, et le poison demeurait dans ses veines, remplissant 
son cerveau de malsaines fumées que partout ailleurs il eût re- 
poussées, auxquelles il s’abandonnait au contraire désespérément, 
comme à l’unique réconfort qui lui vint. non pas du ciel, mais du 
pays des chimères, qui est bien un peu le ciel pour les condamnés 
d’un genre ou d’un autre. 

Il rêvait donc beaucoup ; on sait que c'était chez lui une invo- 
lontaire et tenace habitude; il rêvait comme autrefois à bord, seu- 
lement les sujets qui venaient hanter son imagination alanguie 
étaient d’un ordre diflérent. Devant les paysages malgaches dont les 
dunes, les forêts, les rizières ne lui représentaient qu’une vaste 
étendue de tombeaux, il revoyait la Bretagne, et son frais par- 
fum d’ajoncs en fleur chassait les miasmes pestilentiels des marais 
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voisins. Il était à Morlaix, dans sa vieille maison de famille qui si 
longtemps ne l’avait guère attiré, hors de laquelle maintenant il 
ne concevait pas que l’on pût vivre. Pourquoi? parce qu'il n'y était 
plus seul ; une jeune femme lui tenait compagnie. Il avait suivi le 
conseil de M"° de Kernor, il s’était marié alors qu'il en était 
temps; sans se remettre au choix de sa digne parente, mais 
comme il le fallait, puisqu'il était heureux, puisqu'il la rendait 
heureuse, elle, cette adorable enfant qui lui devait tout et qui 
lui avait tout rendu... combien au centuple! Leur entente datait du 
jour où, pour l'aider à descendre de la pierre branlante du Huel- 
goat, il lui avait tendu la main et où elle s'était jetée innocemment 
entre ses bras. Peut-être avant de regarder les fiançailles comme 
conclues, aurait-il été arrêté par plus d’un scrupule, si les lois de la 
morale eussent pu prévaloir au bout du monde, au fond de 
l'Afrique. Épouser sa filleule, la propre fille de Rose d’Api, de son 
ancienne maîtresse, certes, il y aurait eu là pour Hervé du Gouëdic, 
solidement retranché derrière les principes et les préjugés euro- 
péens, quelque chose de révoltant, une apparence d'inceste ; mais 
il n’était pas en Europe; l’air qu’il respirait, au milieu du spectacle 
de mœurs primitives plus que faciles, lui amollissait l’âme en même 
temps que la fièvre malarienne lui brisait le corps; il n’avait plus 
de vertu que pour les devoirs de son métier. Persuadé qu'il laisse- 
rait ses os à Madagascar, il se permettait sans remords une der- 
nière aspiration, même criminelle, vers le bonheur. Après tout, 
quand il ne s’agit que de rêves, le plus timoré a bien le droit 
d’écarter tout obstacle importun. Le péril, c’est qu’à force de se 
bercer jour et nuit d’un conte bleu, dont on est le héros, on finit 
par y croire. Hervé en vint à se dire, toujours comme s’il se fût 
agi d’une chose irréalisable : — L’obstacle serait-il vraiment si 
sérieux? Et qui donc le soupçonne? Il n’y aurait aucun scandale 
pour personne... Peut-être trouverais-je là le moyen le plus sûr 
de veiller sur elle, de la bien protéger. Autrement quel sera son 
avenir? — Toujours à Bokédou?.. 11 ne voyait pas que cela fût 
possible. : 

M"° de Kernor l'avait averti quelques mois auparavant que, sa 
petite-fille ayant achevé ses études, elle la reprenait auprès d’elle 
et qu’elle se chargerait très volontiers en même temps d'Annette, 
afin que les deux amies ne fussent pas séparées. À son retour, 
disait-elle, Hervé prononcerait en dernier ressort sur l’opportunité 
de pousser le plus loin possible un talent musical dont sa filleule 
pourrait tirer des ressources. L'important était qu'elle eût un 
gagne-pain ; M®*° de Kernor insistait là-dessus; il y allait de l'indé- 
pendance, de la dignité de sa vie. 

Hervé, sans répondre sur ce dernier point, avait autorisé Annette 
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à quitter le couvent pour Bokédou, et il s’en était félicité depuis, 
jugeant, d'après les lettres de la jeune fille, combien elle gagnait à 
cette transplantation. Il y trouvait plus de liberté, plus d’entrain, 
un tour plus vif, d’intelligentes curiosités ; il croyait en outre dis- 
cerner parfois, à travers l'expression ingénue de ses sentimens, 
comme une pudeur et des réticences nouvelles qui s’accordaient 
agréablement avec ses propres songeries de dormeur éveillé. Une 
fois, certaine épître collective très gaie lui apporta une pho- 
tographie où se trouvaient réunis les deux visages d’Annette et 
de Marie. Bien entendu, il ne vit que celui d’Annette ; elle lui parut 
plus belle que jamais, et dès lors, ce fut à ce morceau de carton 
qu'il confia tous les débats de sa raison et de son cœur ; il lui sem- 
blait qu'Annette souriait toujours d’un air d’acquiescement tacite à 
ce que le cœur proposait. Certes elle était consentante ; mille pe- 
tites choses qu'il se rappelait une à une le lui prouvaient assez. 
C'était peut-être l’exaltation de cette jeune tête que M”° de Kernor 
avait redoutée, bien plus que les propos imaginaires de la ville, 
lorsqu'elle s’était avisée de lui conseiller beaucoup de prudence avec 
sa filleule. Mais il est un âge où l’exaltation se porte avec une 
effrayante facilité d'un objet sur un autre. Pendant la longue ab- 
sence de celui qu’elle avait été tout près d'aimer, Annette pouvait 
se laisser distraire. Quel motif de jalousie cependant Hervé aurait-il 
eu? Il connaissait le genre de vie que l’on menait à Bokédou, un 
régime qui ne difiérait guère de celui du couvent. Jamais les let- 
tres de sa pupille ne mentionnaient aucune invitation acceptée au 
dehors, rien de frivole ni de mondain. Une seule fois Annette et 
Marie écrivirent, à l’envi l’une de l’autre, des détails intermi- 
nables sur une fète merveilleuse qui avait mis le pays en émoi et à 
laquelle M“ de Kernor les avait autorisées à prendre part. C’est 
que la circonstance était si exceptionnelle! Une représentation 
théâtrale et une restitution historique à la fois, un spectacle qui, 
organisé par les soins du conseil municipal, n'avait pas cependant 
encouru le blâme de l’Église, un mystère dans le goût du moyen 
âge, joué à l'endroit précis où, sous Charles VII, et même aupara- 
vant, la confrérie de la Passion, cette association de baladins, de 
conteurs et de ménestrels qui vivait dès le xiv° siècle, au centre 
du quartier Saint-Martin, rue des Jongleurs, attirait la foule mor- 
laisienne. 

On avait reconstruit exactement le théâtre d'autrefois, sans 
rideau, avec des étages superposés et divisés, de sorte que le pa- 
radis, tout tapissé d'azur, se trouvait par exemple au-dessus du 
local où avait lieu la Cène, et que l’enfer flamboyait au-dessous du 
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compartiment où s’alignaient côte à côte le jardin des Oliviers, le 
tribunal de Caïphe et la cour du Prétoire. Sur ces pieux tréteaux 
des acteurs venus de Rennes jouèrent une Passion en vers avec 
intermèdes de musique sacrée. Elle avait été représentée à Paris, 
longtemps avant que la mode ne se fût établie une bonne fois dans 
la ville par excellence des contrastes, de donner pour pendant aux 
ultra-modernités du Théâtre-Libre la figuration naïve de l'Évangile. 
Signée par deux jeunes auteurs, presque à leurs débuts, l’œuvre 
avait ensuite voyagé en province, elle était venue à Morlaix réveil- 
ler des goûts et des intérêts endormis depuis plusieurs centaines 
d'années, chez cette population privée de théâtre. Nulle part le 
Mystère de la Passion n'avait été écouté avec plus de recueille- 
ment. La population du port et celle des fabriques, celle de la 
campagne même, avaient envahi en masse les dernières places, mises 
à la portée des plus petites bourses, et la société, divisée d’ordi- 
dinaire, s'était trouvée par miracle du mème avis, pour applaudir 
la musique surtout, avec une chaleur dont le chevalier de Bré, 
oubliant sa retenue habituelle, avait donné le signal. 

Annette et Marie paraissaient électrisées par l’ensemble du spec- 
tacle. Leur enthousiasme débordait si bien que, dans quatre longues 
pages, il n'était nullement question de la santé du pauvre absent, 
ni du chagrin qu'on pouvait éprouver de ne plus le voir. Or, 
le hasard fit méchamment arriver cette lettre à l’heure où le com- 
mandant du Gouëdic sortait épuisé du plus formidable accès de 
son mal, un accès qui avait failli l'emporter. Il s’écoula du temps 
avant qu'Hervé pût faire autre chose que palper machinalement 
l'enveloppe timbrée de France, avec la sensation qu'il tenait 
là une panacée. Hélas! la preuve l’atteignit assez tôt qu’on se pas- 
sait fort bien de lui, si on ne l’oubliait pas tout à fait. 11 fut un 
peu plus triste que de coutume, une grande fatigue de tête aidant, 
jusqu'à ce qu’Annette lui eût écrit sur un autre ton : — « Quand 
donc reviendrez-vous, cher parrain? Quand le bon Dieu m'exau- 
cera-t-il? J'ai tant besoin de vous voir! tant de choses à vous 
dire! » 

Son esprit se mit à broder confusément sur ces choses inno- 
mées. Bientôt cependant il apparut qu’elles ne le concernaient 
pas. La merveille étonnante, inattendue, c'était que le chevalier 
de Bré eût enfin trouvé moyen d'achever et de faire exécuter la 
fameuse messe, son œuvre capitale. Elle avait été chantée dans 
l'église Saint-Mélaine ; toutes les dames de la ville s'étaient avec 
empressement enrôlées dans les chœurs et avaient pris aux répé- 
titions, parfaitement dirigées, un extrême plaisir. Les journaux de 
la localité parlaient de Bach ni plus ni moins, en rendant compte 
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de cette composition hardiment qualifiée de sublime ; leur opinion 
avait eu des échos dans toute la Bretagne, et il n’était question 
que de « la grande artiste » qui avait chanté les principaux soli, 
une jeune élève des Ursulines, enfant adoptive de Morlaix. 

Annette mise en évidence à ce point, Annette partageant la gloire 
du chevalier de Brél.. Son parrain, aigri par la soufilrance et par 
l'isolement, ne vit aucune raison de s’en réjouir : il avait trop de 
bonnes fortunes à la fois, ce sempiternel chevalier ! Le pauvre 
du Gouëdic se serait mis à l’envier sérieusement et même à le 
haïr un peu, lui et tous ceux qui avaient le privilège de vivre au- 
près d’Annette, si le rappel en France de la frégate qu'il comman- 
dait n’eùt soudain dissipé ses humeurs noires. Il eut l'impression 
d'être par cet ordre de retour, si tardif qu’il fût, arraché à la mort 
qui le guettait. Mais que lui réservait la vie? Une grande perplexité 
s'emparait de lui déjà. Il revenait, non pas décidé à agir de telle 
ou telle façon, mais avec un espoir vague tout au fond de lui- 
même, une confiance indéterminée dans quelque événement, que 
d’ailleurs il se gardait de prévoir, un peu de crainte aussi, une 
crainte émue, délicieuse, qui lui faisait sentir que, malgré ses 
cheveux grisonnans, son teint plombé, sa mine hâve et défaite, il 
était toujours jeune. 


VIII. 


— Ah! mon pauvre parrain! 

Ce fut l’exclamation d’Annette quand elle le revit, et un élan 
bien diflérent du trouble qui l'avait paralysée dans une circon- 
stance précédente la poussa vers lui; elle l’embrassa d’elle-mème 
avec eflusion, pour cacher les larmes qu’elle ne pouvait retenir. 

Si doux que fut le contact de ces lèvres virginales, si charmant 
que fût cet abandon, du Gouëdic regretta l'accueil embarrassé de 
la dernière fois, qui l’eût encouragé davantage. Mais il fallait qu'il 
en prit son parti : tout le monde le plaignait. 

— Dans quel état tu nous reviens! s'étaient écriés d'une seule 
voix M" de Kernor et le chevalier de Bré, tandis que Marie mur- 
murait : — Sainte Vierge! — et que Gildas, en guise de réponse 
à la poignée de main de son commandant, répétait avec un hoche- 
ment de tête pénétré : 

— Il n’était que temps! Dame, bien sûr, il n’était que temps! 

— L'air natal me remettra d’aplomb, répondit du Gouëdic avec un 
peu d'humeur. Je me sens déjà beaucoup mieux. 

Il vit qu’on s’entre-regardait d’un air de doute attendri et d’ad- 
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miration respectueuse pour sa vaillance. Sans doute il pouvait 
guérir, mais les traces de la maladie à son âge ne s’effaceraient 
pas. Cette maudite fièvre lui avait mis dix ans de plus sur les 
épaules. On se gardait de le lui dire, mais il sentait que chacun 
en faisait intérieurement la remarque. Le chevalier de Bré, au 
contraire, avait une mine quasi florissante; Hervé le complimenta 
d’un succès dont le bruit avait retenti jusqu'à Madagascar. À 
quoi il répondit en souriant : 

— Oh! c’est grâce à M. Schrad! 

M. Schrad? Hervé croyait bien avoir déjà entendu ou rencontré 
ce nom quelque part ; il le laissa passer cependant, sans s’aperce- 
voir que Marie échangeait avec Annette un signe d'intelligence; 
des choses plus apparentes lui eussent échappé, car ceci avait 
lieu dans la gare de Morlaix où nombre d'anciennes connaissances 
étaient venues lui faire accueil. Il fallait distribuer des bonjours, 
répondre aux félicitations bien intentionnées qu’on lui adressait sur 
un ton de condoléance. L'idée qu'il serait, en ville, exposé du 
matin au soir à ce débordement de sympathies le décida plus que 
tout le reste à accepter, pour commencer, l'hospitalité de Bokédou. 
Il se transporta dans cet intérieur ami où il allait goûter la douceur 
de renaître auprès de celle qui tenait dans sa petite main tous les 
biens que pouvait encore lui réserver l'avenir, et quelques journées 
s'écoulèrent absolument délicieuses à son gré, pendant lesquelles 
il put se figurer que la pitié chez une femme n’a jamais empèché 
l'amour, qu’elle peut au contraire devenir sa complice la plus 
active. Sans doute on le traitait un peu trop en invalide, on l’en- 
tourait de petits soins qui l’eussent humilié à la longue, mais un 
progrès quotidien presque insensible le rassurait sur la durée de 
sa convalescence. En attendant, il trouvait beaucoup de charme à 
se promener sous les grands arbres de Bokédou, en causant à 
bâtons rompus avec deux jeunes garde-malades coquettement 
empressées auprès de lui; plus de charme encore peut-être à 
regarder, sans rien dire, tout en se reposant, perdu dans une tor- 
peur pleine de bien-être, la forme gracieuse d’Annette aller et 
venir par le salon ou le jardin, comme une printanière vision. 
Une fois, le croyant endormi au fond d’une bergère, elle se pencha 
vers lui, attentive ou curieuse, jusqu’à ce qu’il sentit sur son front 
un soufile léger et plus qu’un souflle, un petit baiser rapide qui 
précipita les battemens de son cœur. Il eut grand’peine à s'empè- 
cher de jeter les bras autour d'elle pour la retenir; le bruit d'une 
prière murmurée à voix basse, presque au même moment, l'arrêta: 

— Mon Dieu, disait Annette, donnez-moi le courage de parler 
ou faites qu’il m'aide un peu! 
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Qu'est-ce que cela voulait dire? Une sorte d’effroi le saisit, 
l'effroi qui nous fait hésiter devant le fruit défendu, quand ce fruit 
semble prêt à tomber de lui-mème. Pendant des jours et des nuits, 
il pensa, éperdu, à ce baiser, à ces paroles mystérieuses murmurées 
tout près de son oreille. Il oscillait entre le scrupule et un attrait 
invincible, il entrevoyait sa future défaite avec complaisance et 
s'endurcissait contre le remords; en même temps, il n'aurait eu 
garde d’abréger ce temps de doute exquis, et, dans ses rapports 
avec Annette, il exagérait la réserve, craignant de se trahir. 

Une semaine et plus s’écoula sans qu'aucun incident vint troubler 
l'agréable monotonie du /ar-niente à la campagne; le soir, on 
faisait un peu de musique. Hervé n’y entendait rien ; il discernait à 
peine les fausses notes et, en principe, le piano l’ennuyait; mais il 
ne se lassait pas de regarder courir sur les touches d'ivoire les 
doigts fins de sa filleule, et cette voix veloutée l’enivrait de sé- 
ductions. Il serait resté des heures à l'écouter sans que le goût 
de l’art y fût pour rien; ces appels de tendresse, ces accens pas- 
sionnés traduisaient si bien ce qu’il n’osait dire, ce qu'il eût voulu 
à tout prix entendre autrement que sous le couvert d’un morceau 
d'opéra! Annette, dont la conversation et les allures étaient restées 
fort enfantines, devenait femme tout de bon lorsqu'elle chantait; 
elle semblait alors admirablement capable de sentir et d'exprimer 
l'amour. Sa beauté prenait tout à coup un caractère sérieux et 
concentré qui la rendait mille fois plus frappante ; tantôt ses yeux 
incomparables étincelaient, tantôt ils se noyaient de langueur, 
mille choses qu’elle devait ètre incapable de concevoir s’y reflé- 
tant à son insu, et du Gouëdic lui disait : — Chantez encore, 
je vous en prie. — Ce qui provoquait toujours une même remarque 
de la part de M®° de Kernor : — Te voilà bien changé, toi que 
le piano eût fait aboyer jadis comme un chien aboie à la lune! 

— Mais, répondait il en riant, ce piano-là n’était pas la voix 
d'Annette! 

Il s'imaginait quelquefois qu’un jour la musique parlerait pour 
lui, sans qu'il eût besoin de rien dire, qu'il n'aurait qu’à s’appre- 
cher au bon moment de cette sirène, à lui rendre en silence le 
baiser qu’elle avait donné à son sommeil et qu'entre eux tout serait 
expliqué. D'avance, il choisissait la place de ce baiser sur le cou 
incliné où s’annelaient des petites boucles de cheveux si bruns sur 
la peau fraîche et lisse; mais entre la coupe et les lèvres il devait 
y avoir place pour beaucoup de réflexions austères et de graves 
découvertes. Hervé allait de mieux en mieux visiblement, moins 
par l'eflet des remèdes et même d'un climat sauveur que parce 
qu'il était déterminé à guérir : — Une fois rétabli, pensait-il, je 
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réduirai à leur véritable valeur des scrupules que mon imagination 
s’exagère, car enfin il n'existe guère en fait de mal que celui que 
nous faisons aux autres, et à qui ferais-je du mal en me permettant 
d’être heureux ? 

Ce raisonnement de casuiste flottait dans sa conscience obscur- 
cie, le soir où Marie de Kernor dit tout à coup à son amie d’un air 
de malice : — Si tu nous chantais /’Aveu ? 

— Y penses-tu? Ce n’est pas pour ma voix, répondit Annette 
en rougissant très fort. 

— Sans doute c’est écrit pour un ténor, mais ton mezzo-soprano 
s’en tire très bien. Et quand tu ne ferais que donner l’idée de cette 
jolie chose à mon cousin. 

Après une défense assez vive, Annette chanta comme il parut à 
Hervé que jamais jusque-là elle n'avait chanté, avec une émotion 
qui lui fit à lui-même monter les larmes aux yeux. 

C'étoit une courte mélodie brodée sur des vers riches de senti- 
ment plutôt que de rime, mais l’accompagnement délicieux trans- 
figurait les paroles pour ainsi dire. 

— De qui est cette merveille? demanda le commandant, après 
l'avoir fait répéter deux fois. 

— C'est d'un jeune homme, répondit M'e Marie, l’auteur du 
Mystère de la Passion, qui est venu, comme vous savez, à Morlaix. 

— Il me paraît avoir beaucoup de talent, dit Hervé en se diri- 
geant vers le piano. 

— Du talent?.. Oh! ce n’est pas là ce qui lui manque! affirma 
le chevalier de Bré. D'ailleurs il est fort bien à tous égards. 

Hervé regarda nonchalamment le mince cahier de musique écrite 
à la main, il lut le titre et, au-dessous, le nom de Paul Schrad, puis, 
au crayon, d'une écriture fine : Hommage. 

Annette prenait beaucoup de peine pour remonter la lampe qui 
n’en avait pas besoin. 

Ce soir-là, le commandant alla se coucher avec une angoisse 
indéfinissable qui le tint éveillé toute la nuit. Ce n’était rien pour- 
tant: le souvenir d’une mélodie amoureuse et le nom de Schrad 
associé à ces trois mots : un jeune homme. 

Ah! la jeunesse! Ah! la puissance d'oser, d'entreprendre, de 
réussir! Annette devait naturellement estimer par-dessus tout 
un talent de musicien, et lui, i/ avait la conscience humiliante 
d’être le pire des ignorans en cette matière. Elle n’était pour lui, 
la musique, qu’une ensorcelante caresse, un péril, un vertige, ce 
que pouvait être pour le papillon de nuit, égaré en ce moment 
sous ses rideaux, la flamme des bougies autour de laquelle il tour- 
noyait : — C’est cela, misérable fou, rapproche-toi de ce qui 
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brûle, rapproche-toi jusqu’au supplice... Je fais de même, moi 
qui n’ai point d'ailes. 

Un crépitement soudain et des ailes en question il ne resta qu’un 

uvre lambeau roussi. L’insecte se tordait à demi calciné. Hervé 
l’acheva en murmurant, morose : — Dire que personne ne sera là 
pour me rendre le même service! 

Le lendemain, après une insomnie qu’à la lumière raisonnable 
du jour il ne s’expliquait pas bien (car, en somme, qu’était-il 
arrivé pour lui donner de si fâcheux pressentimens?), il descendit 
de bonne heure respirer l'air frais dans le jardin. Presque aussitôt 
Annette le rejoignit au détour d’une charmille, comme si elle eût 
épié l'instant de sa promenade et l’occasion rare de lui parler 
seule à seul. En la voyant, tous les diables noirs qui l’avaient 
taquiné s’envolèrent; le parrain passa son bras sous celui de sa 
filleule en l’appelant gaîment son bâton de vieillesse : 

— Un joli bâton qui ne me fera jamais défaut, n’est-ce pas? Je 
puis compter sur lui pour toujours? ajouta-t-il appuyé ainsi dans 
une attitude familière. 

— Autant que vous le voudrez, mon parrain, répondit-elle d’un 
ton assez triste, sans le moindre élan. 

Et comme il interrogeait ses yeux pour y trouver un correctif 
à cette réponse résignée, il s’aperçut qu’elle avait les paupières 
très rouges. 

— Mais, s’écria-t-il en faisant une halte soudaine, on dirait que 
vous avez pleuré! 

Elle pleurait encore : 

— Oui, j'ai beaucoup de chagrin. M” de Kernor me tour- 
mente.. Elle si bonne d'ordinaire... Je ne comprends pas, c’est 
cruel. Depuis votre arrivée elle insiste. et encore hier soir. 
Elle veut que je vous dise un secret dont elle pourrait bien mieux 
vous parler que moi. 

Ses joues s’empourprèrent et le commandant sentit frémir son 
bras. Lui-même était troublé, imaginant à la fois les choses les 
plus invraisemblables. 

— 0h! mon parrain, comment faire ?.. Il m'en coûte tant de vous 
dire! 

— Quoi donc, Annette? Suis-je si terrible? Allons, vite, voyons 
votre secret, mon enfant. J'aurai peut-être moi aussi à vous en 
confier un plus tard. 

Si elle l’eût mis en demeure de parler le premier, il fût resté 
interdit et muet, mais c'était par des essais avortés de ce genre 
que le pauvre du Gouëdic, beaucoup moins téméraire en somme 
que le papillon, donnait souvent le change à sa timidité. 
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— Vous, mon parrain?.. dit Annette. — Et elle sourit, encore 
tremblante. — Comme je vous remercie de m'encourager! Tenez, 
ne me regardez pas, voulez-vous?.. Et je me débarrasserai 
tout d’une haleine de ce qui me pèse. Vous aurez peine à le croire, 
je le sais bien, — c’est si extraordinaire! En votre absence, quel- 
qu’un m’a demandé de l’épouser. 

Brusquement, du Gouëdic avait retiré le bras qu'elle serrait 
d’une étreinte aflectueuse et craintive: il s’était éloigné de deux 
pas, et Annette, en levant sur lui ses yeux eflarés, le vit mortelle- 
ment pâle. : 

— Un mariage?.. balbutia-t-il. Un mariage pour vous! Quelle 
folie! Quelle absurdité ! 

— Oh! mon parrain, je n’ai pas moins été étonnée que vous, 
bien sûr! Il m'était impossible d'en croire mes oreilles. Mais pour- 
tant il m'aime. il me l’a dit. 

Elle parlait avec volubilité maintenant, pour en finir plus vite. 

— Qui... il?.. demanda Hervé de la voix brève et rauque qui 
exprimait chez lui l'excès du mécontentement, la voix que l’on 
redoutait à son bord. Quel est cet insolent ? 

— Oh! mon parrain, il n’est pas insolent du tout. 11 est la dou- 
ceur même, je crois, quoique un peu trop en dehors, peut-être. 
Mais cela le rend si aimable! Et c’est un homme de mérite, tout 
le monde vous le dira. Vous avez déjà pu en juger un peu. 

— Moi? Je le connaîtrais? demanda le commandant abasourdi. 

— Non pas en personne, mais son talent vous a plu... Oh! vous 
l'avez dit hier, vous lui trouvez beaucoup de talent! 

— Très bien, dit Hervé, comme s’il eût vu un fantôme prendre 
corps tout à coup. Il s’agit, je suppose, de ce monsieur. 

— Schrad, acheva-t-elle, Paul Schrad. 

— Un Allemand, d'après son nom... 

— Originaire d’Alsace, si l’on remonte au déluge, mais Parisien 
jusqu'au bout des ongles. 

— Et comment un Parisien s’est-il introduit à Bokédou ? 

— On l’a invité, c'est bien simple. La musique du mystère avait 
beaucoup frappé M. le chevalier. Il désirait voir l’auteur, et M”° de 
Kernor a prié ces deux messieurs de venir diner. 

— Ces deux messieurs?.. 

— Oui, M. Paul et son collaborateur, le poète, M. Mirmont. 
Mais M. Mirmont était très pressé de repartir pour Paris; 
M. Schrad, lui, a paru se plaire ici ; tout l’intéressait en Bretagne 
par la nouveauté, car, comme il dit, jamais il n’a quitté l’asphalte 
du boulevard. Et il a trouvé des pages très remarquables dans la 
messe de M. le chevalier quand on la lui a montrée; seulement 
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il fallait mettre tout cela au point, c’est son mot, et il a offert d'y 
aider, ce qui l’a forcé de revenir bien des fois. 

— Apparemment il ne revenait pas seulement pour la messe, fit 
observer du Gouëdic avec amertume. 

Annette baissa les yeux et répondit : 

— M. le chevalier l'avait pris en grande amitié. Nous l’aimions 
tous. Il disait n’avoir plus le courage de s’en aller, de retourner 
à son isolement... Car il n'a pas de famille... Ses parens sont 
morts... Il s’est fait tout seul ce qu'il est. 

— Très joli, dit le commandant avec dédain. Comment ne m'a- 
t-on parlé à mesure de tout cela? 

— Ce n’était pas .bien intéressant pour vous, mon parrain, cette 
amitié entre M. le chevalier et un étranger. 

— Mais quand l'amitié de l'étranger s’est étendue jusqu'à 
vous? 

— Oh! ce jour-là, M"* de Kernor s’est emportée, en disant que 
vous deviez tout savoir, sans retard, mais elle a réfléchi ensuite 
qu'il était inutile de vous envoyer si loin un souci. 

— Il lui avait donc fait ses confidences ? 

— Pas tout de suite. Voilà comment il s’y est pris. Un jour, il 
a apporté ici, — je vous ai dit, n'est-ce pas, qu'il logeait à Mor- 
laix, hôtel de l'Europe, — il a donc apporté ce morceau que Marie 
m'a forcée de chanter hier: l'Aveu. Il nous l’a dit avec une expres- 
sion!.. Quoiqu'il n'ait pas de voix,.. n'importe, nous étions tous 
ravis. Alors 1l a trouvé moyen de me glisser tout bas: — Cet 
aveu-là est à votre adresse. Je l'ai écrit pour vous. Il n’exprime 
pas le quart de ce que je pense, de ce que je sens. S'il vous dé- 
plait, vous me le rendrez demain et je ne reviendrai plus, mais 
je serai bien à plaindre! 

— Le drôle! s’écria du Gouëdic en serrant sa canne avec force. 

Puis il songea que ce qu'avait fait du droit de sa jeunesse, de 
son amour, et de son talent celui qu'il appelait un drôle, il avait 
envié passionnément de pouvoir le faire lui-même. 

— En eflet, dit doucement Annette, il a eu grand tort, je crois! 
M®° de Kernor l’a trouvé comme vous, mais j'étais coupable aussi, 
coupable d’être si heureuse... heureuse comme je ne croyais pas 
qu'il fût possible de l'être. Qu’avez-vous donc, mon parrain? vous 
paraissez souflrir ? 

— Rien, répondit-il en s’adossant à un arbre. Je suis las. 

Il marcha péniblement jusqu’au banc de pierre qui se trouvait 
sous la charmille et s’y assit. Annette se tenait auprès de lui, 
debout, en tordant, d’un geste nerveux, les rubans de son grand 

chapeau de paille. 


— Enfin, reprit le commandant, partagé entre la crainte atroce 
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et le désir lancinant de tout savoir, si M"° de Kernor a blämé 
toutes ces... inconvenances.. c'est que vous avez eu du moins 
l’honnêteté de les lui confesser… 

— Non, mon parrain, je ne veux pas me faire meilleure que je 
ne suis. C’est Paul... c’est M. Schrad, qui, voyant que je ne lui 
rendais pas l’Aveu, a conclu que je l'encourageais, ce qui était la 
vérité. Là-dessus, il est allé bien vite trouver M"° de Kernor et lui 
a demandé ma main. 

— Sans vous parler de nouveau? 

— Mais. n’était-ce pas inutile? 

— Et alors? 

— Alors M*° de Kernor lui a défendu de revenir. Elle a dit que 
je ne dépendais que de vous et que vous auriez à décider. 

— J'ai décidé, en effet, dit sèchement Hervé. Ce mariage est 
impossible 

Dans les yeux noirs d’Annette, fixés sur lui avec anxiété, mon- 
tèrent deux grosses larmes limpides qui débordèrent lentement 
comme d’une coupe trop pleine et roulèrent sur ses joues sans 
qu’elle les essuyât. 

— Ah! s’écria-t-il avec une fureur concentrée. Pour cet inconnu, 
cet histrion de passage. 

— C'est un artiste... ce qu’il y a de plus grand au monde, 
interrompit fièrement Annette avec une conviction qui frappa le 
marin en plein cœur. 

— Vraiment? pourquoi donc redoutiez-vous en ce cas de me 
confier un si juste sujet d’orgueil ? 

— Je ne sais,.. je n'osais... vous n'aviez pas l’air disposé à 
entendre. J'ai guetté l’occasion. Une fois j'ai été bien près de 
parler. J'avais pris mon courage à deux mains ; j'étais entrée 
dans le salon où vous vous trouviez seul, je le savais, mais vous 
dormiez.. J'ai essayé un peu de vous réveiller, je n’ai pas réussi 
et au fond j'en ai été contente, car j'avais peur quand mème, 
et vous voyez bien que je ne me trompais pas, puisque vous êtes 
fâché. 

— Fâché ? non pas ; seulement, je vous défends de penser à cet 
individu. 

Annette eut un geste intrépide qui disait clairement : 

— Ceci ne dépend ni de votre volonté, ni de la mienne. 

— Écoutez, reprit-il avec un grand eflort pour ressaisir un peu 
de calme. Si je vous demandais cependant de ne jamais le revoir, 
de ne jamais répondre à ses lettres, de ne jamais parler de lui... 

— Pour cela j'obéirais, répondit-elle avec une soumission angé- 
lique. N’êtes-vous pas pour moi comme un père? Un père est le 
maître d’ordonner tout ce qu’il veut, excepté l'oubli. 
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Ce fut le dernier coup que ce nom de père, coup porté avec 
une adresse inconsciente. 

— Allez, dit Hervé, dont le visage blême était devenu terrible, 
Laissez-moi, je penserai à tout ceci, mais allez donc. 

Elle avait essayé de prendre sa main; il la repoussa durement 
et, comme elle hésitait encore à s'éloigner, ce fut lui qui marcha 
vers la maison, tandis qu’elle s’affaissait, accablée de tristesse, sur 
le banc qu'il venait de quitter. 


IX. 


L'explication avec M®*° de Kernor fut courte ; la vieille dame 
attendait armée de toutes pièces. 

— Je sais enfin, commença Hervé, ce qui aurait dû m'être dit 
depuis longtemps et dit par vous, il me semble. 

— Pourquoi donc? répondit M” de Kernor en poussant avec 
vigueur ses bonnes conseillères, les aiguilles à tricoter. J'ai pensé 
au contraire que tu pouvais mieux voir en causant avec Annette à 
quel point ce mariage lui plaisait et que ta détermination s’en res- 
sentirait comme il convient. 

— Feu de paille que tout cela! Je ne vous ferai pas de reproches 
inutiles, ma cousine, mais peut-être aurais-je laissé Annette au 
couvent si j'avais pu prévoir. 

— Au couvent ? Pour qu’elle y devienne religieuse ! 

— Entre devenir religieuse et se jeter à la tète du premier 
venu. 

— Elle ne s’est jetée à la tête de personne. C'est une fille sage 
que nous avons bien élevée, mais qui est faite pour le mariage 
plutôt que pour le cloître. 

— Soit, nous la marierons donc... mais plus tard, tout autre- 
ment... 

— Tu as un parti en vue? demanda M”° de Kernor en piquant 
une de ses aiguilles dans son bonnet et en relevant ses lunettes 
sur son front pour mieux le dévisager. 

— Je n'ai rien dit de pareil, répliqua Hervé avec autant de 
trouble que de mauvaise humeur. 

— Eh bien! pourquoi pas celui-là? Le jeune homme est très 
épris, il y a les rapports nécessaires d'âge et de goûts, le trait 
d'union de la musique. Il m’a exposé sa situation. point de famille 
pour soulever des difficultés humiliantes à propos de ce qu'il peut 
y avoir d’irrégulier.… hum !.. Quant à lui, nul préjugé.… 

— Parbleu! un bohème! 
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— Un bohème fort à son aise, qui tient de ses père et mère légi- 
times ce qu’on appelle une honnête aisance, gagnée dans la clou- 
terie ou dans la quincaille, je ne sais plus au juste. Eh ! mon Dieu, 
que signifie cet air dédaigneux ? Annette ne sort pas en droite ligne 
de saint Louis ou de Jupiter ! Ce fils de commerçant avait des dons 
d'artiste, il les a cultivés avec un certain succès, si l’on considère 
qu'il n’a pas trente ans. La Glissade est de lui... une pantomime 
qui va, paraît-il, atteindre sa centième représentation. 

— Pour une dévote vous jetez ma filleule dans un monde léger, 
dit Hervé avec le sentiment d'être quelque peu hypocrite. 

— Pardon, ce monde-là je ne le connais pas, mais il me semble 
que la pauvrette risquerait de souffrir dans un milieu trop collet 
monté. À toi d'apprécier, mon ami... Ce qui est certain, c’est que 
M. Schrad fait preuve de désintéressement. À peine s’il m'a écoutée 
quand je lui ai dit que cette orpheline ne pouvait compter que sur 
ton bon vouloir très incertain. Il la prendrait sans autre dot que 
ses beaux yeux. Eh bien! une pareille générosité est assez rare 
partout. Je la tiens pour une vertu et, ma foi, pour une noblesse. 

— Vous êtes tout acquise, je le vois, ma cousine, à la cause de 
M. Schrad. 

— Oh! mon Dieu, je ne partage qu’à demi l’enthousiasme du 
chevalier. Celui-là, par exemple, s'intéresse à la candida- 
ture de son jeune confrère, comme il ne s’est jamais intéressé 
jusqu'ici à aucune affaire humaine ! Il en fait une question de 
succès personnel. On dirait, ma parole, que c’est lui qui épousera 
un peu Annette si elle épouse Schrad. Cela se conçoit ; il croirait 
la donner à la musique même, la rendre à son élément. Aussi est-ce 
au chevalier que le pauvre garçon adresse supplique sur supplique 
en se recommandant à son intercession. Il n'oserait se tourner 
vers moi, qui l'ai mis provisoirement à la porte. Pourtant, si tu 
me faisais l'honneur de me consulter, je ne nierai pas que je ne 
voie plusieurs bons côtés à ce mariage; d’abord il nous tirerait tous 
d’embarras, toi le premier. 

— De quel embarras ? demanda Hervé devenu très rouge. 

— Hé oui, réfléchis un peu. Que ferais-tu d’elle maintenant, 
qu'elle est sortie de pension ? Une institutrice ? Je ne vois pas cette 
jolie fille lancée sans protection chez des étrangers. La demoiselle 
de compagnie d'une vieille femme comme moi?.. Mais Marie une 
fois envolée, — cela viendra tôt ou tard, — elle s’ennuierait mor- 
tellement ici, elle s’ennuierait peut-être, qui sait, jusqu’à devenir 
coquette. 

— Avec le chevalier? interrompit Hervé railleur. 

— Ou avec d’autres, mon ami, qui s’en trouveraient plus mal. 
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On a bien parlé d’une carrière d’artiste,.. mais ce n’est pas à Mor- 
laix qu'elle pourrait s’y préparer, l'exercer. Et tu ne l'as pas 
repèchée toute petite pour la noyer ensuite au plus profond de 
l'eau. Tiens, voici la lettre que ce pauvre soupirant m'a laissée 
pour t’être remise. Il te demande ta pupille en bonne forme, et 
il n’a pas dépendu de lui que je ne fisse partir ceci pour Madagas- 
car il y a déjà plusieurs mois, des mois qui pourraient compter 
comme temps d'épreuve suffisant, si tu y mettais un brin de com- 
plaisance. 

Tandis qu'Hervé lisait, sans rien montrer de ses impressions, 
quelques lignes dont le ton lui paraissait, malgré lui, simple et 
loyal, M*° de Kernor poursuivit : 

— Je n'ai peut-être pas l'esprit juste, mais je voyais pour toi, 
dans ce mariage, une délivrance, ni plus ni moins. Il me semblait 
que ce personnage, véritablement providentiel, tombait à point 
nommé. Puisque tu me donnes tort, n’en parlons plus jamais, mon 
cher Hervé. Feu de paille, soit! Mais qu'il s’éteigne, le feu de 
paille, et nous nous retrouverons devant une situation qui ne 
pourra que s’embrouiller. 

— Vous êtes trop prompte en tout, dit sèchement Hervé, que 
chacune des paroles de la douairière avait blessé au vif dans les 
replis les plus cachés de sa conscience et de son amour-propre. Je 
ne demande qu'à me renseigner, à voir de près. Vous ne savez, 
en somme, sur le passé de cet inconnu que ce qu'il vous a dit 
lui-même. Je ne puis me contenter de si peu quand il s’agit de 
l'avenir de ma pupille. Dans une huitaine de jours nous en re- 
causerons. En attendant, ne m'en veuillez pas si je pars ce matin, 

— Sans rancune, Hervé? 

— Sans rancune, ma cousine, répondit-il d’un ton qui trahis- 
sait tout le contraire. 

Elle ne fit rien pour le retenir, comprenant que, dans la crise 
qu'il traversait, un peu de solitude lui serait bon. 

Une heure plus tard, Hervé du Gouëdic se dirigeait vers Mor- 
laix; il y prit le train de Paris avec un dernier espoir, celui de 
recueillir sur M. Paul Schrad des renseignemens tels qu’ils ren- 
draient le mariage impossible. L'auteur de la Glissade devait avoir 
un caractère douteux , des relations suspectes et les mœurs que 
l'on peut se former dans les coulisses des Boufles. 

Mais point du tout. Il se trouva, sur plus ample informé, que, 
sans être un saint, Paul Schrad n'avait rien d’un trop mauvais 
sujet; brave garçon, grand travailleur, franc comme l’or, en passe 
d'aller loin, avec l'avenir qui lui souriait et le présent assuré. Ce 
qu’il avait dit de sa famille, de ses ressources, de l’ensemble de sa 
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situation était parfaitement exact. Que pouvait-on exiger de plus? Et, 
quand il se décida enfin à voir cet « insolent » que préférait Annette, 
du Gouëdic ne trouva rien d’essentiel non plus à reprendre dans 
sa personne : il n’était ni beau ni laid, avec des yeux vifs, de belles 
dents, une physionomie ouverte, des manières qui manquaient 
certes un peu de distinction, mais dont le naturel, la sponta- 
néité, eussent été sympathiques à tout autre qu'un rival. 

Son seul défaut était de parler beaucoup trop de lui-même et 
sans excès de modestie, mais ce travers-là est celui de toute 
une génération de jeunes artistes, et Schrad avait plus de fougue 
et d’entrain pour lui servir d’excuse, que la plupart de ses con- 
temporains. Il entrait une forte dose de naïveté dans son orgueil; 
on peut être grand musicien sans posséder beaucoup d'esprit, 
Hervé eut le plaisir de le trouver passablement vulgaire avec son 
imperturbable assurance et le trop gros diamant de sa cravate, 
épingle de prix, don d’une souveraine, qu'il portait pour cette so- 
lennelle entrevue. En même temps le pauvre commandant songeait 
avec tristesse : — Il est ainsi, et cela lui suffit à elle. Voilà ce qui 
lui plait, voilà ce qu’elle aime! 

Mais pourquoi donc, après tout, la fille de Rose d’Api aurait- 
elle eu tant d'exigences? Aussitôt que le souvenir de Rose d’Api 
fût venu lui prêter main-forte, il se sentit sauvé. Depuis si long- 
temps il écartait avec soin cette image pâlie de sa maîtresse d’un 
jour, réduite à rien, de plus en plus, repoussée dans le néant jus- 
qu'à n’en presque jamais sortir! Eh bien, Hervé voyait clair main- 
tenant, il fallait rappeler le spectre importun, s’y rattacher, le tenir 
entre lui et la tentation qui l’avait si traîtreusement eflleuré. Peut- 
être M"° de Kernor avait-elle raison, quand elle prenait la démarche 
inopinée de ce Parisien égaré à Morlaix pour une intervention directe 
et spéciale de la Providence. 

Paul Schrad n’en fut pas moins mis rigoureusement sur la sel- 
lette, épluché, pesé, retourné, passé au crible, comme il le déclara 
par la suite. Sans calcul, en se montrant tel qu’il était, étourdi 
autant que désintéressé, il sortit victorieux de l'épreuve. Le com- 
mandant fut satisfait de l’air d’indiflérence avec lequel il entendit 
énoncer le chiffre de la dot,et de sa réponse dégagée, presque go- 
guenarde, quand fut entamé le chapitre des espérances. 

— Tout dépendra, je vous en avertis, du plus ou moins de 
soins que vous apporterez à la rendre heureuse, avait dit un peu 
lourdement du Gouëdic. 

— Croyez que je ne réclame pour cela aucun stimulant, répon- 
dit Paul Schrad. Y penser me gènerait plutôt. 

Bref, l’'amoureux d’Annette fut autorisé à revenir au château de 
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Bokédou. Gette permission, quoique donnée très froidement, récon- 
cilia un peu le jeune homme avec celui qu’il qualifiait en lui-même, 
sans aucun respect, de vieux loup de mer. 


X. 


Quand Hervé du Gouëdic revit sa filleule, après avoir ainsi 
assuré son bonheur, elle lui sembla moins belle, à sa grande sur- 
prise; le prestige qui l'enveloppait naguère était tombé, il n’y 
avait plus rien de commun entre elle et l’idéal; c'était la fiancée 
de M. Paul Schrad, voilà tout. 

La joie expansive qu'elle témoigna lorsqu'il lui eut annoncé briè- 
vement qu'étant allé au fond des choses, il renonçait à ses pre- 
mières préventions, les transports offlensans de sa gratitude toute 
filiale achevèrent de le désenchanter. 

— Je savais que tu te rangerais à notre avis, dit simplement 
Ms de Kernor ; c'est aujourd’hui que tu peux te flatter d’avoir fait 
une bonne œuvre en recueillant Annette. Il faut toujours con- 
sidérer la fin ; commencer n’est rien, achever est difficile. 

Elle ne lui témoigna jamais autrement qu'elle eût pénétré son 
secret. Ce secret, si près de devenir criminel et auquel il avait fait 
allusion dans un délicat entretien, la future M®° Schrad commit 
l'insigne maladresse de désirer le connaître. Elle en réclama la 
confidence en échange de celui qu'avec tant d’efiroi elle lui avait 
livré: — Vous me l'avez presque promis, insista-t-elle. Rappelez- 
vous, parrain ! 

— Mon secret? répondit Hervé avec une négligence à peine étu- 
diée. En avais-je un, vraiment? Je ne me souviens pas... Ce que 
je sais, en revanche, c'est que ce petit voyage à Paris m'a été 
bon ; maintenant je suis sùr de reprendre le dessus. 

Il a si bien repris le dessus en effet, qu'il s’est remis à naviguer. 
Depuis longtemps il est capitaine de vaisseau. Dans les latitudes 
les plus diverses il a reçu des nouvelles sans grand intérêt pour 
lui désormais. 

Annette est parfaitement contente de son lot; à Paris, elle s’est 
retrouvée Parisienne; la voix superbe de la belle M"* Schrad est 
appréciée dans le cercle d'artistes et de dilettantes où la fait vivre 
son mari. Si les succès de celui-ci ont tourné court quelque peu, 
elle ne s’en aperçoit pas et continue de l’admirer autant qu'il 
s'admire lui-même, ce qui est beaucoup dire; mais elle n’oublie 
pas pour cela ses amis de Bretagne, les bienfaiteurs de son en- 
fance. Un fils qui lui est venu porte le nom d'Hervé, en souvenir 
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du parrain qu'elle ne voit plus jamais, et elle a imprudemment 
envoyé à Bokédou, avec la partition de /a Glissade, certaines mé- 
lodies d’un caractère ultra-moderne, écrites sur des vers névrosés 
de Rollinat ou de Baudelaire. Ceci a fait tomber un peu l’engoue- 
ment du chevalier ; sans en convenir, il craint d’avoir une fois, par 
mégarde, collaboré avecle diable, ne concevant pas que l’on puisse 
à volonté s’ascétiser, comme dit Paul Schrad, en son néologisme de 
jeune, et chanter les choses défendues ou même infernales. Par pru- 
dence, le chevalier s’est emprisonné une bonne fois dans le travail 
solitaire et réduit plus que jamais à ses chères enluminures. Toutes 
ses vierges, tous ses anges, se ressemblent : même physionomie 
pensive, avec de longues paupières bistrées et des tresses brunes, 
qui font dire: « C’est Annette, » bien que l'ange ou la vierge ne 
rappelle plus du tout M®*° Schrad. 

Cette jeune femme a, sous une enveloppe qui courut longtemps 
d’escale en escale, mis à la poste pour son parrain sa dernière pho- 
tographie, destinée à remplacer le portrait eflacé aux trois quarts par 
le soleil d’Afrique, les larmes coupables et de trop ardens baisers. En 
la recevant, Hervé ressentit un léger choc assez pénible. Annette 
florissante et rieuse, portant avec aisance les modes excentriques 
du jour, le visage arrondi par l'embonpoint naissant, son beau 
front, un peu trop haut, caché jusqu'aux sourcils sous un écha- 
faudage compliqué de frisons, lui a paru avoir avec sa mère 
défunte un certain air de famille, vague sans doute, mais réel. 
Il n’était pas besoin du baby triomphalement assis sur ses genoux 
dans un flot de broderies anglaises pour la défendre contre tout 
désir, contre tout regret. Du reste, c'est aujourd'hui de la meil- 
leure foi du monde que le commandant du Gouëdic met sur le 
compte de la fièvre de Madagascar qui attaque le cerveau, comme 
chacun sait, les derniers rêves de sa seconde jeunesse. Il les 
traite de simple délire, d'intoxication toute physique. 

— Mais l’eflet cesse, dit-il sentencieusement, quand la cause dis- 
paraît, et il est certain qu'on peut se débarrasser de ce mal terrible 
jusqu’à ne plus s’en ressentir si peu que ce soit. Mon exemple 
le prouve. Oui, on en guérit tout à fait, quand on n’en meurt pas. 


Tu. BENTZON. 








L'EAU A PARIS 





Depuis l'époque où une plume aussi précise qu'élégante 
savait ici mème (1) revêtir la description des grands travaux de 
l’édilité parisienne d’un attrait bien fait pour intimider d’obscurs 
continuateurs, la question de l’eau a pris dans Paris une impor- 
tance toujours grandissante. Avec celle des égouts, qui lui est 
aussi intimement liée que l’eflet peut l'être à la cause, elle est 
au premier rang des préoccupations du jour. 

L'hygiène a fait pénétrer ses notions les plus essentielles dans 
toutes les classes de la société. On sait aujourd’hui qu'il y a des 
eaux funestes et qu'il y en a de salutaires. Aussi, chaque fois que 
l'administration municipale, prise au dépourvu par un surcroît de 
consommation, substitue l’eau de Seine à l’eau de source en quelque 
quartier de la capitale, le public, très au courant des risques aux- 
quels on l'expose, fait-il entendre des plaintes, que surexcitent, en 
les justifiant, les recommandations alarmantes, et souvent d'une 
application difficile, des hygiénistes. Comment en est-on venu là? 
Quelles mesures sont prises pour remédier à une situation que 
l'exaltation de l’appréhension publique rend plus grave encore 
qu’elle ne l’est ? Quelle assurance peut-on avoir que nos inquiétudes 
n'auront plus lieu de se manifester, et que l’eau potable nous sera 
fournie en abondance? C’est ce que nous voudrions examiner ici. 


I. 


Confortable, hygiène, mots aussi modernes que la chose elle- 
même. Nos pères en avaient-ils une idée? Ce qui reste de leurs an- 


(1) Voir, dans la Revue du 15 mai 1873, le Service des eaux à Paris, par M. Maxime 
Du Camp. 
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ciennes demeures, châteaux seigneuriaux ou maisons de bourgeois, 
permet d’en douter. L'eau, sans doute, leur était aussi nécessaire 
qu’à nous : mais l’usage en était singulièrement restreint, et la 
qualité, semble-t-il, n’importait guère. Paris s'est contenté, pen- 
dant tout le cours de son histoire, d’aller puiser au fleuve l’eau 
indispensable à des besoins rudimentaires, sans souci des impu- 
retés et des répugnans résidus qu’au prix d'une inévitable souil- 
lure ce grand chemin qui marche était chargé par une voirie 
dans l’entance de transporter loin de la cité. 

Il y avait bien ces quelques ruisselets, sortant des coteaux de 
Montmartre, dont l’eau, jugée par les modernes impropre à tout 
usage, est dédaigneusement aujourd'hui jetée dans les égouts. 
C'était alors beuverie de prince. Les grands seigneurs la dispu- 
taient aux abbayes ; les rois s’en emparaient : quelquelois aussi 
les prévôts des marchands. Mais ni bourgeois ni menu peuple 
n'étaient admis à en approcher leurs lèvres. Ce fut un grand bien- 
fait pour Paris, quand un roi, 


Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire, 


fit installer, sur une des arches du Pont-Neuf, les pompes de 
la Samaritaine, qui fournirent de l’eau au Louvre et aux fon- 
taines publiques des alentours. En 1612, arrivent les eaux d’Ar- 
cueil : soixante ans après, la pompe du pont Notre-Dame, que 
quelques-uns, de jour en jour plus rares, ont pu voir encore dans 
leur jeunesse, vint renforcer la Samaritaine, impuissante à satis- 
faire les demandes des riverains. Puis cent ans et plus se passent, 
sans que la situation soit notablement changée. En 1782, les 
frères Périer obtiennent la concession d’une distribution d’eau, dont 
les pompes élévatoires étaient mues par une des premières ma- 
chines à vapeur qui apparurent sur le continent. Du Gros-Caillou, 
leur emplacement primitif, elles furent ensuite transportées au 
pied des hauteurs de Chaillot, à l'emplacement même où leur a 
succédé l'établissement hydraulique actuel, auquel l'habitude po- 
pulaire conserve encore jusque dans ces derniers temps le nom 
traditionnel de Pompe à feu de Chaillot. 

Le projet de canaliser l’Ourcq et de l’amener sur les hauteurs 
de la rive droite était ancien. Les prévôts des marchands, les rois 
eux-mêmes s’y étaient fortement intéressés. (eût été, en eflet, à 
la fois, une nouvelle voie ouverte au commerce et à l’approvision- 
nement de Paris, et pour la consommation, une ressource qu’alors 
on avait le droit de considérer comme illimitée. En dernier lieu, 
après beaucoup d’autres, Riquet, l’immortel auteur du canal du 
Midi, avait été encouragé à s’en occuper. Sa tentative, inter- 
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mittente, comme toutes celles qui l’avaient précédée, n’eut pas 
plus de succès. Il fallut la volonté forte de Napoléon pour décider 
l'affaire. Pressentait-il les nécessités futures de sa capitale agran- 
die? Il eût voulu, disait-il, amener la Marne entière à la Villette, 
par le canal de l'Ourcq. Quoi qu’il en soit, c’est à son intervention 
personnelle, manifestée avec cette brusquerie autoritaire qui fai- 
sait taire toutes les objections, que l’on doit le commencement de 
ce travail, considérable pour l’époque. La restauration en vit 
l'achèvement. 

La dérivation de l’Ourcq n’était pas seulement un canal de navi- 
gation. La ville avait le droit d'y prendre chaque jour jusqu’à 
105,000 mètres cubes d'eau. C'était une importante ressource pour 
la population. Mais elle ne pouvait en profiter qu’en partie. L'état 
de la canalisation urbaine était tel, en effet, qu’on ne pouvait pas 
y faire circuler en un jour plus de 60,000 mètres cubes. 

Le forage du puits de Grenelle, qui, par sa nouveauté, fut une 
sorte d'événement, n’apporta qu’un faible appoint aux ressources, 
de plus en plus précaires, de la ville. 

En fait, et tout compris, les disponibilités de la ville en 1854 
variaient entre 80 et 60,000 mètres cubes d’eau par jour. Et 
quelle eau ! L’Ourcq pour les trois quarts ; la Seine pour le reste, 
sauf 1,500 à 1,800 mètres cubes donnés par l’aqueduc d’Arcueil, le 
puits de Grenelle et les mauvaises sources de Montmartre et de 
Belleville. Paris avait cependant, dès cette époque, 1,114,000 ha- 
bitans. Mais les besoins n'étaient pas encore éveillés. Ni dans 
les quartiers bas, alimentés par l’Ourcq, ni dans les quartiers 
hauts qui recevaient l’eau de Seine et celle d’Arcueil, il n’y avait 
de distribution dans les a;:partemens. L’insuffisante pression dans 
les conduites ne l’eût pas permis, et le goût n’en était pas encore 
venu. Un robinet dans la cour était déjà un luxe. D'ailleurs, plus 
de 3,000 maisons qui avaient des puits ne demandaient rien à la 
distribution municipale. Les porteurs d'eau approvisionnaient de 
quelques seaux la plupart des ménages aisés. Pour les autres, les 
femmes ou les enfans allaient chaque matin aux bornes-fontaines 
disputer quelques litres à l’arrosage de la voie publique. 

C'est à ce moment qu’une administration prévoyante, — il faut 
lui rendre cette justice, — encouragea les idées et les projets de 
Belgrand. Il n’avait pas été difficile à l’éminent ingénieur de dé- 
montrer que l’eau de l’Ourcq et l’eau de Seine puisée dans la tra- 
versée même de Paris n'étaient rien moins que des eaux potables. 
Devançant les hygiénistes, il définissait ainsi l’eau qui devait à 
l'avenir être fournie à la population parisienne : « Elle doit, disait- 
il, être limpide, fraîche, et ne contenir en dissolution ni sulfate de 
chaux, ni sels de magnésie, ni même un volume de carbonate 
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de chaux assez grand pour la rendre incrustante, » Dans un lan- 
gage qu'on croirait d'aujourd'hui, il ajoutait : « Il n’est pas plus 
permis de marchander l’eau saine et agréable à l’ouvrier que l'air 
pur et le bon pain. » 

Mais eau limpide, fraîche, saine et agréable, ce n’était ni à Paris, 
ni dans les environs immédiats qu’on pouvait espérer la rencon- 
trer. La formation géologique sur laquelle est bâti Paris abonde 
en matériaux de construction de bonne qualité et d’une exploita- 
tion facile : et cette heureuse circonstance n’a pas été sans influer 
sur les destinées de la ville. Mais on ne peut pas tout avoir. En 
particulier, la présence même dans cette formation d’une puis- 
sante assise de gypse, matière première du plâtre dont nos maçons 
savent faire un si habile usage, condamnait Paris à ne voir jaillir 
de son sol que des sources d’une eau que le contact avec cette 
roche rendait au plus haut point séléniteuse, c’est-à-dire dure, 
rêche, peu propre à la cuisson des légumes, au blanchissage et aux 
autres usages domestiques. Telle est l’eau de ces sources de Mont- 
martre, Belleville, des Prés-Saint-Gervais, et quelques autres, plus 
petites encore, si prisées cependant au temps jadis. 

Cette sorte de vaste lentille de gypse dont Paris occupe, pour 
ainsi dire, la partie centrale, s'étend de Meulan à Château-Thierry. 
L'eau fraîche et pure ne pouvait donc se trouver qu’au-delà de 
ces limites. Les belles et savantes études de celui qu’on peut 
appeler l’historiographe du bassin de la Seine lui avaient fait voir 
que les meilleures eaux, celles qui, par leurs qualités, répondaient 
le mieux à son idéal, se trouvaient, soit dans la craie blanche, qui 
forme autour de la région de Paris un anneau concentrique à la 
formation gypseuse, soit au-delà encore, aux limites de ces cal- 
caires, qui constituent l’ossature de la chaîne de la Côte-d'Or, et 
que leur aspect, régulièrement granuleux, a fait désigner sous le 
nom d'oolithe. 

Des groupes importans de sources existaient dans l’une et l’autre 
formation. 1l était naturel de chercher d'abord parmi les plus voi- 
sines, celles de la craie. On songea d’abord à la Somme-Soude, 
charmante petite rivière de la Champagne, où les premiers jau- 
geages avaient accusé un volume de près de 40,000 mètres cubes. 
Mais les sécheresses persistantes des années 1858 et 1859 démon- 
trèrent la variabilité de ce débit qui se réduisit de plus des deux 
tiers, à l’époque de l’année où précisément les besoins sont les 
plus grands. Il fallut y renoncer. 

L’annexion de la banlieue vint d'ailleurs, non pas compliquer le 
problème, mais lui donner plus d'ampleur. Les nouveaux Pari- 
siens devaient être traités comme les anciens. Ce n'était plus 
4,114,000 habitans qu'il fallait pourvoir d’eau de source, mais 
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bien 1,700,000. En outre, la plupart des communes annexées, et 
notamment Montmartre, Belleville, sur la rive droite; Plaisance, 
Montrouge, sur la rive gauche, étaient à des altitudes élevées; il fal- 
lait cependant yenvoyer aussi le précieux breuvage. La Somme-Soude 
et le Surmelin, dans la même direction, auquel on avait aussi pensé 
un moment, étant abandonnés, on trouva fort heureusement les 
sources de la Vanne, qu'on avait d’abord dédaignées. 

La Vanne prend naissance dans le département de l’Aube, au 
fond d’une petite vallée crayeuse située entre Troyes et Sens, et 
vient se jeter dans l'Yonne, un peu au-dessus de cette dernière 
ville. Comme beaucoup de sources du terrain crétacé, celles de 
la Vanne n'émergeaient pas en un subit épanchement au flanc d’un 
coteau. Le terrain, en eflet, dans lequel sont creusées les vallées de 
cette formation est, sur une très grande épaisseur, constitué par 
une craie fissurée et perméable. Aucune couche argileuse ou com- 
pacte ne vient s’y opposer à la descente verticale des eaux que la 
pluie répand à la surface. Celles-ci s'accumulent alors dans les 
profondeurs de la formation crayeuse, à laquelle ses crevasses et 
ses nombreuses fissures permettent de jouer le rôle d’un vaste 
réservoir. Une vallée creusée dans l'épaisseur de cette masse tout 
imprégnée d’eau y fonctionne à la façon d’un fossé de drainage. 
Elle appelle à elle les eaux. Celles-ci y affluent, et par les côtés ,et 
par les fissures du fond, comme feraient des eaux artésiennes. La 
partie la plus basse de la vallée est ainsi submergée d’une manière 
permanente. Sous l’action de l’humidité, il s’y développe des prai- 
ries fraîches et tourbeuses, qui, par la désorganisation continue de 
leurs végétaux, mêlent à l’eau une nuisible proportion de matières 
organiques. 

On n'avait d’abord vu que cela dans la partie haute de la 
vallée, dont les prairies, véritables marécages, couvrent une 
surface de 2,173 hectares, et la Vanne avait été rayée de la liste 
des sources pouvant être admises à l’honneur d'apporter à la 
capitale le limpide tribut de leurs eaux. Un examen plus attentif, 
dont Belgrand, avec une sincérité qui est à l’honneur de son ca- 
ractère, attribue tout le mérite à son collaborateur, M. Lesguil- 
lier, fit reconnaître que les sources les plus abondantes de la vallée 
jaillissaient, non pas au sein même de ces prairies marécageuses, 
mais seulement sur les bords, et à une hauteur assez grande pour 
qu'au moment de sa sortie de terre, l’eau fût à l’abri de tout con- 
tact corrupteur avec la tourbe. On évalua le débit, et on trouva 
que, sans assécher la vallée, on pourrait en dériver quotidienne- 
ment entre 90,000et 100,000 mètres cubes. — L'épreuve des séche- 
resses prolongées des années 1858 et suivantes fut favorable à ces 
sources. Elles y résistèrent mieux que la plupart des autres du 
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bassin de la Seine. Leur débit relativement régulier présentait 
même cette heureuse circonstance de ne pas être encore à son mi- 
nimum dans les mois de juillet et d'août où la consommation pari- 
sienne, prévoyait-on, devait être la plus grande. Elles étaient 
d’ailleurs pures, fraiches, d’une température à peu près constante 
de 11 degrés, limpides et agréables au goût autant qu’à la vue, 
Leur adduction à Paris fut donc décidée. Mais, tout bien examiné, 
l’altitude de leur point d’émergence, combinée avec la nécessité 
de la pente qu’il fallait à l’aqueduc pour mener les eaux à Paris 
avec le seul concours de la gravité, ne permettait pas de mettre 
le point d'arrivée plus haut que la cote 80. 

Les quartiers élevés, que nous citions tout à l’heure, ne pou- 
vaient donc pas être desservis par la Vanne. D'ailleurs, ce que 
celle-ci pouvait fournir, même augmenté de ce que l’on projetait 
de recueillir en route, comme les eaux de Cochepies, près de 
Moret, par exemple, n'était pas encore suffisant. On se décida à 
chercher ailleurs d’autres sources d’une altitude qui permit, sans 
intervention de machine, de desservir convenablement les quartiers 
les plus hauts. Il fallait pour cela que le point d'arrivée ne fût pas 
au-dessous de la cote 108. 

Cette condition de plus limitait singulièrement le champ des re- 
cherches ; d'autant qu’on ne voulait pas, à cause de la grande dis- 
tance, aller jusqu’au pied de la formation oolithique de la Bour- 
gogne, et que, les yeux obstinément tournés vers l’est, Belgrand 
n'aperçut point ce que ses successeurs ont trouvé depuis en Nor- 
mandie. 

La Dhuis se trouva, qui pouvait arriver à Paris à la cote 
voulue; ce n'était cependant pas encore le succès complet. Cer- 
tains points élevés de Montmartre et de Belleville restaient, qui ne 
pouvaient être desservis que par un réservoir plus élevé encore. 
Mais ce n’était là qu’une très petite portion, en somme, de l'ag- 
glomération parisienne. On décida de dériver la Dhuis, et de 
refouler à l’aide d’une machine une petite partie de ses eaux dans 
un réservoir supplémentaire assez haut pour assurer la distribu- 
tion sur les points culminans des coteaux de la rive droite. Comme 
on le sait, la dérivation de la Dhuis fut exécutée la première, et le 
2 août 1865, ses premiers flots pénétraient dans ce magnifique réser- 
voir de Ménilmontant, dont la belle construction, par étages superpo- 
sés et indépendans l’un de l’autre, excita à juste titre l'admiration. 

La dérivation de la Dhuis a coûté 18 millions — à peu près. — 
Je dis à peu près; car tous les comptes périrent dans l’incendie 
de l'Hôtel de Ville, et ce n’est qu’approximativement qu'ils ont été 
reconstitués depuis. — La longueur de l’aqueduc est d’un peu 
plus de 131 kilomètres, — et sa section est suffisante pour débiter 
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40,000 mètres cubes d’eau par vingt-quatre heures. C’est sur quoi 
l'on comptait au début. Et on y était d'autant mieux autorisé que 
la ville de Paris était devenue propriétaire, dans les vallées du 
Verdon et du Surmelin, voisines de celle de la Dhuis, de nombreuses 
sources dont, dans le projet primitif, les eaux devaient être rele- 
vées dans l'aqueduc. Mais, en matière de dérivation, les décep- 
tions sont fréquentes. Diverses raisons d'ordre politique, la résis- 
tance des populations principalement, empèchèrent d'effectuer 
les dérivations accessoires. Puis la source elle-même de la Dhuis 
dont, dans le principe, on croyait pouvoir attendre 24,000 mètres 
cubes, n’en donna plus que 20,000; elle en donne aujourd’hui 
entre 18,000 et 24,000 mètres cubes, suivant les saisons. La 
source de Saint-Maur y ajoute 5,000 mètres cubes d'une eau de 
qualité peu inférieure.C’est donc entre 23,000 et 29,000 mètres cubes 
que reçoit à peu près chaque jour le réservoir de Ménilmontant. 
Frais d'entretien, intérêts et amortissement du capital, cette eau 
revient, avant toute distribution, à 0 fr. 13 le mètre cube. 

Les travaux de la Vanne furent commencés en 1867, sus- 
pendus pendant la guerre, terminés le 11 avril 1875, date de 
l'arrivée régulière des eaux. La longueur de l’aqueduc est 
de 173 kilomètres. Sa section a été calculée pour l’arrivée de 
150,000 mètres cubes, y compris l’apport des dérivations acces- 
soires; et de ce côté, on n’a pas eu de déception. Peut-être, en 


prévision d’un avenir que, il faut le dire, on avait le droit de ne 
pas soupçonner alors, eût-il été bon de donner à l’aqueduc une 
section plus grande. On aurait ainsi singulièrement simplifié les 
épineux problèmes qu'ont à résoudre les successeurs de Belgrand, 

La dépense de la dérivation de la Vanne a été de 39 millions. 
Le mètre cube d’eau revient à peu près à O0 fr. 06; — c’est 
moins de moitié que pour la Dhuis. 


IL. 


C'était donc 130,000 à 140,000 mètres cubes d’eau potable; 
et, à l’époque où s’élaboraient ces grands projets, ce chiffre pouvait 
paraître faire la part la plus large à toutes les éventualités de 
l’avenir, L'eau d'abonnement, en eflet, n’atteignait pas tout à fait 
alors 18,000 mètres cubes. 

Mais pour considérable que parût le volume des eaux déri- 
vées, il n’était pas tel qu'il pût suffire à lui seul et à l'usage 
des particuliers, et aux exigences du service public. Pour assu- 
rer ce dernier, l'emploi des eaux de l’Ourcq, de la Seine et de 
la Marne demeurait indispensable. On ne pouvait toutefois son- 
ger à les mélanger, dans les conduites de distribution, à ces eaux 
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excellentes qu’on était allé chercher si loin, à si grands frais, que 
la difficulté de se les procurer en abondance rendait d’autant 
plus précieuses, et qu’on voulait réserver à l’usage exclusif de la 
population. On en prit son parti, et, le 12 janvier 1855, le conseil 
municipal décida la pose, dans toutes nos rues importantes, d’une 
double canalisation. L'une était réservée aux eaux de source. Dans 
l’autre devait circuler l’eau de rivière exclusivement destinée à la 
voie publique et aux usages purement industriels, aux chaudières 
à vapeur, en particulier. — Ce qui a été décidé alors a été suivi 
d'exécution : les deux canalisations vont parallèlement dans nos 
rues. Elles ont aujourd’hui un développement d’un peu plus de 
2,000 kilomètres. — Paris était, en même temps, divisé, au point 
de vue des altitudes, en trois zones distinctes : le service bas, 
comprenant tous les quartiers de la rive gauche, et, sur la rive 
droite, ceux dont le sol ne dépasse pas l'altitude de 50 mètres; 
le service moyen, qui comprend les parties d'une altitude supé- 
rieure, c’est-à-dire toute la partie haute au nord de Paris, de Passy 
au Père-Lachaise, soit les 2/7 de la ville, en ne laissant pour le ser- 
vice haut que le sommet de la Butte-Montmartre et une partie des pla- 
teaux de Belleville et de Ménilmontant. L'eau de la Vanne est distri- 
buée dans le service bas, et celle de la Dhuis dans le service moyen. 
Une petite partie de cette dernière eau est relevée pour le service 
haut dans des réservoirs situés à l’altitude de 134 mètres, l’un à 
Belleville, l'autre près de l’église de Montmartre. 

Une répartition analogue existe dans le service public : l'eau de 
l'Oureq y est employée dans le service bas, partout où l'altitude du 
sol n'est pas supérieure à 50 mètres. L'eau de Seine et l'eau 
de la Marne circulent dans les conduites du service public du reste 
de la ville. Cette division de la ville en trois zones subsiste 
toujours, et il y a peut-être à être renseigné à ce sujet plus 
d'intérêt qu'il semble au premier abord. En raison de l'altitude 
du bassin de la Villette, l’eau de l’Ourceq circule dans les conduites 
basses du service public, sous l’action de la seule gravité. L'eau 
de Seine, au contraire, est relevée dans des réservoirs spéciaux 
situés à Villejuif, Gentilly, Charonne, Montmartre, Passy et Gre- 
nelle, par cinq magnifiques usines à vapeur disposant à elles toutes 
d'une puissance de plus de 2,000 chevaux-vapeur et pouvant 
élever en vingt-quatre heures 225,000 mètres cubes d’eau, dont 
155,000 à une hauteur de 64 à 65 mètres, sensiblement supérieure, 
on le voit, à l’altitude de 50 mètres du service bas. 

L'usine de Saint-Maur, à la fois hydraulique et à vapeur, et 
d’une puissance totale de 1,300 chevaux, est chargée de fournir 
d’eau de Marne le réservoir inférieur de Ménilmontant qui est à 
l’altitude de 80 mètres. Elle peut y verser plus de 100,000 mètres 
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cubes en un jour. Elle fournit aussi au lac de Gravelle les quelques 
milliers de mètres cubes, répartis dans les charmans petits lacs du 
bois de Vincennes. — C’est au puits de Passy qu’est confié le soin 
d'entretenir ceux du bois de Boulogne. — On peut estimer que le 
prix de revient des mille litres d’eau de rivière, rendus dans le 
réservoir, varie entre deux centimes et demi et quatre centimes. 
Ce n’est pas cher, en vérité, l'eau de l’'Ourcq coûte moins cher 
encore, on le comprend. En définitive, l'administration municipale 
a ainsi à sa disposition un volume de 430,000 mètres cubes d’eau. 
d'un prix peu élevé, qui assure largement le service public. Si 
d’ailleurs on réfléchit que la superficie des voies publi jues à entre- 
tenir en état de propreté dépasse 15 millions de mètres carrés, et 
que celle de nos squares, jardins et parcs atteint presque 2 millions 
de mètres; ce n’est déjà plus que 25 à 26 litres d’eau par mètre, 
ce qui n’a rien d’excessif. Tout le volume disponible n’est d’ailleurs 
pas utilisé sur la voie publique. Certaines industries, celles, en 
particulier, qui produisent de la vapeur, les tanneries, les teintu- 
reries, beaucoup d’autres encore, emploient ces eaux du service 
public, dont l'abonnement est, comme il convient, moins cher que 
celui de l’eau de source. — Ce qui était d'abord pour ces industries 
une faculté est devenu une obligation. Un arrêté préfectoral du 
22 novembre 1889 stipule que l’eau de source doit être exclusive- 
ment consacrée aux usages domestiques. Il interdit de l’employer, 
notamment au lavage des cours, à l’arrosage des jardins, au service 
des écuries et des remises et « aux autres usages quelconques, » 
comme on dit en style administratif. 

Cette ordonnance est le premier symptôme officiel, — symptôme 
d’ailleurs tardif, — de la pénurie d’eau de source qui, depuis plu- 
sieurs années, se fait sentir à certains momens de l’année. C'est 
une date à retenir. — C'est qu’en effet la consommation d'eau 
de source s’est développée beaucoup plus vite qu’on ne le prévoyait. 
Les 135,000 mètres cubes d’eau de source que Ménilmontant et 
Montrouge livrent moyennement en 24 heures au service privé se 
réduisent de près d’un cinquième, quelquefois d’un quart, dans le 
trajet des réservoirs au robinet des abonnés. C’est beaucoup. Mais 
l’art du fontainier municipal n’est, paraît-il, pas encore arrivé à un 
degré de perfection suflisant pour qu'on puisse lui demander de 
mieux étancher les joints de ses tuyaux et les boisseaux de ses 
robinets. Restent alors pas beaucoup plus de 100,000 mètres cubes 
qui sont réellement distribués. Et n'en a pas qui veut. Paris 
compte environ 80,000 immeubles particuliers. 50,000 seulement 
sont abonnés aux eaux de source. Les habitans des 30,000 autres 
se procurent l’eau comme ils peuvent, là où ils peuvent, et, on le 
devine bien, ce sont les moins fortunés de nos concitoyens. Ils ont, 
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il est vrai, la ressource de prendre leur tour dans la file de ceux 
qui vont tendre leur gobelet à l’une des 97 bienfaisantes fontaines 
dont un étranger généreux a doté quelques-uns de nos carrefours. 
On peut estimer à 1,900,000 les habitans des immeubles abonnés, 
Tous les ans, au moment de la saison chaude, cette fraction impor- 
tante de la population, les 2/3 à peu près, augmente sa consom- 
mation d’eau, de telle sorte que le service privé est impuissant à y 
y suflire. Que fait-on alors? On isole successivement les tuyaux de 
distribution d’eau de source de tel ou tel quartier desservi par le 
service bas ou le service moyen, et cette canalisation qu’au début 
on proclamait inviolable, dont la délicate pureté devait toujours 
être préservée de toute souillure, on la met en communication 
avec la distribution d’eau de rivière de la zone supérieure. Grâce 
à cet artifice, on a une pression suffisante pour que cette eau 
de rivière puisse tout comme si elle était de l'eau de source 
monter encore aux étages des maisons situées dans le quartier, 
victime contrainte de cette falsification. Mais c’est alors, non plus 
l’eau fraîche, agréable et saine, proclamée nécessaire par Belgrand: 
ce que l’on fournit aux malheureux habitans, c’est une eau conta- 
minée, en tout cas suspecte, tout au moins frappée d’un préjugé 
auquel les terrifiantes affirmations des hygiénistes, et jusqu'à leurs 
recommandations, donnent une singulière force. 

Microbes, bactéries, bacilles! ces infimes organismes micros- 
copiques, dont quelques-uns ont à peine la longueur d’un 300° de 
millimètre, sont devenus, depuis qu'on connaît et leur exis- 
tence et leur rôle, un juste sujet d’épouvante. On sait qu'ils sont 
les obscurs et efficaces agens des incessantes transformations de 
la matière, les auteurs des fermentations et des phénomènes chi- 
miques les plus considérables, tels que la transformation, dans le 
sol, de l’azote en nitrates solubles assimilables par la végétation. 
Mais s’il y en a pour ces rôles utiles, s’il y en a de bienfaisans, il y 
en a aussi de funestes, dangereux véhicules des plus redoutables 
contagions. Et, dans leur éphémère existence de quelques heures, 
activement occupés à se reproduire, ils pullulent avec une telle 
rapidité qu'on a pu, — nouvelle et terrifiante application du calcul 
qui étonna si fort le premier joueur d’échecs, — établir qu’un seul 
de ces petits êtres, mis dans un milieu favorable, à l’abri de toute 
cause extérieure de destruction, aurait en trois jours une grouil- 
lante progéniture de 47 trillions d'individus semblables à lui, pe- 
sant tous ensemble plus de 7 millions de kilogrammes. Au bout 
de cinq jours, réalisant l’image biblique, les descendans de cet 
unique germe, plus nombreux que ces grains de sable dont un 
seul est pour eux une montagne, seraient à l’étroit dans l’immensité 
de l'Océan. 
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Heureusement, cette vile multitude, à laquelle s'applique si 
bien la méprisante apostrophe que le lion adressait au mouche- 
ron, est soumise à de nombreuses et puissantes causes de destruc- 
tion, qui entravent singulièrement sa fantastique progression. Le 
struggle for life semble être aussi la triste loi de ce monde infé- 
rieur, et autant que l’on peut, on y vit aux dépens d'autrui. L’es- 
pèce y combat l'espèce, et, au sein d'une même espèce, l'individu 
est pour l'individu un ennemi. Puis ils ont leurs fléaux, eux aussi, 
leurs épidémies. La moindre influence extérieure en fait périr des 
millions en un instant. Une goutte de sublimé, quelques bulles 
d'oxygène, un peu de chaleur et toute une forêt de ces mouvantes 
végétations disparaît à jamais. Leur fragilité nous sauve de leur 
envahissement. Mais, quelque limitée qu’elle soit par tant d’acci- 
dens, leur propagation est singulièrement rapide encore. Ils sont 
partout. Les liquides de l'organisme, les tissus les plus délicats en 
sont remplis. Ils sont sur tous les objets ; il n’est lame si brillante 
qui n’en soit couverte, et le chirurgien prudent, qui, avant l'opé- 
ration, flambe son bistouri, en détruit des milliers. Ils sont dans le 
sol ; ils peuplent l'air, ils fourmillent dans les eaux. Nul lieu, nul 
élément, nul être n’en est exempt. La pure atmosphère des hau- 
teurs de Montsouris en contient 242 par mètre cube; et il y ena 
9,780 dans l'air que respirent les conseillers municipaux à l'Hôtel 
de Ville. Il n’est eau si limpide qui n’en contienne. Mais toute pollu- 
tion leur est favorable : les 300 qui vivent à l’aise dans un centimè- 
tre cube d’eau de la Seine à Choisy deviennent 244,000 à l'aval du 
grand collecteur de Clichy. Il y en a 66 aux sources de la Vanne. 
Ils sont plus de 1,000 dans le réservoir de Montsouris et 3,600 dans 
la canalisation ; peut-être, en montant les étages, trouvent-ils en- 
core le temps de multiplier plusieurs fois leur nombre. Comme un 
seul, remarquons-le, de ceux que la science qualifie du lugubre 
nom de pathogène, suffit à transporter la contagion, on court donc 
toujours des risques, et tout ce qu’on peut dire, c’est que ces ris- 
ques devant être probablement proportionnels au nombre, il faut, 
de ces inquiétans corpuscules, absorber le moins qu'on peut. 
L'analyse bactériologique, ce comptage ingénieux des invisibles 
habitans d’une goutte d’eau, est alors là pour nous fournir d’utiles 
indications. Est-elle toujours bien sûre de ses résultats? N'y a-t-il 
pas quelquefois erreur dans ce minutieux pointage ? Quand, au con- 
seil municipal, l’ancien directeur des travaux voulait calmer les 
inquiétudes éveillées par la substitution de l’eau de Seine à l’eau 
de source dans quelques portions des conduites, vite il produisait 
une analyse toute fraîche éclose : 18,000 microbes dans l’eau de la 
Dhuis, à Ménilmontant, et seulement 4,400 dans la conduite incri- 
minée. Ce qui faisait dire avec un certain bon sens, semble-t-il, à 
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l’un des membres de l’assemblée : — « Alors, à quoi bon tant dé- 
penser pour la dérivation des eaux de source! » — Mais l’eau de 
source, Alphand, cependant, la croyait meilleure et nécessaire, et 
quand il allait demander à la chambre des députés les sources de 
l’Avre : — « Messieurs, disait-il, du haut de la tribune, voici nos 
analyses : eau de la Dhuis, 578 bactéries ; eau de la Vanne, 163; 
eau de la Seine, à Ivry, 8,230; au pont d’Austerlitz, 16,990; à 
Chaillot, 46,970! » N’était-ce pas laisser voir que l’analyse n’était 
quelquefois qu’un moyen parlementaire? N'y avait-il pas là marque 
d’un peu de scepticisme? 

Mais cet heureux état d'esprit, plein d’une philosophique indif- 
férence, n’est pas celui de tout le monde. On croit aux microbes, 
à leur influence dangereuse. Aussi lorsque, les réservoirs d’eau de 
source une fois épuisés, l'administration met une portion de la 
ville au régime de l'eau contaminée, la terreur se répand dans tout 
le quartier. On dévalise les marchands d'eaux dites minérales : on 
fait bouillir son eau et on approche avec peu d’entrain ses lèvres 
de ce liquide, qui n’est, certes, ni agréable, ni frais, comme le vou- 
lait Belgrand, ni même très sain, étant, comme chacun sait, lourd 
à digérer. Et on se plaint : on accuse d’imprévoyance les édiles 
chargés de notre bien-être ; on crie au gaspillage, à la mauvaise 
répartition de cette chose précieuse à laquelle, on l'a proclamé 
bien haut, tout citoyen a droit, comme au bon air, comme au bon 
pain. On calcule que les 100,000 à 120,000 mètres qu'on distri- 
bue journellement, également répartis aux 2,500,000 habitans de 
Paris, donneraient à chacun entre 40 et 48 litres. Il y a, certes là, 
plus qu'il n’en faut pour la boisson et les nécessités ordinaires de 
la toilette. Mais encore, ajoute-t-on aussitôt, n’en faudrait-il rien 
distraire pour faire mouvoir les ascenseurs, fort indiflérens cer- 
tainement à la bactériologie, ni surtout pour eflectuer dans les 
appartemens certaines œuvres basses d'assainissement et de pro- 
preté, qu'il est inutile de désigner plus explicitement, et pour les- 
quelles l’eau n’a certainement que faire d’être potable et de pre- 
mier choix. 

Il y a du vrai. Sans doute, chaque voyage d’un ascenseur au 
cinquième étage dépense de 200 à 500 litres d’eau, suivant ses 
dimensions. Mais le nombre de ces commodes et luxueux appa- 
reils est encore fort petit et on n’estime pas à plus de 4,200 mètres 
actuellement, ce que leur manœuvre dépense d’eau en un jour. C’est 
cependant déjà quelque chose. Ajoutons-y les 28,000 à 30,000 mètres 
que peuvent exiger les autres opérations auxquelles nous faisions 
allusion tout à l'heure. C’est près de 35 millions de litres, qu’il serait 
fort utile de réserver à la boisson, lorsqu’avec l'été les besoins 
augmentent et les ressources diminuent. 
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Une opinion s’est alors formée, qui a eu pour elle l’appui d’hy- 
giénistes d’une science et d’une conviction incontestables : — 
« Faites monter, disait-on aux ingénieurs, faites monter l’eau de 
rivière jusqu'aux derniers étages des maisons comme vous y 
faites monter l’eau de source : au lieu d’un robinet, chaque 
abonné en aura deux : l’un pour boire et se laver, l’autre. pour 
autre chose. 

Vous n’y pensez pas, répondaient ceux qui ont charge des 
eaux. On voit bien que vous n’êtes pas du service. Vos cuisinières, 
— et l’objection est reproduite dans maint document officiel, — 
vos cuisinières sont-elles donc des hygiénistes ? Vont-elles appré- 
cier l'importance qu'il y a à ne pas confondre l’eau suspecte avec 
l’eau saine ? une erreur de robinet est bien vite commise ; et voilà 
la contagion dans votre demeure! 

Puis, dans un ordre plus technique, on objectait que l’eau de 
Seine, destinée en principe à l'usage exclusif de la rue et du rez- 
de-chaussée, n'avait pas la pression nécessaire pour monter aux 
étages. C’est exact, quand les choses se passent régulièrement, 
comme c’est le cas, il faut le dire, pendant la plus grande par- 
tie de l’année. Nous avons vu cependant que, grâce à la superpo- 
sition des zones de distribution, on parvenait à substituer à l’eau 
de source du service bas, l’eau de rivière du service moyen. Mais, 
précisément, c'est une substitution. L'une chasse l’autre. Pour 
qu’elles puissent monter simultanément dans les maisons, il fau- 
drait, dans chaque zone, une canalisation spéciale contenant de 
l'eau de Seine à une pression plus élevée que celle du service pu- 
blic parallèle. Ce serait une troisième canalisation, — dificile à 
loger dans les égouts actuels, sans les agrandir, — et à laquelle 
devraient correspondre dans chaque immeuble de nouvelles co- 
lonnes ascendantes et une seconde distribution, parallèle à celle 
déjà existante. Bref, une très grosse dépense. Ceux qui s’y enten- 
dent l’estiment à 100 millions de francs au bas mot, dont 30 à la 
charge de la ville et 70 qui devraient être supportés par les pro- 
priétaires. C’est là, je crois bien, beaucoup plus que le manque de 
perspicacité des cuisinières, la grosse et très valable raison à 
opposer à ce projet d’une troisième canalisation. 

100 millions ! et pourquoi ? Pour faire monter dans nos demeures 
une eau devenue tout au moins suspecte. En coûterait-il beaucoup 
plus pour se procurer en eau de bonne qualité l’appoint qui nous 
fait défaut? Et les ingénieurs ont aussitôt répondu qu’il en coûte- 
rait même sensiblement moins. Un projet était là, tout prêt, tout 
étudié. Le devis, passé au crible d’un multiple examen hiérar- 
chique, ne dépassait pas 65 millions de francs. — Et on pouvait, 
aux ressources actuelles, ajouter, au moins, disait-on, 250,000 mè- 
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tres cubes d’une eau excellente. Avec les 130,000 ou 450,000 mètres 
cubes qu’on possédait déjà, c'était peut-être, séduisant mirage, 
400,000 mètres cubes, — soit 160 litres par tête d’habitant. Certes, 
on en a plus à Rome, où l’eau de source coule à raison de plus de 
1,000 litres par habitant. On en a plus aussi dans certaines villes 
des États-Unis. Nées d'hier, elles étaient, il faut le reconnaître, 
plus à l'aise que nos vieilles cités, pour s'installer convenablement 
du premier coup. Mais on n’en a pas plus à Londres, — et ce 
n’est pas de l’eau de source, — mais on en a moins à Berlin, 4 
Bruxelles, et somme toute, 150 à 160 litres à dépenser chaque 
jour dans la consommation domestique semblent largement sufi- 
sans. 

On pouvait, après cela, laisser aux statisticiens officiels la satis- 
faction de totaliser suivant leur coutume l’eau de source avec 
l’eau de rivière, l’eau pure avec l’eau contaminée, et en conclure 
que le Parisien allait être un des citoyens les plus arrosés de la 
chrétienté. Cette façon de présenter les choses a pu peut-être 
entretenir autrefois des illusions sur nos ressources réelles. Mais 
on est trop averti aujourd'hui et la chose ne tire plus à consé- 
quence. 


III. 


Quel était donc ce projet qui devait plus que doubler la quan- 
tité d’eau potable? 11 datait de la fin de 1884. Il n'avait pas été 
aussi simple qu’on pourrait le penser, de trouver dans un rayon 
abordable aux alentours de Paris le nouveau volume d’eau, dès 
cette époque pressenti nécessaire, et qui devait être tout de suite 
de 200,000 mètres cubes, un peu après de 250,000 mètres cubes. 
Les recherches étaient circonscrites, par la conformation topogra- 
phique elle-même, à trois régions distinctes, les seules où conver- 
geaient des sources de quelque importance. La première forme 
comme un arc de cercle étendu de 150 kilomètres environ, allant 
depuis Cravant, au confluent de l'Yonne avec la Cure, au- 
dessus d'Auxerre, passant à Châtillon-sur-Seine, à Chaumont-en- 
Bassigny, et s’arrêtant à Andelot, sur le Rognon, contre le revers 
occidental du plateau de Langres. C’est le pied de la formation 
oolithique de la Bourgogne, nous l’avons déjà dit. Les eaux y 
sont pures et fraîches, elles sont abondantes. Aucun groupe 
cependant n’était de nature à fournir à lui seul le volume requis, 
et il eût fallu en réunir plusieurs par des dérivations accessoires. 
Le groupe de Cravant était d’ailleurs trop bas. Mais à partir de 
Châtillon, l’altitude est de 200 mètres, et va s’élevant progressive- 
ment jusqu’à 256 à Rimaucourt, près d’Andelot. Combinée avec 
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la distance à Paris, qui varie entre 225 et 250 kilomètres, cette 
hauteur permettait encore d’y arriver à une altitude suffisante 
pour améliorer la distribution des quartiers élevés, ce qu’on dési- 
rait faire. Mais la longueur de l’aqueduc, les difficultés de sa 
construction, faisaient de cette dérivation une œuvre très coûteuse. 
Il n’en eût plus été de même si les eaux, réunies à Châtillon, 
avaient pu être conduites à l’origine de l’aqueduc de la Vanne, 
distante de Châtillon de 75 kilomètres environ. Le prix d’un aque- 
duc, en eflet, ne varie que faiblement avec la section. Il dépend 
surtout de la longueur. Malheureusement, par un manque de prévi- 
sion, explicable d’ailleurs autant qu’excusable, l’aqueduc de la Vanne 
avait été construit avec des dimensions strictement limitées au 
débit de cette source. Il ne pouvait plus rien recevoir. 

Renonçant, à cause de la dépense, à dériver les sources de l’oolithe 
bourguignonne, les ingénieurs jetèrent les yeux sur les sources 
qui émergent au bord du plateau de la Brie, dans les vallées du 
Grand-Morin, à Chaïlly, au-dessus de Coulommiers et de la Voul- 
zie, au-dessus de Provins, un peu en dedans de la droite qui joint 
les sources de la Vanne à celles de la Dhuis. Les sources de Chailly 
étaient trop basses, celles de la Voulzie et de son aflluent le Dur- 
teint étaient à une hauteur à peu près suffisante : il ne fallait le 
concours des machines que pour relever quelques dérivations ac- 
cessoires dans les vallées du Lunain et de la Juine. On trouvait 
ainsi 70,000 à 80,000 mètres cubes d’une fort belle eau. — Ce n’était 
encore là qu’un appoint. Où rencontrer le complément des 200,000 
ou plutôt des 250,000 mètres cubes du nouveau programme ? 

Se tournant alors fort à propos vers les massifs crétacés de 
Normandie, que Belgrand n'avait pas explorés, on découvrit, — 
c'est bien ainsi que les choses se passèrent, — à moins de 100 ki- 
lomètres de Paris, à vol d'oiseau, aux limites des départemens 
d'Eure-et-Loir et de l'Eure, à peu de distance de Verneuil, les 
source de l’Avre et de son affluent la Vigne. Il y avait là six ma- 
gnifiques sources, peu distantes l’une de l’autre, faciles à capter, 
donnant une eau excellente, dont on évalua le volume dans un 
premier moment d'enthousiasme à 120,000 mètres cubes. — On a 
dit ensuite 100,000 mètres cubes. Autre avantage. L’altitude de 
leur point d’émergence permettait de les faire arriver à Paris à la 
cote 95, c’est-à-dire 15 mètres plus haut que la Vanne. Enfin, on 
les croyait peu utilisées par les habitans de la vallée, et on ne pré- 
voyait pas, par suite, les résistances qu’on rencontra. 

Le projet fut arrêté. L’Avre et la Vigne fourniraient d’un côté 
120,000 mètres cubes; de l’autre, la Voulzie avec le Durteint, 
aidés de quelques menus auxiliaires, en donneraient 80,000 mètres 
cubes. C'était la réalisation de la plus grosse partie du nouveau 
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programme. On trouva toutes sortes d'avantages à cet aqueduc 
à deux branches, comme l’appelèrent alors les projets officiels, 
l’une à l’est, l’autre à l’ouest, avec Paris au milieu: moindre dé- 
pense, division des risques, prompte exécution, tout était réuni: 
Paris pourrait boire à sa soif! 

Mais il y avait loin de cette coupe enchanteresse aux lèvres pari- 
siennes. Il fallut bientôt déchanter. Des résistances imposantes, — 
et, paraît-il, imprévues, — surgirent tout à coup. Provins, qui doit 
à la Voulzie et au Durteint le meilleur de son agrément et le plus 
sûr de sa fortune, a fait entendre de telles réclamations, si bien 
justifiées et, — ce qui vaut encore mieux ici-bas, — si bien 
appuyées, que cette partie du grand projet est ajournée, sine die, 
comme disent les instrumens diplomatiques. On n’en parle plus. 
Le poulpe parisien a renoncé à étendre jusqu'au joli pays des roses 
un de ses avides et monstrueux tentacules. 

Tout le monde a encore présent à l'esprit l'opposition obstinée, 
presque factieuse, a-t-on dit, mise par les Normands à l'adduction 
des sources de l’Avre. Il a fallu leur céder quelque chose, et la belle 
source de Verneuil leur reste. Les autres, définitivement assurées 
à la ville de Paris par la loi votée en 1890, vont bientôt arriver au 
beau réservoir, construit pour les recevoir sur les hauteurs de 
Montretout, et ce grand travail d'adduction aura été exécuté avec 
une rapidité qui ne semble pas devoir nuire à sa perfection. Ce sera 
80,000 à 90,000 mètres cubes, — officiellement 100,000 mètres 
cubes. On est loin, on le voit, des 250,000 mètres cubes du projet 
de 1884. 

Trouvera-t-on aisément ailleurs ce qui va manquer, et qui, déjà 
proclamé nécessaire il y a huit ans, est aujourd’hui à peu près 
strictement indispensable? S'adressera-t-on à d'autres sources, 
présentant des conditions moins favorables, sans doute, mais dont 
on serait cependant tout heureux et tout aise de s’accommoder? 
Il n’en manque pas, dans ce grand cercle autour de Paris, dont 
nous avons déjà parlé. Mais partout, il faut s'attendre aux résis- 
tances les plus vives, tout au moins à d’inacceptables exigences. 
Le temps n’est plus où l'ingénieur Vallée, chargé par Belgrand de 
faire à l'amiable l'acquisition des sources de la Vanne, pouvait dire 
aux paysans champenois, avec la certitude qu'il ne serait pas cru 
et que c'était là le meilleur moyen de dépister les curieux, qu'il 
venait, à 150 kilomètres de Paris, acquérir des sources pour la 
capitale. Les fins matois, à qui il tenait ce propos, le regardaient 
en souriant et s’éloignaient en haussant les épaules. Il n’en serait, 
certes, plus de même aujourd’hui. Le moindre propriétaire de 
source est bien décidé à la transformer en Pactole le jour où poin- 
dra à l’horizon l’agent du service municipal. Il y a aussi les villes, 





L'EAU A PARIS. 01 


les communes qui réclameront, comme Provins, comme Verneuil, 
comme, dit-on, aussi Châtillon-sur-Seine, qui a pris les devans. 
Il y a l'irrigation, il y a les industries, assises séculairement sur les 
bords des ruisseaux, et qui protestent avant de se voir enlever la 
force motrice ou l’eau nécessaire à leurs opérations. On ne peut 
s'empêcher de reconnaître que c’est d’une main toujours bien dis- 
crète qu’il faut toucher à tous ces intérêts respectables, à tous ces 
élémens du travail utile et fécond qui, depuis si longtemps, nour- 
rit la population de toutes ces petites vallées laborieuses. 

Quelque considérables cependant que puissent être les dom- 
mages causés par le détournement des sources, la loi, le croirait- 
on, retire aux intéressés tout droit à réclamation. De l’article 641 
du code civil, interprété par la jurisprudence de la façon la plus 
exacte, peut-être, mais aussi la plus rigoureuse, il résulte que les 
sources sont l'accessoire du fond où elles jaillissent. En vertu du 
principe que la propriété est le droit de jouir et de disposer des 
choses de la manière la plus absolue, le propriétaire du fond peut 
en faire tel usage qu’il juge convenable, les retenir, en changer le 
cours, sans que le propriétaire qui recevait ces eaux à la sortie 
du premier héritage, quelque préjudice qu'il éprouve du change- 
ment, y puisse faire opposition ni même réclamer une indemnité. 

C'est bien net, et c'est peut-être pousser loin le respect de la 
propriété. Partant de là, quelques villes, — et de fort importantes, 
— Dijon, la première, — devenues propriétaires de sources, non 
pas même par voie amiable, mais en vertu d’une expropriation 
pour cause d'utilité publique, n’ont consenti, au moment où elles 
les captaient pour leur usage, ni indemnité ni dédommagement 
quelconque aux usiniers dont elles ruinaient l'industrie, aux agri- 
culteurs dont elles stérilisaient les prés. C’est la loi. 

Il ne convient, certes, pas de dire avec je ne sais plus quel 
membre de nos assemblées législatives : « Je ne suis pas juriste 
et je m'en félicite: il m’est plus facile d’être juste. » Mais il est 
néanmoins permis de trouver que dans le cas actuel summun jus 
est bien près de summa injuria. En présence du développement 
et de l’organisation de l’industrie et de l’agriculture d’aujour- 
d'hui, une semblable disposition légale, supportable peut-être 
il y a cent ans, appelle une prompte réforme. 

La ville de Paris, il faut le dire à l’honneur de ceux qui ont 
administré ses aflaires, — n’a jamais entendu se prévaloir de cette 
jurisprudence léonine. La Dhuis lui a coûté un demi-million en 
indemnités gracieuses ou en rachat d'usines, dont l'existence pa- 
raissait plus ou moins compromise par la diminution de débit du 
cours d’eau. Quand il s’est agi de la Vanne, la ville, sans mar- 
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chander, racheta dix-sept moulins ou usines. Elle fournit, en outre, 
de l’eau aux communes riveraines des ruisseaux appauvris, sans 
s'arrêter à cette circonstance que la plupart ne faisaient pas jus- 
que-là grand usage des eaux des sources, se contentant de puits 
plus à leur portée. À la ville de Sens, en particulier, Paris assura 
une fourniture d’eau quotidienne de 600,000 litres, prise sur 
l’aqueduc de la Vanne, et fit, en outre, tous les frais de distribu- 
tion de ce don vraiment royal. Plus tard, en 1878, lorsqu'on 
reconnut la nécessité de renforcer le débit de la Vanne de celui 
de la source de Cochepies, le conseil d’État saisit à propos l’occa- 
sion, et dans le décret d'autorisation visa, du consentement, d'ail- 
leurs, de la ville, l'engagement, pris par elle, d’indemniser les 
usagers. Enfin, pour l’Avre et la Vigne, la loi du 5 juillet 1890, 
déclarative d'utilité publique, stipule que la ville de Paris sera 
tenue d'indemniser des dommages résultant de la dérivation les 
propriétaires qui se servent de ces sources. C'est un grand pas 
de fait dans la voie de l'équité. L’honneur en revient aux auteurs 
de la loi, au conseil d’État et à la ville de Paris. 

Mais il nc faut pas se bercer de trop d'espoir. Plus on ira, plus 
il sera difficile à la ville de Paris d'acquérir et surtout de dé- 
tourner de nouvelles sources. Cependant, nous l'avons vu, mème 
avec le secours de l’Avre, la situation d’aujourd’hui restera fort 
précaire. Ce ne sera pas encore le cas de rappeler le mot de celui 
qui disait: « 11 faut avoir trop d’eau, pour en avoir assez. » 

Cependant, le conseil municipal actuel, dans une intention assu- 
rément excellente, mais s’illusionnant peut-être sur l'étendue des 
ressources dont il dispose, poursuit dès maintenant auprès du gou- 
vernement la présentation aux chambres d’une loi prescrivant l’abon- 
nement obligatoire. S'il faut en croire les commentaires qui s’en 
font, cette loi tendrait à contraindre tous les propriétaires parisiens 
à recevoir les eaux de source et à les mettre, — sinon dans chaque 
appartement, — au moins à chaque étage à la disposition de leurs 
locataires. Joignez à cela l'obligation qui leur sera sans doute en 
même temps imposée, d'installer, — comment dirai-je, — le tout 
à l'égout, puisqu'il faut l'appeler par son nom, qui n’est efficace 
qu'au prix de torrens d’eau; ce sera un supplément de dépense 
assez sensible pour certaines catégories d’habitans. La tuyauterie 
représente une somme une fois dépensée de peut-être 75 à 80fr., 
la location du compteur s'élève annuellement à 18 francs et le 
mètre cube se paie au moins 0 fr. 30. En revanche, ce sera pour 
la ville un accroissement de recettes. Actuellement, la dépense ne 
dépasse pas 6 à 7 millions : la recette s'élève à 11 millions, dé- 
duction faite de la part revenant à la compagnie générale des eaux. 
On pourra certifier à ce moment-là que la consommation do- 
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mestique de la population parisienne devra être au bas mot de 
375,000 à 400,0:0 mètres cubes par jour en moyenne. Et l’Avre 
réuni aux ressources actuelles, on n'aura encore, aux prochaines 
canicules, que 220,000 à 240,000 mètres cubes. 

Ce n’est pas tout. Il faut être bien persuadé, — et les ingénieurs 
de la ville ont depuis longtemps cette préoccupation, — qu'un 
jour viendra, — jour peut-être prochain, — où la question de 
l’eau, de municipale deviendra départementale, et où l’administra- 
tion actuelle devra étendre les bienfaits de sa distribution aux com- 
munes suburbaines, jusqu'ici médiocrement desservies. Couche, 
qui fut, sous Alphand, le chef du service des eaux, le pressentait 
déjà en 1883 lorsqu'il disait : « Personne ne peut prévoir où s’ar- 
rêtera la consommation de Paris. Le problème consistera bientôt 
(il disait bientôt, il y a dix ans) à desservir non pas seulement la 
ville, mais le département. L'indépendance d'alimentation et de 
distribution entre deux zones dont l’une entoure l’autre est peu 
logique et nécessairement onéreuse. » Ce seront alors plus de 
600,000 consommateurs nouveaux. Et les 30,000 nouveaux-venus 
qui viennent augmenter annuellement la population parisienne? On 
compte sur eux quand on établit les prévisions des recettes des 
budgets municipaux. 1] ne faut pas oublier qu'eux aussi vont faire 
couler de nouveaux robinets. C’est peut-être 550,000 à 600,000 mè- 
tres cubes d’eau potable que le service privé devra, dans quelques 
années, délivrer chaque jour! 

Il ne faut pas devant de pareilles éventualités dire : « Laissons 
quelque chose à faire à nos successeurs. Ce sont là leurs pro- 
blèmes. À eux de les résoudre. » Ceux qui ont charge d'assurer 
les besoins de la grande capitale n’ont peut-être pas le droit de se 
détourner ainsi de leurs devoirs. Ce qui se passe depuis plusieurs 
années prouve, d’ailleurs, la témérité d’une semblable échappatoire. 
Les besoins croissent très vite. Une administration sage et pru- 
dente doit aller au-devant. La prévoyance est son premier devoir. 


III. 


Mais des sources? Nous avons vu qu'il serait téméraire de 
compter en amener encore beaucoup. Ne sera-t-on pas alors con- 
duit à revenir à des procédés qu’on a peut-être trop décriés? Il y 
en a plusieurs qui, sans rien préjuger, méritent peut-être un nou- 
vel examen. Je ne range pas aujourd’hui encore dans cette caté- 
gorie les projets qui consistent à demander les eaux nécessaires à 
Paris, soit au lac de Neufchâtel, soit au lac Léman. Le premier, 
auquel on ne pourrait toucher que si notre diplomatie obtenait 
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l’assentiment de la Suisse et de l’Allemagne, nous paraît, par cela 
seul, devoir être écarté. Que n’est-ce un lac russe! 

Dans l’autre projet, il s’agit de 24 mètres cubes par seconde à 
prendre dans le lac de Genève sur la rive de notre département de 
la Haute-Savoie. Un aqueduc de 539 kilomètres de long amène- 
rait ce nouveau fleuve à Paris. L’altitude du lac étant de 371 mè- 
tres, on pourrait, avec une pente de 0",50 par kilomètre qui, 
après tout, est suffisante, amener les eaux à Paris à une cote voi- 
sine de celle que doit atteindre la dérivation de l’Avre. 

On évalue la dépense à 450 millions de francs, chifire à l'égard 
duquel, il convient, croyons-nous, d'observer une prudente réserve, 
Mais 24 mètres cubes par seconde, c'est plus de 1,000 litres par 
habitant. Allons-nous donc connaître l'embarras des richesses, et 
que faire de ce gros volume d’eau, qu’on aura fait entrer dans la 
ville et qu’il faudra bien en faire sortir ? On vante l'avantage d’en 
grossir le débit de la Seine, et du même coup, supprimant le tout 
à l’égout, on veut y substituer le tout à la Seine, — qu’on appelle le 
véhicule naturel des égouts, — en chargeant ce nouvel affluent d'y 
charrier tous les résidus de la grande ville. 11 faudrait, sans doute, 
pour cela remanier les dimensions de nos 1,000 kilomètres d’égout, 
et c’est là une dépense qui n’est pas comprise dans le devis. Pas- 
sons. Plus énorme que grandiose, cette conception, dont l’utilité 
ne se révèle pas, à notre avis, d’une façon suffisante, a besoin, sans 
doute, de nouvelles méditations. Paris peut être pourvu à moins 
de frais et plus aisément de l’eau qu’il convient d'ajouter à celle 
qu'il a déjà. 

Au moment où les ingénieurs de la ville jetaient leur dévolu sur 
l’Avre et la Vigne, d’un côté, sur la Voulzie et le Durteint de l’autre, 
leurs collègues du service hydraulique signalaient la possibilité 
de recueillir jusqu'à 200,000 mètres cubes d’eau par jour dans les 
graviers de la plaine, longue de 19 kilomètres, où coule l'Yonne 
entre Courlon et la ville de Sens (1). Ces eaux sortaient de la for- 
mation crayeuse où on avait déjà trouvé la Vanne dont le bassin 
confine aux coteaux en bordure sur le côté droit de la petite plaine 
dont nous venons de parler. Émergeant de la craie, au niveau du 
gravier d’alluvion qui remplit le fond de la vallée, ces eaux, aussi 
pures à ce moment que celles du bassin voisin, s’épandent dans 
cette couche perméable et viennent se déverser dans l'Yonne au 
niveau des basses eaux. Il semblait donc que la qualité des eaux 
avait pour garantie son origine. En a-t-on compté les microbes? 


(4) Le promoteur de l'idée du captage des eaux souterraines de la plaine de l'Yonne 
paraît avoir été Alfred Cahen, alors ingénieur en chef à Chartres, mort trop jeune, il 
y a peu de temps. La dignité de caractère de cet homme distingué est le plus sûr 
garant de la sincérité de ses appréciations. 
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Je n'ai pas pu le savoir. Mais, par ailleurs, outre l'abondance 
incontestée, ce projet avait des côtés bien séduisans. Loin d’avoir 
à lutter contre l’hostilité des habitans de la contrée, on était ap- 
pelé, désiré, accueilli à bras ouverts. Peut-être mème, au lieu 
d’avoir à leur offrir des indemnités, aurait-on pu, chose surprenante, 
leur demander une certaine participation. Rassembler ces eaux, 
en effet, les emmener au loin, c'était drainer la plaine, c'était y 
faire baisser le plan d’eau, surélevé depuis que la canalisation de 
l'Yonne en avait remonté le niveau. Des terres fertiles étaient ainsi 
devenues singulièrement humides ; les assécher, c'était leur rendre 
leur ancienne valeur. C'était peut-être aussi, qui sait ? faciliter du 
même coup l'achèvement de l’amélioration de l'Yonne, qui, au 
grand dommage de la navigation, n'a pas encore le tirant d'eau 
prescrit par la loi de 1879. C'était, chance rare, avoir tout le monde 
pour soi! 

La proposition du service hydraulique, si elle avait été acceptée 
au moment où elle s’est produite, aurait eu pour résultat de faire 
écarter le projet de l’Avre, objet alors de l'engouement de l'Hôtel 
de Ville. Ce fut, sans doute, son plus grand malheur. On lui fut 
sévère. On fit observer que la plaine sous laquelle circule l’eau 
qu'on proposait de recueillir était habitée et cultivée; d’où pos- 
sibilité de contamination. L'épaisseur des terrains que l’eau de 
la surface a à traverser pour atteindre le niveau de la nappe 
paraît cependant suffisante à en assurer la purification. Ce filtre 
naturel est il moins épais que celui de Gennevilliers dont l'efficacité 
est officielle ? Pas de beaucoup. — Mais rien n'y fit. Le projet fut 
écarté sur cette appréhension. Si on devait un jour l’étudier à 
nouveau, ne trouverait-on pas, par une modification de tracé, ou 
autrement, le moyen de calmer des défiances, respectables après 
tout, en raison du motif qui les inspire? 11 n’en faut pas désespérer. 
Ce drainage, en vue d’une distribution urbaine, d'une nappe d’eau 
circulant à travers un terrain naturel de sable et de gravier, ne serait 
d'ailleurs pas une innovation, que l'expérience devrait consacrer. 
C'est par un procédé de ce genre que Toulouse est alimenté de 
temps immémorial. C'est aussi ce qui se fait à Dresde, à Cologne, 
à Dusseldorf et ailleurs encore. La Hollande n’a sans doute pas 
une seule source de quelque importance ; toutes ses villes cepen- 
dant sont pourvues de distributions intérieures. Elle y fait cir- 
culer, chez quelques-unes, l’eau de ses fleuves ; chez la plupart, 
l'eau drainée dans ses dunes. Il ne semble pas qu’il en résulte, 
pour sa robuste population, un dépérissement quelconque. 

Maintenant aurai-je le courage de le dire, au risque de paraître 
braver l’opinion? L'eau de Seine est peut-être meilleure que la 
réputation qu'on lui a faite, et, à défaut d'autre, ne pourrait-on 
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pas tenter de s’abreuver encore au fleuve où se sont abreuvés nos 
pères? Oh! à titre d'appoint seulement! et pour le cas où la con- 
sommation viendrait, comme cela arrive maintenant tous les étés, 
à dépasser les disponibilités en eau de source. Je ne parle pas, 
bien entendu, de délivrer jamais au public l’eau puisée actuelle- 
ment par les machines municipales dans la traversée de Paris. Le 
service, cependant, ne se fait pas scrupule de nous y condamner 
tous les ans. Cette eau-là est contaminée, autant qu’eau peut l'être, 
Ne füt-elle pas dangereuse, qu'elle serait encore répugnante, ce 
qui suffit à la faire exclure. Mais l’eau prise assez à l'amont, au- 
delà de Corbeil, peut être même dans la région de Melun ou de 
Montereau, et convenablement filtrée d’ailleurs, sans être aussi 
agréable que l’eau de source, sans être aussi fraîche, ni peut-être 
aussi cristalline, ne serait pas plus malsaine qu'elle. Plus d'une 
grande ville se contente d’eau de rivière, filtrée, s'entend. 

L'ancienne capitale de la Diète germanique, la belle et riche 
cité de Francfort, à son approvisionnement en eau de source, 
ajoute en été un fort utile supplément puisé dans le Mein, et 
soumis, avant d'entrer dans la distribution, à une filtration métho- 
dique et efficace. Berlin ne boit que de l’eau de la Sprée ou du lac 
Tegel, ayant également subi la filtration. A Varsovie, la filtration 
encore rend parfaitement potables les eaux limoneuses de la Vis- 
tule. Les cinq millions d'habitans de Londres n’ont d'autre eau que 
celle prise dans la Tamise, en amont de la ville, et que le filtre 
aussi rend propre à tous les usages, y compris celui de la boisson. 
L’eau de rivière filtrée est en usage dans nombre de villes améri- 
caines, et il ne semble pas que l’état sanitaire des nombreuses 
populations qui s’abreuvent ainsi ait particulièrement à en soufirir. 
À Varsovie, l’eau puisée dans la Vistule contient 3,000 microbes. 
À sa sortie des filtres, il n’y en a plus que 241. C'est tout autant 
qu’on en trouve aux meilleurs momens dans la Dhuis à Ménilmon- 
tant. Et je pourrais, à l'infini, multiplier ces exemples de l’action 
destructive exercée par le filtrage sur ces inévitables corpuscules. 

Mais, quand je parle d’eau de rivière admise dans la consom- 
mation, il s’agit, bien entendu, — et je supplie qu’on veuille bien 
m'en donner acte, — il s’agit d’eau d’abord puisée dans une rivière, 
en amont des grands centres habités, et non au beau milieu de la 
pollution, et ensuite soigneusement filtrée. 

Ce filtrage, j'en conviens, est une opération délicate, qui doit 
être préparée et conduite avec beaucoup d'intelligence et des pré- 
cautions infinies. Elle n’est pas, non plus, sans coûter quelque 
chose. Elle est d’ailleurs susceptible encore de nombreux perfec- 
tionnemens. Il faut qu’à limitation de ce qui se passe dans la 
nature, l’eau, répandue en couche mince à la surface des filtres, 
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y pénètre lentement, comme fait l'eau de pluie dans un terrain 
moyennement perméable, qu’elle circule à travers des épaisseurs 
considérables de sable et de gravier. Chaque caillou, chaque grain 
de sable doit jouer le rôle d’un obstacle s’opposant à la descente 
verticale de chaque goutte, l’obligeant à changer de direction, à 
détourner sa route, tantôt à droite, tantôt à gauche, à cheminer 
longuement et lentement à travers tous les petits interstices de ce 
sol artificiel. On estime, d’après l'expérience acquise, que pour 
bien fonctionner, un filtre ne doit pas, en vingt-quatre heures, 
laisser passer plus de 2,500 litres par mètre carré de superficie. 
À cette condition, non-seulement l’eau se dépouille de tout ce 
qu’elle tenait en suspension, limon, corps organiques, larves et 
autres matières qui altèrent à la fois et sa limpidité et sa pureté ; 
mais encore, dans ce long circuit, chacune de ces molécules liquides 
reste en contact prolongé avec l'air : elle dissout de l’oxygène, et 
l'oxygène, ce principe de vie, est, par excellence, l’agent de destruc- 
tion des germes pathogènes. Mais que de soins! quelle vigilance 
de tous les instans! Vraiment il y faut, avec de la science, apporter 
encore beaucoup de dévoûment et l'amour de l’œuvre entreprise. 
Heureusement, ce sont là vertus coutumières chez nos ingé- 
nieurs (1). 

Si l’on s’apercevait un jour que c’est là qu'il faut en venir, tout 
ne serait pas dit encore. Il faudrait, avant tout, refaire l'éduca- 
tion du public, détruire des préjugés qu’on a peut-être contribué 
soi-même à faire naître, à entretenir, à exaspérer. Il faudrait surtout 
se concilier l'opinion des hygiénistes, que leur vogue rend peut- 
être un peu intransigeans, il faudrait obtenir d'eux cette déclaration 
qui résume, je crois, ce que continuent à penser ceux qui, sans 
passions et sans préjugés, restent en communion scientifique avec 
la vérité. L'eau de source est la meilleure de toutes, mais il est 
souvent difficile de se la procurer en quantité suffisante. À son 


(1) Je ne puis, on le comprendra, passer ici en revue tout ce qui a êté essayé pour 
améliorer la qualité des eaux de rivière. Les procédés sont nombreux : aucun L'4 
donné jusqu'ici de résultats concluans, et, en particulier, ceux fondés sur des réac- 
tions chimiques. Cependant, il se fait en ce moment, à Boulogne-sur-Seine, et sur une 
grande échelle, à Libourne, des essais d’un procédé qui arrive à une épuration 
satisfaisante par réaction du fer. Est-ce applicable à de grands volumes d’eau? Il 
convient de ne pas se prononcer encore. — Dans un autre ordre d'idées, il faut citer 
aussi un essai intéressant qui se poursuit à Nantes. Le filtre dont il s’agit consiste en 
une tour en maçonnerie construite dans le lit même de la Loire. Des matériaux 
filtrans, sable et gravier, sont accumulés tout autour en talus réguliers. Des barba- 
canes, ménagées dans la tour, y laissent pénétrer l’eau qui a traversé la masse filtrante. 
On obtient, paraît-il, des résultats satisfaisans. Nous souhaitons qu'ils s’affirment par 
une expérience plus prolongée, tout en craignant qu’un semblable filtre soit dificile- 
ment applicable en grand. 
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défaut, l’eau recueillie dans les drainages de sols perméables con- 
venablement choisis, ou celle puisée dans les parties relativement 
saines des rivières, peuvent, après filtration, être considérées 
comme inoffensives pour la santé publique. 

Arriver à répandre des notions de ce genre ne sera, certes, pas 
facile à Paris, étant donné l’état d'esprit de la population. Mais si le 
Parisien est sujet à ce qu’on appelle aujourd’hui l’emballement, 
il prend volontiers, le premier moment passé, le temps de la ré- 
flexion. On ne doit donc pas désespérer de le voir modifier son 
opinion et sur les microbes et sur les eaux qu'il peut être appelé à 
boire. Amener ce revirement ne sera pas en tout cas l’aflaire d’un 
jour, et il serait peut-être bon de ne pas trop attendre pour s’en 
occuper. 

Rappelons-nous, en eflet, que Paris n’a pas actuellement assez 
d'eau potable : que dans quelques mois, à l’arrivée de l'Avre, il 
aura strictement l'indispensable. Mais il y a lieu de prévoir l'avenir, 
et un avenir très prochain, dans les éventualités duquel il faut 
faire figurer, d’un côté, l'accroissement annuel probable de la po- 
pulation parisienne, les 600,000 habitans de la banlieue admis aux 
mêmes bienfaits que leurs concitoyens intra muros, le développe- 
ment enfin, volontaire ou imposé, des habitudes hygiéniques chez 
tout ce monde, et d'autre part, l'incertitude très grande où l'on 
est de pouvoir dériver encore de nouvelles sources, suffisantes 
pour ces nouveaux besoins. 

Il y a quelque temps, un des hygiénistes les plus perspicaces de 
notre époque définissait ainsi le double devoir qui incombe aux 
administrateurs de nos modernes cités : « Deux conditions sont 
nécessaires pour l'assainissement d’une ville. Elle doit recevoir en 
quantité suffisante une eau potable, et elle doit écouler sans sta- 
gnation possible, et rejeter au loin, avant toute fermentation, les 
matières impures et les eaux usées de la vie et de l’industrie (1). » 

Et citant ces paroles à ses collègues, un conseiller municipal 
s'écriait aussitôt : « Messieurs, c’est là tout notre programme. » 

Oui, c’est là tout le programme. Espérons-le, il n'aura rien de 
commun avec ces programmes électoraux, dont un député de Paris 
a, pour l’étonnement des âges futurs et l’enseignement de celui-ci, 
fait rassembler la curieuse collection. C’est un programme dont on 
veut, dont on poursuit l’accomplissement. 

L'œuvre est considérable. Je viens d'essayer de montrer tout ce 
qu’en exige encore la première partie. La seconde ne demande pas 
moins de sagacité, de persévérance et d'argent. 


J. FLEURY. 


(1) Docteur Proust, Rapport au conseil général d'hygiène. 








LA FAYETTE 


PENDANT LE CONSULAT ET LE PREMIER EMPIRE 





I. 


L'Europe entière s'était émue en apprenant la délivrance des 
prisonniers d'Olmütz. La Fayette, à peine arrivé à Hambourg, rece- 
vait la visite de ses anciens aides-de-camp accourus de Paris ; Klop- 
stock, le noble poète, venait l'embrasser, et Archinoltz, un de ses 
fidèles correspondans, ne le quittait plus. C'était à qui lui écrirait, 
mais parmi tant de lettres aflectueuses, aucune ne lui remua plus 
le cœur que celle envoyée par M"° de Staël dès la première nou- 
velle de sa prochaine délivrance. 

« 20 juin 1797. — J'espère que cette lettre vous parviendra. Je 
voudrais être une des premières personnes qui vous parlât de tous 
les sentimens d’indignation, de douleur, d'espérance, de crainte, 
d'inquiétude, de découragement, dont votre sort, pendant ces cinq 
années, a rempli l’âme de ce qui vous aime. Je ne sais pas s’il est 
possible de vous rendre supportables vos cruels souvenirs. J’ose 
cependant vous dire que, pendant que la calomnie a défait toutes 
les réputations, que les factions se sont attachées aux individus, ne 
pouvant triompher de la cause, votre malheur a préservé votre 
gloire ; et si votre santé peut se remettre, vous sortez tout entier 
de ce tombeau, où votre nom a acquis un nouveau lustre. 
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« Venez directement en France! Il n’y a pas d’autre patrie pour 
vous. Vous y trouverez la république que votre opinion appelait 
lorsque votre conscience vous liait à la royauté. Vous la trouverez 
illustrée par la victoire et délivrée des crimes qui ont souillé son 
origine. Vous la soutiendrez, parce qu'il ne peut plus exister en 
France de liberté que par elle et que vous êtes comme héros et 
comme martyr tellement uni à la liberté, qu'indifléremment je 
prononce votre nom et le sien pour exprimer ce que je désire pour 
l'honneur et la prospérité de la France. 

« Venez en France! vous y trouverez des amis qui vous sont 
dévoués, et laissez-moi espérer que mon occupation constante de 
vous, mes inutiles eflorts pour vous servir, me donneront quelques 
droits à un peu d'intérêt de votre part. » 

Cette lettre si éloquente, et qui marque une date dans les divers 
états d'esprit de M"*° de Staël, était suivie de quelques lignes affec- 
tueuses et aimables de Mathieu de Montmorency, alors à Coppet : 
« La constante occupation de vos malheurs et de votre courage 
a survécu en moi et survivra toujours à mon éloignement de toute 
activité. Mais je crois que je retrouverais tout mon ancien en- 
thousiasme pour fêter celui à qui j'en ai vu un si constant pour 
la liberté. » Cette unanimité de toutes les âmes libérales à fêter 
La Fayette est le jugement le plus favorable de sa conduite pen- 
dant la Révolution. 

Les deux ou trois jours qu’il passa à Hambourg furent em- 
ployés à remercier Huger, Fitz-Patrick, Masclet (1). Ses lettres 
sont vivantes de reconnaissance et d’aflection ; elles honorent son 
cœur, qui resta toujours droit et bon. II s’acquittait le mieux qu'il 
pouvait de cette dette la plus sacrée dès le premier jour de sa mise 
en liberté. 

M. Parish, consul des États-Unis, avait fini par représenter à 
M. de Buol, ministre d'Autriche, que la saison avancée, la mau- 
vaise santé de M”° de La Fayette, ne rendaient plus possible le 
départ de la famille pour l'Amérique; que, d’autre part, les événe- 
mens qui s’accomplissaient à Paris ne permettaient pas une instal- 
lation en Hollande. Un troisième parti s’imposait, le séjour dans 
le Holstein. C’est celui qui fut adopté. L'installation de La Fayette 
à Hambourg était surtout ce que le gouvernement autrichien vou- 
lait éviter. 

Le 19 octobre, le général et sa famille partirent en eflet pour 
Wittmold, où la sœur de M"° de La Fayette, la marquise de Mon- 


(1) Voir Correspondance, t. 1v, p. 375 et suiv.; Mémoires d'Anne-Paule-Dominique 
de Noailles, marquise de Montagu, par M. Callet ; Rouen, 1859, 1 vol., p. 172. 
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tagu, et leur tante, la comtesse de Tessé, s'étaient fixées pendant 
l'émigration. Ce fut un grand événement : « Le son des trompettes 
du jugement dernier ne les eût pas autrement émues, que la 
fanfare du postillon annonçant, suivant l’usage allemand, l’en- 
trée dans la ville (1). » Les prisonniers d’Olmütz arrivaient, M”° de 
Montagu courut éperdue au bord du lac et se jeta dans un petit 
bateau à voiles, qui n'avait pour pilote que le vieux M. de Mun. 
Elle se fit conduire à Ploën et se trouva bientôt dans les bras de sa 
sœur. Il lui semblait en la voyant « qu’elle retrouvait en elle plus 
qu’elle-même, c’est-à-dire sa mère, sa sœur de Noailles et tout ce 
qu'elle avait perdu. » 

Le général, bienveillant, doux et calme comme à l'ordinaire, pré- 
senta à sa belle-sœur ses fidèles Bureaux de Puzy et Latour-Mau- 
bourg, puis, Théodore de Lameth, son ancien aide-de-camp, et 
Pellet, un de ses officiers d'ordonnance, qui étaient venus le re- 
joindre en route. M"° de Tessé attendait sa nièce sur la rive; elle 
la reçut avec tendresse, et ce fut, ce jour-là et les suivans, fête 
à Wittmold; toute la parenté y fut logée. Les amis s’installèrent à 
Ploën ; mais ils passaient le lac deux ou trois fois par jour. « Les 
eaux de ce pauvre petit lac, ordinairement si tranquilles, n'étaient 
pas plus troublées par ce va-et-vient continuel que ne l'était au 
fond de l’âme M®° de Montagu par le bruit et la véhémence inac- 
coutumés des entretiens de la table et du salon. Il ne faut pas 
demander de quoi l’on y parlait. De quoi y eût-on parlé, sinon de 
politique ? » 

Le champ était vaste, et on le parcourait en tous sens du matin 
au soir. M" de Tessé, qui était là dans son élément, ranimait la 
conversation, quand elle languissait. Nous connaissons M"* de Tessé, 
un des types les plus accomplis de la femme du xvim* siècle, avec 
ses yeux perçans, sa bouche fine, mais tiraillée par un tic nerveux 
qui la faisait grimacer en parlant avec infiniment de grâce et encore 
plus d'esprit. Incrédule et charitable ; « on la voyait plus souvent 
sur le chemin des pauvres que sur le chemin de l'église. » C'était 
elle, tour à tour mordante et sentencieuse, qui discourait le plus 
au milieu du silence de l’auditoire attentif. Les aides-de-camp du 
général apportaient dans la discussion un peu moins d'esprit et 
plus de passion; ils avaient moins d’aigreur contre la Révolution 
qui les avait proscrits, que contre les émigrés qui avaient ap- 
plaudi à leur chute et contre les princes qui avaient refusé de 
s'appuyer sur eux. On pouvait pressentir leur opposition sous la 
Restauration. 

Quant à La Fayette, « il était si peu changé qu'on rajeunissait 


(1) Voir Dépêches de Buol à Thugut et de Thugut à Parish, 4-14 nov. 1797. 
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en l’écoutant. On était toujours avec lui, à la déclaration des Droits 
de l’homme et à l'aurore de la R$salution. Le reste n’était qu’un 
accident, déplorable sans doute, mais qui n'était pas, à son avis, 
plus décourageant que l’histoire des naufrages ne l’est pour les 
bons marins. » Tel il fut jusqu’à la dernière heure de sa 
vie, conservant toujours la même intrépidité et la même foi dans 
les destinées de la France. 1l était homme, si l'occasion s’en pré- 
sentait, comme disait M”° de Montagu, à se rembarquer au pre- 
mier jour sur les quatre planches mal jointes du radeau de 1791, 
et à risquer de nouveau sa fortune, et non pas seulement la 
sienne, dans l’entreprise. 

Il avait le tempérament des chevaliers d'autrefois et le même 
calme dans l’ardeur : — « Gilbert, écrivait à M de Grammont 
Mwe de Montagu, est tout aussi bon, tout aussi simple dans ses 
manières, tout aussi affectueux dans ses caresses, tout aussi doux 
dans la dispute que vous l’avez connu. Il aime tendrement ses 
enfans, et, malgré son extérieur froid, est aimable pour sa femme. 
Il a des formes affables, un flegme dont je ne suis pas la dupe, un 
désir secret d’être à portée d'agir. J'évite de traiter directement 
avec lui tout ce qui touche à la Révolution, aux choses qu'il dé- 
fend comme à celles qu'il condamne. » 

Après cinq semaines passées à Wittmold, La Fayette loua un 
château à Lehmkulen, tout près de M”° de Tessé, qu'il aimait et 
qui avait avec lui une parfaite communauté d'opinions. M. de Mun 
vint le voir, et aussi tous les Maubourg, y compris leur sœur, 
Me de Maisonneuve. Mais une visite inattendue le charma : celle 
de M"° de Simiane. Munie d'un faux passeport, elle s'était échappée 
de France, tout exprès pour retrouver La Fayette. Les tristesses 
et les malheurs de la Révolution avaient amaigri son beau visage, 
sans lui ôter son attrait. Elle s'établit chez M"° de Tessé et fut 
étonnée en arrivant de n’entendre parler que de projets de ma- 
riage. 

Charles de Latour-Maubourg, frère de l’aide-de-camp du général, 
venait de demander la main de M" Anastasie de La Fayette. Elle 
ne lui apportait en dot que sa jeunesse et ses vertus, et lui, sauf 
l'espérance d'une somme de 30,000 francs, rien de plus que son 
courage et sa droiture. Ni l’un ni l’autre ne craignaient la pauvreté. 
M: de La Fayette trouvait le parti avantageux ; son mari y donnait 
son entière adhésion. Mais à Wittmold on jeta les hauts cris. M. de 
Mun prétendait qu'on ne se mariait pas ainsi, hormis chez les sau- 
vages d'Amérique, et M°*° de Tessé soutenait qu’on n'avait rien vu 
de pareil depuis Adam et Eve. Les sarcasmes n’y firent rien. Le 
mécontentement de M"° de Tessé se fondit bientôt en une tendre 
et aimable sollicitude. On revint s'installer à Wittmold pour célébrer 
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le mariage (9 mai 1798). M®° de La Fayette fut assez gravement 
malade par suite des infirmités qu’elle avait contractées durant sa 
longue captivité. Elle ne souflrit pas qu’on ralentit d’un jour les 
apprêts de la noce. Elle était aussi calme, aussi ferme d’esprit 
qu'on l'avait jamais vue. Ses enfans la transportaient sur un ca- 
napé de sa chambre au salon. M"° de Montagu, près d’accoucher, 
les aidait à panser « les glorieuses plaies de leur mère. » 

Stéphanie de Montagu vint au monde, en effet, dix jours après 
le mariage d’Anastasie de La Fayette. Elle fut ondoyée par M”° de 
Tessé; mais il fallut recommencer la cérémonie. M"* de Tessé, qui 
n’en faisait jamais d’autres, avait, dans son trouble, répandu sur la 
tète du nouveau-né, au lieu d'eau pure, un flacon d’eau de Cologne : 
elle assurait pourtant qu'elle avait fait sur la tête de l’enfant un 
grand signe de croix. 

Pour ajouter aux joies de cette union que le malheur avait pré- 
parée, en cimentant l'affection entre les deux familles, George La 
Fayette était arrivé de Mount-Vernon. Il apportait à son père une 
lettre de Washington. Ce grand homme lui disait toute la part qu'il 
avait prise à ses souflrances, ses eflorts pour le secourir, les me- 
sures qu'il avait adoptées, quoique sans succès, pour faciliter sa 
délivrance, sa joie enfin de voir le terme des injustices : « À au- 
cune époque, ajoutait-il, vous n’avez eu une plus haute part dans 
l'aflection de ce pays. Je n’emploierai pas votre temps à vous parler 
de ce qui me regarde personnellement, si ce n’est pour vous dire que 
je suis encore une fois rentré dans mes foyers, où je resterai en 
formant des vœux pour la prospérité des États-Unis, après avoir 
travaillé bien des années à l'établissement de leur indépendance, 
de leur constitution, de leurs lois (1)... » Cette lettre se terminait 
par ces mots plus affectueux encore que de coutume : « Si vos 
souvenirs ou les circonstances vous portaient à visiter l'Amérique, 
accompagné de votre femme et de vos filles, aucun de ses habi- 
tans ne vous recevrait avec plus de cordialité et de tendresse que 
M®° Washington et moi; nos cœurs sont pleins d’aflection et d'ad- 
wiration pour vous et pour elles. » 

Il y avait autre chose que du sentiment dans ces lignes; elles ca- 
chaient un regret : depuis que La Fayette avait disparu de la scène 
politique, des dissensions aflligeantes étaient survenues entre nous 
et les États-Unis. La France et la Grande-Bretagne essayaient depuis 
longtemps d'entraîner dans leurs hostilités réciproques le gouver- 
nement américain et de lui imposer des résolutions contraires à ses 
principes de neutralité, comme à la liberté du commerce. 

Par représailles contre l’Angleterre, la Convention avait autorisé, 


(1) Voir Correspondance, t. 1v, p. 392. 
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le 9 mai 1793, les bâtimens de guerre et les corsaires français à 
amener dans nos ports les navires neutres chargés soit de mar- 
chandises appartenant à une nation ennemie, soit de subsistances 
qui lui seraient destinées, et à vendre les cargaisons au profit des 
preneurs. Ces dispositions, dont on avait d'abord excepté les Amé- 
ricains, les atteignirent ensuite avec beaucoup de rigueur, lorsque, 
le 19 novembre 1794, ils se furent alliés, par un traité de commerce, 
avec les Anglais. Le Directoire déclara que ce traité violait le traité 
antérieur du 6 février 1778 entre la France et les États-Unis. M. Adet, 
notre ministre plénipotentiaire à Washington, signifia, le 12 no- 
vembre 1796, au secrétaire d’État de l’Union que les vaisseaux 
américains seraient soumis de la part des Français aux mêmes trai- 
temens qu’ils se laisseraient imposer par la marine anglaise. M. Mon- 
roë, ministre à Paris, fut alors rappelé; M. Pinckney étant venu 
pour le remplacer, le Directoire refusa ses lettres de créance. Bientôt 
tous rapports cessèrent entre les deux gouvernemens. 

Cette situation politique entre deux pays faits pour s’aimer et se 
soutenir resta longtemps ignorée de La Fayette. Quand il la connut, 
il écrivit à Washington (1) : « D’après les nouvelles que je reçois, 
je suis tout à fait persuadé que le Directoire désire être en paix 
avec les États-Unis. Le parti aristocrate, dont la haine pour l’Amé- 
rique date du commencement de la Révolution européenne, et le 
gouvernement anglais, qui, depuis la déclaration d'indépendance, 
n’a rien oublié, ni pardonné, se réjouissent, je le sais, de la per- 
spective d’une rupture entre deux nations, autrefois unies pour la 
cause de la liberté, et ils s'efforcent par tous les moyens en leur 
pouvoir de nous précipiter dans la guerre. Mais vous êtes là, mon 
cher général, indépendant des partis, vénéré de tous, et, si, comme 
je l'espère, vos renseignemens vous portent à juger favorablement 
les dispositions du gouvernement français, votre influence doit em- 
pècher que la brèche soit agrandie et assurer une noble et durable 
réconciliation. » 

Le temps n'était plus où, dans les relations avec les États-Unis, 
La Fayette exerçait une influence souveraine sur le gouvernement 
de son pays; les portes de la patrie ne s’ouvraient pas encore pour 
lui et il ressentait toutes les douleurs de l’exil. 11 était impossible 
que sa pensée ne se reportât pas vers les événemens prodigieux 
auxquels il avait été mêlé trois ans. 

Sous le titre de Souvenirs en sortant de prison, il a recueilli ses 
jugemens sur les personnes et les choses de la révolution. Le nou- 
veau coup d'État du 18 fructidor venait s'ajouter aux crimes déjà 
commis et avait eu à l'étranger un grand retentissement; des 


(1) Correspondance, t. 1v, p. 431 et suiv. 
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intrigans essayaient de réveiller l'ambition dans l’âme de l’ancien 
commandant des gardes nationales. Cet écrit nous montre un La 
Fayette müri, et il nous semble intéressant d’en parler (1). 

Il n’abdique aucune de ses convictions libérales. 11 n’est pas de 
ceux que le spectacle des événemens ait absolument découragé. 
Son rêve était trop haut pour que les malheurs et les mécomptes 
aient pu l’atteindre. A ses yeux, c’est le 10 août qui a tout perdu, 
parce qu'il a consacré la violation des sermens constitutionnels. «Un 
nouveau bouleversement dans les hommes, dans les opinions, dans 
les mesures, portant la terreur et le dévergondage, corrompt jus- 
qu'au fond le cours des idées libérales qui avait pu quelquefois 
être partiellement troublé, mais qui toujours avait été maintenu 
par la doctrine de l'assemblée constituante et par le dévoû- 
ment sans bornes des premiers chefs de la capitale. » 1! condamne 
la politique des girondins ; mais il reconnaît que, dans les derniers 
temps, ils prirent une attitude toujours honorable, que leurs dis- 
cours et leurs journaux, seules armes à leur usage, devinrent de 
courageux plaidoyers contre les progrès du terrorisme. Quant au 
roi, La Fayette ne cesse d'en parler avec respect et un certain 
attendrissement. Jamais son procès n'a été jugé avec plus de sé- 
vérité : « Le malheureux Louis XVI, dont ses prétendus amis avaient 
mieux aimé la perte que de le voir sauvé par moi, ne tarda guère 
à être assassiné par la plus monstrueuse procédure. Tout ce qui 
devait le protéger comme roi et comme citoyen, l'acte constitu- 
tionne], l’inviolabilité jurée, la nécessité des lois préétablies et des 
formes établies, les amnisties passées, les incapacités légales, les 
motifs de récusation, la proportion des voix en matière judiciaire, 
tout fut foulé aux pieds. La Convention, exerçant rétroactivement 
contre lui les fonctions constituantes et législatives, osa cumuler 
encore les rôles de dénonciateurs, témoins, jurés d’accusa- 
tion, jurés de jugement, ministère public, juges et pouvoir exé- 
cutif.» Et La Fayette raconte que lorsque ses deux amis et lui furent 
conduits en janvier 1792 de la prison de Wesel à celle de 
Magdebourg, se trouvant avec un négociant de Francfort et le 
maire de Lipstadt, ces messieurs, qui étaient connus du général 
Scholler, commandant d’escorte, obtinrent la permission de causer 
avec les prisonniers. A propos des premières procédures contre le 
roi, ils leur dirent : « Nous venons du quartier-général des émigrés, 
vous êtes les seuls patriotes que nous ayons vus et les premiers 
Français qui nous aient parlé décemment de ce malheureux pro- 
cès. » 


(1 Voir Souvenirs en scrlant de ,rison, p. 304, 306, 309. 
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Il n’y a pas de paroles plus humaines que celles qui tombent des 
lèvres de La Fayette lorsqu'il parle de la mort de l’infortunée reine 
et de l’angélique Madame Élisabeth et il cite le mot de la duchesse 
d'Angoulême, mot peu connu: « Si ma mère eût pu vaincre ses 
préventions contre M. de La Fayette, si on lui eût accordé plus de 
confiance, mes malheureux parens vivraient encore. » Mais c’est 
quand il arrive à juger les jacobins que La Fayette sent la colère 
lui monter au cœur. Il se souvient du meurtre de son ami, le ver- 
tueux La Rochefoucauld, de l'exécution du maire de Strasbourg, 
le brave Dietrich, du martyre de Bailly, de l’immolation de Bar- 
nave, tous accusés de /ayettisme. Aussi peu de pages sont plus 
vibrantes d'émotion que celles où sont marquées au fer rouge 
toutes les violences et toutes les folies sanguinaires de la Terreur. 
Il accuse nettement Danton d'avoir, après le 6 octobre, reçu de 
l'argent de M. de Montmorin (1), « qu'il fit en conséquence assas- 
siner au 2 septembre, » et plus tard de la cour, quelque temps 
avant le 40 août, « pour tourner en faveur du roi l’'émeute annon- 
cée. » 

La Fayette, dans ce même écrit, reconnaît que la Convention a 
créé des institutions utiles, et fait la meilleure constitution qui ait 
existé en Europe, la constitution de l'an ur. Il exprime un regret, 
et ce regret est tout patriotique et inspiré par son tempérament 
militaire. Il parle de la journée de Valmy et il ajoute : « Si je 
n'avais pas été proscrit, les fautes des ennemis et les hasards du 
temps auraient mis dans mes mains un succès infiniment plus 
marquant et beaucoup moins méritoire que ma campagne contre 
lord Cornwallis, Aussi, dès ce moment, suis-je devenu indiflérent à 
toute ambition militaire. » 

Voilà le cri qui lui échappe! Il n’a jamais regretté que cela, ne 
s'être pas, en 1792, illustré par une victoire. Il parle avec enthou- 
siasme des armées de la Révolution. Il admire leur obéissance sous 
les armes (2), leur désintéressement, leur caractère généreux, 
« qui, pendant que la France était souillée par la férocité ou dé- 
gradée par la résignation, distinguèrent au dehors ses troupes vic- 
torieuses. Elles furent longtemps le refuge de l'honneur national. » 
Avec quelle chaleur et quelle sympathie il cite le nom de Hoche 
qu'il avait connu simple sergent! 

Quand, au contraire, il fait un retour sur lui-même, la modestie 
qui accompagnait son honnêteté lui dicte ces paroles : « J'ai su 
quelquetois profiter, pour le succès de mes vues, de grandes circon- 


(1) Page 329. 
(2) Pages 344 et 360. 
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stances et même les créer. J'ai souvent produit beaucoup d’eftet 
sur des auditoires tumultueux ou prévenus. Je ne suis pourtant 
ni homme d’État, ni orateur. » 

C’est dans ces pages peu lues que nous saisissons La Fayette sur 
le vif. Il importait de ne pas les laisser dans l’ombre. 

Il conformait du reste ses actes à ses doctrines. Ainsi, dès leur 
arrivée dans le Holstein, ses amis et lui avaient arboré la cocarde 
nationale, afin d’étabiir une distinction tranchante avec les émigrés. 
Il s'était rendu ensuite chez le ministre de France, M. Reinhart, pour 
lui porter son adhésion à la constitution de l'an 1 (4), et lorsque 
le lendemain il reçut la visite du représentant du gouvernement 
du Directoire, il lui exprima fermement « ses inaltérables senti- 
mens sur le 10 août et son horreur du 18 fructidor. » M. Reinhart, 
dans sa dépèche à M. de Talleyrand, dut constater les divers senti- 
mens de La Fayette, car le Directoire fut mécontent. Par son ordre, 
le peu de biens que La Fayette possédait encore en Bretagne furent 
vendus aux enchères, et sa rentrée en France fut compromise. 
« Notre ami, écrivait Masclet le 31 novembre 1797, vient de jeter 
le gantelet contre le 18 fructidor, c’est-à-dire qu'il vient de pro- 
noncer son arrêt d'ostracisme contre lui-même, j'ai montré tout 
cela à Talleyrand. 11 pense comme moi que de pareilles indiscré- 
tions ne peuvent manquer de tout perdre. » 

En attendant des jours meilleurs, M" de La Fayette, à peine 
convalescente, fut dans l'obligation de retourner en France, où les 
affaires de la famille l’appelaient impérieusement. La détresse 
s'était assise à son foyer. La guerre d'Amérique, la révolution, la 
prison, l'exil, avaient dévoré une fortune considérable. M®*° de La 
Fayette seule pouvait poursuivre le règlement des partages et des 
comptes ; car seule elle n’était portée sur aucune liste de proscrip- 
tion ou de suspicion. Elle partit donc pour Paris avec sa seconde 
fille ; elle n’y fit qu'un court séjour et s’empressa d’aller embrasser 
en Auvergne sa vieille tante, M"”° de Chavaniac. 

Pendant son absence, La Fayette et son fils George avaient quitté 
le Holstein. La famille s’installait plus près de la France, à Vianen, 
aux portes d’Utrecht. « En exil, dit mélancoliquement M"° de Las- 
teyrie, nul lien n’attache ; on espère toujours abandonner l’établis- 
sement qu'on se fait. » 

Avant de reprendre le chemin de l'exil, M"° de La Fayette avait 
remis à l’un des directeurs, La Revellière-Lépeaux, une lettre dans 
laquelle le général demandait la rentrée de ses compagnons. « En 
offrant de loin, écrivait-il, mes vœux pour la liberté, la gloire et 


(1) Page 362. 
TOME x. — 1892. 27 
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le bonheur de mon pays, je viens solliciter la rentrée du petit 
nombre d'ofliciers qui, dans une occasion dont la responsabilité 
appartient à moi seul, ne pouvant pas prévoir où les conduisait 
l'obligation d'accompagner leur général, tombèrent avec lui dans 
les mains des ennemis. Leur patriotisme éprouvé, dès les premiers 
temps de la révolution, s’est conservé dans toute son ardeur, comme 
dans toute sa pureté, et la république ne peut pas avoir de plus 
fidèles défenseurs. » 

La Revellière lut cette lettre en présence de M"° de La Fayette 
et lui dit qu'il en ferait part au Directoire. Aucune résolution ne 
fut prise. 

L’exil fut moins dur en Hollande. Depuis que Pichegru en avait 
chassé les Anglais, le stathoudérat avait été aboli, et les sept pro- 
vinces, sous le nom de République batave, étaient gouvernées par une 
assemblée législative directement nommée par le peuple. Un traité 
d'alliance entre la France et les Provinces-Unies avait été signé 
depuis le mois de mai 1795. La Fayette et son fils étaient les amis 
du général Van Ryssel, et ils avaient été reçus par ce grand patriote 
de la façon la plus touchante (1). Le général Brune commandait 
les troupes auxiliaires françaises. La présence de La Fayette dans 
la république batave n'était pas sans réveiller les haines de ses 
ennemis et leurs accusations. « Il serait facile à mes amis d'y ré- 
pondre, écrivait-il le 4 avril 1799, si l’apathie générale ne trouvait 
plus commode de répéter des mots en l’air sur les prétendues fautes 
du temps passé, que d’encourir le malheur d’avoir une volonté en 
cherchant à rer parti du temps présent. J'ai fait des fautes, sans 
doute, et je les connais bien; mais les accusateurs ne sont pas 
heureux dans leur choix. Dois-je ajouter un manifeste de plus à 
tous ceux qui ont inondé le public? Je ne le crois pas. Attendons 
pour que je prenne la parole une occasion. La situation actuelle 
ne peut pas durer. » 

Le général Brune se plaignit au gouvernement du séjour de La 
Fayette dans la république batave. On le gênait dans le choix d'un 
asile. Il songea à chercher un refuge en Amérique; mais Washing- 
ton y voyait des inconvéniens politiques pour son ami. 

Il se donna, pour tout oublier, aux joies de la famille, laissant 
M°° de La Fayette essayer de réunir les débris de leur fortune. 
Me de Montagu et M”° de Grammont, au printemps de 1799 (2) 
arrivèrent à Vianen. L’entrevue des trois sœurs fut pleine d'émotion. 
Il s'agissait de partager la succession encore indivise de la du- 
chesse d’Ayen. Il y avait des mineurs. M. de Thésan vivait en Alle- 


(1) Voir Correspondance, t. v, p. 6-16. 
(2) Mémoires de Me de Montagu, par M. Callet, p. 184. 
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magne, le vicomte de Noailles en Amérique. Les Mémoires de 
Me° de Montagu indiquent qu’on faisait très mauvaise chère chez 
le général. Tout y manquait. Les trois sœurs, dès le premier jour, 
avaient dù mettre en commun leur génie et leur bourse pour se 
procurer à peu de frais quelques-uns des objets les plus indispen- 
sables. « La seule ressource de la maîtresse du logis était de faire 
des œufs à la neige, lorsqu'il s'agissait d’ajouter un plat de résis- 
tance à l'ordinaire de quinze ou seize convives mourant de faim. » 
Mais au sein de cette détresse que de bonheur ! Il faudrait copier 
toute la correspondance de ce temps-là pour en donner une idée. 

Après un mois de vie commune, on se sépara de nouveau. M”* de 
La Fayette retourna en France. Jamais son esprit cultivé et juste 
ne montra autant de ressources qu'à cette époque, en même temps 
que ses qualités de résolution trouvèrent leur emploi. Toutes les 
lettres de La Fayette à sa femme, pendant cette longue absence, 
avec les années de plus, rappellent, par leur tendresse, le temps de 
la guerre d'Amérique : 

« 16 mai 1799. — Je suis revenu bien tristement tout seul, ma 
chère Adrienne, et quoique je ne puisse regarder cette séparation 
comme celle de l’année dernière, il y en a plus qu'il ne faut pour 
me faire bien de la peine. Déjà, je commence à éprouver l’impa- 
tience de vous revoir, c'est m'y prendre de bonne heure. 

« Nous attendons de vos nouvelles. J'ai trop de confiance en 
vous pour craindre que vous ayez oublié les soins de votre santé, 
que vous m'avez solennellement et tendrement promis. — Notre 
jardin a tous les jours de nouveaux charmes ; mais une fouine a 
mangé ma pauvre femelle ramier et ses œufs. J'ai rencontré avant- 
hier chez la nourrice trois charbonniers du Cantal; ce sont des 
hommes de fort bon sens, et dont le jugement pour les questions 
que je leur faisais est très supérieur à celui des salons. Il en ré- 
sulte évidemment que la révolution, malgré les crimes et les vio- 
lences, qui en ont souillé le cours et arrêté les eflets, a cependant 
déjà beaucoup amélioré le sort des paysans de ce département. Je 
vous fais part de cette consolation que j'ai attrapée en passant et 
qui m'a fait grand plaisir. 

« Adieu, ma chère Adrienne; mon cœur vous suit, vous regrette, 
vous prèche et vous aime bien tendrement. » 

M°° de La Fayette avait pu aplanir les difficultés des règlemens 
de famille. Le château de Lagrange-Bleneau lui était échu en par- 
tage, à la satisfaction de son mari qui rêvait d'agriculture. « Ma 
lettre, lui écrivait-il (29 mai 1799), vous trouvera vraisemblable- 
ment à Lagrange, mon cher cœur ; dans cette retraite où nous 
sommes destinés, j'espère, à nous reposer ensemble des vicissi- 
tudes de notre vie. » Et il lui demande des détails sur la maison, 
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surtout sur la ferme et sur les bois. Il s’enfonce dans l’étude des 
questions agricoles. 11 ne peut s’habituer maintenant à la pensée 
d'aller s'installer dans l’État de Virginie, ou bien à portée de la 
ville de Boston. « D'ailleurs, il ne nous manque que le premier 
dollar pour acheter notre ferme. Cette incertitude, dit-il à son 
admirable femme, doit être ajoutée à bien d’autres sans que vous 
deviez vous en tourmenter. » Il apportait dans ces années de gêne 
une sérénité et une force morale sans égales (1). 

Pendant ce temps, Pitt avait réformé la coalition , l’armée an- 
glaise envahissait la Hollande, George La Fayette et Victor La 
Tour-Maubourg, le frère du prisonnier d'Olmütz, s'étaient engagés 
comme grenadiers dans les troupes hollandaises. Le général ne 
savait où reposer sa tête. Dans une lettre du 19 septembre 1799, 
il écrivait à sa femme: « Il y a aujourd'hui deux ans, chère 
Adrienne, que nous sortimes de cette prison où vous étiez venue 
me porter la consolation et la vie. Que ne puis-je, après deux ans 
d’exil, augmentés de cinq ans de captivité, vous porter dans une 
paisible retraite l’assurance d’être réunis pour toujours !.. Comment 
nous arrangerons-nous, en attendant, pour passer ensemble une 
partie de l'hiver? Voilà, mon cher cœur, la question que je me fais 
à moi-même, sans trop savoir comment y répondre. J'ignore si la 
Hollande sera suffisamment défendue par le général Brune et son 
armée gallo-batave. » 

C'est alors que M"* de La Fayette, effrayée aussi de ce qu’elle 
entendait dire à Paris, tremblant de voir de nouvelles barrières 
s'élever entre son mari et elle, si la coalition parvenait à amener 
en Hollande une contre-révolution, prit la résolution de s’adresser 
à Sieyès, un des nouveaux directeurs. 

La Fayette a tracé de lui un portrait ressemblant (2) : « Il est 
peureux, prend de l'humeur, ne sait pas plaire. 11 ne peut ni parler 
d'abondance, ni monter à cheval; c’est un abbé dans toute la force 
du terme, de manière qu'avec beaucoup d'esprit, de grandes 
facultés pour l'intrigue, et d'excellentes intentions à présent, il est 
resté au-dessous de sa besogne et de l'attente publique, surtout 
de celle de l’Europe, où sa réputation en bien et en mal a été fort 
exagérée. Il est dans la révolution ce que l’archevèque de Toulouse 
a été dans l’ancien régime ; tout le monde l’attendait sur le piédestal, 
et on s’est étonné de le voir si petit. » 

Sieyès reçut M”° de La Fayette. Elle lui parla des dangers que 
courait son mari (3) et le prévint que, si les armées étrangères 


(1) Correspondance, t. v, p. 70-84. 
(2) Lettre à M. de Maubourg, t. v. 
(3) Vie de Mme de La Fayette, p. 401. 
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étaient victorieuses en Hollande, il viendrait chercher un asile sur 
le territoire français. Sieyès se disculpa d’être l’ennemi du général, 
l’assura de son désir de le voir rentrer, mais il ajouta qu’actuel- 
lement ce serait imprudent et que La Fayette serait plus en sûreté 
dans les États du roi de Prusse. — « Comment! du roi de Prusse, 
qui l’a retenu prisonnier! répondit M"° de La Fayette. Mon mari 
préférerait, s’il le faut, une prison dans sa patrie, mais il a en elle 
plus de confiance. » Et, sur ce mot, ils se séparèrent. Heureuse- 
ment, le duc d’York, commandant de l’armée anglaise, fut réduit, 
le 18 octobre, à accepter une capitulation qui l'obligeait à rembar- 
quer sans délai son armée, à relever les batteries détruites et à 
rendre à l'armée batave 8,000 prisonniers, sans conditions ni 
échanges. 

Un autre événement dont La Fayette voyait avec perspicacité les 
conséquences venait modifier du tout au tout la situation. Bona- 
parte revenait d'Égypte. « Il peut devenir le maître de la France, 
écrivait La Fayette à La Tour-Maubourg ; quant à ses dispositions 
à notre égard, elles dépendront essentiellement de son intérêt et 
de ses projets actuels. Vous savez que son premier mot, en Italie, 
fut que je ne devais jamais rentrer en France. » 

Me de La Fayette savait tout cela. Sur ses conseils, son mari 
adressa cependant une lettre nouvelle de remercimens à Bonaparte ; 
elle resta sans réponse. Bonaparte avait autre chose à faire : il 
préparait le 18 brumaire. Quand la partie fut gagnée, M"° de La 
Fayette, avec cette appréciation juste des choses qui ne lui faisait 
jamais défaut, jugea sur-le-champ que son mari, sans hésitation et 
sans rien demander à personne, devait rentrer en France, au 
moment même où l'on proclamait le retour à la justice. Elle obtint 
un passeport sous un nom supposé. Alexandre Romeuf le porta à 
La Fayette, sans aucune autre information. Il partit et débarqua à 
Paris, chez M. Adrien de Mun. Dans une dernière lettre à sa femme. 
du 30 octobre 1799, La Fayette lui montrait le fond de son âme : 
« Terminer la révolution à l'avantage de l'humanité, influer sur 
des mesures utiles à mes contemporains, rétablir la doctrine de la 
liberté, fermer des blessures, rendre hommage aux martyrs de la 
bonne cause, seraient, pour moi, des jouissances qui délasseraient 
mon cœur. Mais je suis plus dégoûté que jamais, je le suis invin- 
ciblement de prendre racine dans les aflaires publiques; je n’y 
entrerais que pour un coup de collier, comme on dit, et rien au 
monde, je vous le jure sur mon honneur, par ma tendresse pour 
vous et par les mânes de ce que nous pleurons, ne me persuadera 
de renoncer au plan de retraite que je me suis formé et dans lequel 
nous passerons tranquillement le reste de notre vie. » 

C'est dans ces sentimens que, dans les premiers jours de 
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novembre, La Fayette revenait de l'exil. Il y avait plus de sept ans 
qu'il avait quitté la France, et pendant ces longues années de 
souflrance, son âme ne s'était pas aigrie, son enthousiasme libéral 
ne s'était pas éteint. Mais, s’il restait toujours le représentant le 
plus vrai de 1789, la nation, dégoûtée des troubles civils et folle 
de batailles, avait oublié son idole du 14 juillet. Elle était aux pieds 
du jeune capitaine qui allait fonder la société issue de la révolution, 
et lasser la fortune et la gloire. 


IL. 


Le premier acte de La Fayette à Paris fut d'écrire à Bonaparte : 
« Citoyen consul, depuis l’époque où les prisonniers d'Olmütz 
vous durent leur liberté, jusqu'à celle où la liberté de ma patrie 
va m'imposer de plus grandes obligations envers vous, j'ai pensé 
que la continuation de ma proscription ne convenait ni au gouver- 
nement ni à moi-même; aujourd'hui, j'arrive à Paris. Avant de 
partir pour la campagne éloignée où je vais réunir ma famille, 
avant même de voir ici mes amis, je ne diffère pas un instant de 
m'adresser à vous, non que je doute d'être à ma place partout où 
la république sera fondée sur des bases dignes d'elle, mais 
parce que mes devoirs et mes sentimens me pressent de vous 
porter moi-mème l'expression de ma reconnaissance. » 

Le général Clarke voulut se charger de remettre cette lettre à 
Bonaparte. Il s'était mis en colère, à la nouvelle de l’arrivée de 
La Fayette. Talleyrand s'était empressé de donner rendez-vous à 
l’ancien prisonnier. Regnault de Saint-Jean-d’Angély s’y trouvait. 

Tous deux lui peignirent la fougue du premier consul et pres- 
sèrent leur interlocuteur, dans la crainte de mesures violentes, de 
retourner en Hollande. La Fayette était résolu à ne plus quitter la 
France. Il était prêt à se laisser arrêter, comme il le déclarait à Louis 
Romeuf. Il chargea M"° de La Fayette de revoir Bonaparte. Elle 
fut gracieusement accueillie par lui. « L'arrivée de M. de La Fayette, 
dit-il, entrave ma marche pour le rétablissement de mes principes 
et me force à serrer le vent. Je le conjure donc d'éviter tout éclat; 
je m'en rapporte à son patriotisme. » Elle répondit que telle avait 
été toujours l'intention de son mari. 

Rœæderer et Volney vinrent le voir et lui répéter un propos sem- 
blable de Bonaparte. La Fayette quitta Parisetse rendit à Lagrange. 
Le premier consul adopta un système de silence à son égard, à 
ce point que, lorsque, le 1‘ février 1800, Fontanes prononça, aux 
Invalides, l'éloge de Washington, Bonaparte lui demanda de ne 


(1) Voir Mes Rapports avec le premier consul, p. 154 et suiv. 
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nommer La Fayette, et il parut mème contrarié d'apprendre 
que son fils George assistait à la cérémonie. 

Retiré à la campagne, le prisonnier d’Olmütz ne cherchait que 
l'occasion de servir ses anciens compagnons. Cette occasion se 
présenta bientôt : un arrêté des consuls du 11 ventôse an vi 
{1# mars 1800) avait décidé qu'on eflacerait de la liste des 
émigrés ceux des membres de l'assemblée constituante qui pré- 
senteraient au ministre de la police des attestations constatant 
« qu'ils avaient voté pour l'établissement de l'égalité et pour la 
suppression de la noblesse. » La Fayette, après avoir rempli les 
formalités, écrivit à Fouché, en réclamant les mêmes avantages 
pour les ofliciers qui avaient signé avec lui, le 19 août 1792, la 
déclaration faite à Rochefort. Elle témoignait que les signataires, ne 
pouvant plus servir la liberté de leur pays et défendre sa consti- 
tution, demandaient, non comme militaires en activité, et moins 
encore comme émigrés, mais en qualité d'étrangers, un libre 
passage sur territoire neutre. La Fayette eut le bonheur de voir 
ses camarades rayés, en même temps que lui, de la liste de 
proscription. 

Son fils George souhaitait passionnément d'entrer dans l’armée. Il 
fut proposé pour une sous-lieutenance : le premier consul le plaça 
dans un régiment de hussards dont Horace Sébastiani était colonel. 
Enfin La Fayette fut présenté à Bonaparte, aux Tuileries, en mème 
temps que La Tour-Maubourg, par le consul Lebrun. « Je me rap- 
pelai, écrit La Fayette, le premier accueil que j’avais reçu autrefois du 
grand Frédéric. » — Après les complimens réciproques, Bonaparte, 
répondant aux félicitations sur les succès de l’armée d'Italie : « Les 
Autrichiens, dit-il, en veulent pourtant encore : c’est Moreau qui 
fera la paix. Je ne sais ce que diable vous leur avez fait, général 
La Fayette, ajouta-t-il avec grâce, en parlant des puissances, mais 
elles ont eu bien de la peine à vous lâcher. » — Et comme, à leurs 
remercimens, La Fayette et Maubourg joignaient ceux de Bureaux 
de Puzy, alors aux États-Unis, avec Dupont de Nemours, dont il 
était le beau-fils : — « Il reviendra, dit Bonaparte, et Dupont de 
Nemours aussi; on en revient toujours à l’eau de la Seine. » 

Peu de temps après, comme La Fayette allait rendre visite à 
Talleyrand, il le vit sortir de son cabinet avec quelqu'un qui res- 
semblait au premier consul : c'était Joseph Bonaparte. Après 
quelques mots de politesse, il invita La Fayette à une fête qu’il 
donnait à Morfontaine, pour célébrer le traité d'amitié et de com- 
merce, signé le 30 septembre 1800 avec les États-Unis. La Fayette 
rencontra les ministres américains, plusieurs généraux et toute la 
famille Bonaparte. Ce fut une bonne fortune pour lui, durant les deux 
jours que dura la fête, d’avoir plus d’une occasion de causer avec 
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le premier consul. Les lambeaux de conversation que La Fayette 
a transcrits sont pleins d'intérêt et font connaître le héros des 
campagnes d'Italie, dans ses premiers mois d'éclat et de grandeur 
incontestés : 

« Vous avez dû trouver les Français bien refroïdis sur la liberté? 
— Oui, mais ils sont en état de la recevoir. — Ils sont bien 
dégoûtés, vos Parisiens, par exemple; oh! les boutiquiers n’en 
veulent plus. — Je n’ignore pas l’eflet des crimes et des folies qui 
ont profané le nom de liberté ; mais, je le répète, les Français sont, 
plus que jamais peut-être, en état de la recevoir. C’est à vous à la 
donner ; c'est de vous qu'on l'attend. » 

Bonaparte parla sans aflectation des intrigues royalistes et de 
la coopération des partis extrêmes. Puis, comme La Fayette, tout 
en ne le croyant pas l’inspirateur de la constitution de l’an vu, le 
rendait cependant responsable de la part trop grande faite au 
pouvoir exécutif: — « Que voulez-vous, répondit-il, vous savez 
que Sieyès n'avait mis partout que des ombres : ombre de pouvoir 
législatif, ombre de pouvoir judiciaire, ombre de gouvernement. 
Il fallait bien de la substance quelque part... Ma foi, je l'ai mise 
là. » Revenant à La Fayette, il le questionna sur ses campagnes 
d'Amérique; mais, avec sa modestie de bon goût, l'ami de 
Washington se contenta de lui dire : « Ce furent les plus grands 
intérêts de l’univers, décidés par des rencontres de patrouilles; » 
et lui parlant, à son tour, de l’idée qu'avaient eue quelques membres 
de la convention fédérale de faire, en Amérique, une présidence à 
vie, il vit les yeux de Bonaparte s’animer et, comme il lui donnait 
quelques détails sur la présidence américaine, sans faste et sans 
garde : « Vous conviendrez, répliqua-t-il vivement, qu’en France 
cela ne pourrait pas aller. » 1l joignait alors à la simplicité du 
génie la profondeur de l'esprit et la sagacité du jugement. 
La Fayette dut à cette rencontre à Morfontaine un des grands 
plaisirs de sa vie ; il obtint que M. et M"° de Tessé fussent rayés 
de la liste des émigrés. 

Du reste, dans les premiers mois du consulat, il eût pu obtenir 
pour lui-mème de grandes fonctions publiques. Il s’y refusa. « J'ai 
souhaité la gloire et non la puissance, écrivait-il. La fortune m'a 
fait manquer l’année 1792. D'ailleurs, tant d'amis n'étaient plus, 
on avait à me pardonner tant de torts envers moi; j'étais si peu 
enclin aux liaisons et aux mesures jugées nécessaires, que je 
préférai sincèrement ma retraite sous la magistrature de Bona- 
parte (1). » 

La première proposition qu’il reçut fut honorable et séduisante. 


(1) Mes Rapports avec le premier consul, p. 170. 
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Elle vint de Cabanis, qui, après avoir appartenu au conseil des cinq 
cents, était entré au sénat après le 18 brumaire. Talleyrand de son 
côté lui renouvela l'offre d’être sénateur. Enfin, le général Mathieu 
Dumas vint s'expliquer avec lui sur son attitude, au nom du premier 
consul. « Personne n'aime passer pour un tyran, avait dit Bona- 
parte; le général La Fayette semble me désigner comme tel. » — 
« Le silence de ma retraite, répondit-il, est le maximum de ma 
déférence; si Bonaparte veut servir la liberté, je lui suis dévoué ; 
mais je ne veux ni approuver un gouvernement arbitraire, ni m'y 
associer. » Il n’accepta que le titre d’électeur départemental, quoi- 
qu’il fût à vie; et il profita d'une élection au corps législatif pour 
motiver son refus de candidature, auprès des électeurs de la Haute- 
Loire, en quelques mots publiés au Puy (19 juillet 1800) : « C’est 
dans la retraite, disait-il, et me consacrant enfin au repos de la vie 
privée, que je forme des vœux ardens pour que la paix extérieure 
soit bientôt le fruit des miracles de gloire qui viennent de sur- 
passer les prodiges des campagnes précédentes, et pour que la 
paix intérieure se consolide sur les bases essentielles et invariables 
de la vraie liberté. Heureux que vingt-trois années de vicissitudes 
dans ma fortune et de constance dans mes principes m'’autorisent 
à répéter, comme le 11 juillet 1789 : « Si, pour recouvrer ses 
droits, il suflit toujours à une nation de le vouloir, elle ne les 
conserve que par une austère fidélité à ses obligations civiques et 
morales. » 

Il ne fut donc pas ébloui par le génie et la fortune. Il eut néan- 
moins, jusqu'au consulat à vie, des rapports avec Bonaparte. 
L'explosion de la machine infernale, le 3 nivôse, fut pour La 
Fayette une occasion d'aller lui rendre visite. En recevant ses 
complimens, le premier consul lui rappela leur conversation, à Mor- 
fontaine, sur la constante coopération des partis extrêmes dans les 
temps révolutionnaires. Comme La Fayette l’engageait à publier 
les preuves du complot, il lui fit observer qu’elles n'étaient pas 
susceptibles de publicité. Il ajouta que Louis XVIII lui avait écrit 
pour désavouer ce crime. « Sa lettre est bien, dit-il, la mienne 
aussi; mais il finit par me demander une chose que je ne peux 
faire, c’est de le mettre sur le trône. » Alors il lui conta gaîment 
les propositions dont on chargeait sa femme Joséphine. « Ils me 
promettent une statue qui me représentera tendant la couronne 
au roi. J'ai répondu que je craindrais d’être enfermé dans le pié- 
destal. Leur rendre le pouvoir serait de ma part une infâme lâcheté! 
Vous pouvez désapprouver mon gouvernement, me trouver des- 
pote, on verra, vous verrez un jour si je travaille pour moi ou 
pour la postérité!.. Mais enfin, je suis maître du mouvement, moi 
que la révolution, que vous et tous les patriotes ont porté où je 
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suis, et si je rappelais ces gens-là, ce serait nous livrer tous à lew 
vengeance. » Il parla si éloquemment de la gloire et de la France 
que La Fayette lui prit la main. 

Ses visites furent en ce temps-là assez nombreuses. Elles avaient 
pour objet des radiations de parens ou d'amis ou quelque autre 
service à rendre. Bonaparte et lui restaient deux ou trois heures 
tête à tête, causant de tout avec une liberté mutuelle, et le Bona- 
parte de ce temps-là était singulièrement intéressant ! 

Il étalait un jour ses projets de concordat. « Vous ne vous plain- 
drez pas, disait-il, je replace les prêtres au-dessous de ce que 
vous les avez laissés; un évêque se croira très honoré de diner 
chez le préfet. » — La Fayette l’interrompit, pour dire en riant : 
« Avouez que cela n’a d'autre objet que de casser la petite fiole? » 
— « Vous vous moquez de la petite fiole et moi aussi, répondit-il; 
mais croyez qu'il nous importe au dehors et au dedans de faire 
déclarer le pape et tous ces gens-là contre la légitimité des Bour- 
bons. Je trouve tous les jours cette sottise dans les négociations. 
Les diocèses de France sont encore régis par des évêques à la 
solde des ennemis. » 

Jamais il ne parlait à La Fayette des grands seigneurs et des 
rois de l’Europe sans lui témoigner combien il avait été frappé de 
leur malveillance envers lui. « Je suis bien haï, disait-il un jour, 
et d’autres aussi, par ces princes et leurs entours; mais, bah! tout 
cela n’est rien auprès de leur haine pour vous. J'ai été à portée de 
le voir; je n'aurais jamais cru que la haine humaine pût aller si 
loin! Comment, diable! les républicains ont-ils eu la sottise de 
croire un instant leur cause séparée de la vôtre? Mais à présent ils 
vous rendent bien justice, mais justice complète, » et ce mot fut 
appuyé d’un regard très significatif. 

Les entretiens se continuèrent encore une année. Un jour que 
La Fayette était venu l’entretenir de Lally-Tolendal, pour lequel il 
avait témoigné la plus bienveillante considération : « J'ai reçu une 
lettre de lui, répondit-il ; celui-là a le sang rouge. » Il fut ensuite 
question d’un autre député à la Constituante qui avait eu des rap- 
ports avec le cabinet britannique : « Pourquoi, dit Bonaparte, ne 
pas faire comme un avocat du Dauphiné, Mounier, qui préféra être 
maître d'école? Tenez, mon cher, une belle conduite, c’est la vôtre! 
Mener les affaires de son pays, et, en cas de naufrage, n'avoir rien 
de commun avec ses ennemis, voilà ce qu'il faut! » — « A-t-il 
porté les armes? » répondait-il à toutes les demandes de radiation 
d'émigrés. 

Il était dans un moment d’épanchement lorsqu'il dit à La Fayette, 
en riant : « Vous vous sentez encore trop d'activité pour être séna- 
teur? » — « Ce n’est pas cela, répondis-je, mais je crois que la 
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retraite est ce qui me convient le mieux. » — « Adieu, général 
La Fayette, reprit-il avec un dépit concentré, fort aise d'avoir 
passé ce temps avec vous. » La Fayette, en lui disant adieu, le 
remerciait de l'intérêt qu'il avait pris à la radiation d'une personne 
qui l'intéressait. Bonaparte saisit ce mot pour reprendre la conver- 
sation : « Permettez-moi, lui dit La Fayette, de reparler d’un point 
sur lequel je ne veux pas vous laisser d'injustes impressions ; j'ai 
besoin de vous répéter que, d’après les circonstances de ma vie 
orageuse, vous devez trouver naturel et convenable que je vive 
en simple citoyen, au sein de ma famille. Déjà même je vous au- 
rais demandé ma retraite militaire, si je ne voulais pas que tous 
mes compagnons aient passé avant moi. » — « Votre retraite mili- 
taire aussi, répondit-il ; mais, si vous y êtes décidé, il ne faut pas 
que la considération de vos compagnons vous arrête. Parlez à Ber- 
thier pour qu'il presse votre demande. » 

L'aflaire fut terminée aussitôt, et La Fayette eut la pension de 
retraite maxima de son grade. 

Au moment du traité d'Amiens (27 mars 1802), ses discussions 
avec le premier consul devinrent plus vives. La Fayette avait fait 
une visite à lord Cornwallis, de passage à Paris, et il avait été 
invité avec lui chez Joseph Bonaparte. Le premier consul dit en 
ricanant à La Fayette, la première fois qu’il le revit: « Je vous 
préviens que lord Cornwallis prétend que vous n'êtes pas cor- 
rigé. » — « De quoi? reprit La Fayette assez vivement. Est-ce 
d'aimer la liberté? Qui m'en aurait dégoûté? Les extravagances et 
les crimes de la tyrannie terroriste? Je n’ai pu qu’en haïr davan- 
tage tout régime arbitraire et m'attacher de plus en plus à mes 
principes. » — « Voilà pourtant, continua Bonaparte, ce que pré- 
tend lord Cornwallis; vous lui avez parlé de nos aflaires, et voilà ce 
qu'il dit.» — « Je ne me rappelle rien ; personne n’est plus loin 
que moi d'aller chercher un ambassadeur anglais pour dénigrer 
ce qui se passe dans mon pays; mais s’il m'a demandé si j'appelais 
cela de la liberté, je lui aurais dit non, quoique plutôt à tout autre 
qu’à lui. » Bonaparte reprit d’un air sérieux : « Je dois vous dire, 
général La Fayette, que je vois avec peine que par votre manière 
de vous exprimer sur les actes du gouvernement, vous donnez à 
ses ennemis le poids de votre nom. » — « Que puis-je faire de 
mieux? répondit La Fayette, j'habite la campagne, je vis dans la 
retraite, j'évite les occasions de parler; mais toutes les fois qu’on 
viendra me demander si votre régime est conforme à mes idées de 
liberté, je répondrai que non; car enfin, général, je veux bien être 
prudent, mais je ne veux pas être renégat. » — « Qu’entendez- 
vous, répliqua-t-il, avec votre régime arbitraire? Le vôtre ne l'était 
pas, j'en conviens ; mais vous aviez contre vos adversaires la res- 
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source des émeutes. Je n'étais encore qu’au parterre, lorsque vous 
étiez sur le théâtre; mais je regardais bien. Oui, pour mettre à la 
raison ces gueux, vous aviez besoin de faire des émeutes. » — « Si 
vous appelez émeute, reprit son interlocuteur, l'insurrection natio- 
nale de juillet 1789, je réclame celle-là ; mais, passé cette époque, 
je n’en ai plus voulu. J'en ai réprimé beaucoup ; la plupart se fai- 
saient contre moi, et, puisque vous en appelez à mon expérience, 
je vous dirai que je n'ai vu dans la révolution aucune injustice, 
aucune déviation de la liberté qui n'ait nui à la révolution elle- 
même, et, finalement, aux auteurs de ces mesures. » — « Mais ne 
conviendrez-vous pas vous-même, dit Bonaparte, que dans l'état 
où j'ai trouvé la France, j'étais forcé à des mesures irrégulières? » 
— « Ce n’est pas la question, répondit La Fayette; je ne parle ni 
du moment, ni de tel ou tel acte; c’est la direction. Oui, général, 
c'est la direction dont je me plains et m'afflige. » — « Au reste, 
reprit le premier consul, je vous ai parlé comme chef du gouver- 
nement, et, en cette qualité, j'ai à me plaindre de vous. Mais, 
comme particulier, je dois être content, car, dans tout ce qui m'est 
revenu de vous, j'ai reconnu que, malgré votre sévérité sur les 
actes du gouvernement, il y a toujours eu de votre part de la 
bienveillance personnelle pour moi. » 

Il avait raison : un gouvernement libre, et Bonaparte à sa tête, 
voilà ce qu'il fallait à La Fayette; et, au contraire, on tournait de 
plus en plus le dos à la liberté. Le consulat à vie, au lieu d’être 
entouré de barrières constitutionnelles, était présenté à la sanction 
des électeurs comme une consécration du despotisme. La Fayette 
crut devoir motiver son vote. Il écrivit sur le registre de sa com- 
mune : « Je ne puis voter pour une telle magistrature jusqu'à ce 
que la liberté publique soit suffisamment garantie; alors je don- 
nerai ma voix à Napoléon Bonaparte. » Et, pour ne laisser aucune 
incertitude planer sur son opinion, il lui fit remettre la lettre sui- 
vante : 


« Lagrange, 20 mai 1802. 
« Général, 


« Lorsqu'un homme, pénétré de la reconnaissance qu'il vous 
doit, et trop sensible à la gloire pour ne pas aimer la vôtre, a mis 
des restrictions à son suffrage, elles sont d'autant moins suspectes 
que personne ne jouira plus que lui de vous voir premier magis- 
trat à vie d’une république libre. 

« Le 18 brumaire sauva la France, et je me sentis rappelé par 
les professions libérales auxquelles vous avez attaché votre hon- 
neur. On vit depuis, dans le pouvoir consulaire, cette dictature 


. 





LA FAYETTE. A29 


réparatrice qui, sous les auspices de votre génie, a fait de si 
grandes choses, moins grandes, cependant, que ne le sera la res- 
tauration de la liberté. 

« Il est impossible que vous, général, le premier dans cet ordre 
d'hommes qui, pour se comparer et se placer, embrassent tous les 
siècles, vouliez qu'une telle révolution, tant de victoires et de 
sang, de douleurs et de prodiges, n'aient pour le monde et pour 
vous d'autre résultat qu'un régime arbitraire. Le peuple français 
a trop connu ses droits pour les avoir oubliés sans retour; mais 
peut-être est-il plus en état aujourd'hui, que dans son eflerves- 
cence, de les recouvrer utilement; et vous, par la force de votre 
caractère et de la confiance publique, par la supériorité de vos 
talens, de votre existence, de votre fortune, vous pouvez, en réta- 
blissant la liberté, maîtriser tous les dangers, rassurer toutes les 
inquiétudes. Je n'ai donc que des motifs patriotiques et personnels 
pour vous souhaiter, dans le complément de votre gloire, une 
magistrature permanente ; mais il convient aux principes, aux en- 
gagemens, aux actions de ma vie entière, d'attendre, pour lui 
donner ma voix, qu'elle ait été fondée sur des bases dignes de la 
nation et de vous. 

« J'espère que vous reconnaîtrez ici, général, comme vous 
l'avez déjà fait, qu'à la persévérance de mes opinions politiques 
se joignent des vœux sincères pour votre personne. 

« Salut et respect. » 

Personne alors en France n'aurait osé écrire cette lettre. Elle 
honore un homme autant qu'une victoire. Une femme seule en eût 
êté capable, et cette femme envoyait de Rome à La Fayette ces 
lignes éloquentes : « J'espérerai toujours de la race humaine tant 
que vous existerez. Je vous adresse ce sentiment du haut du Capi- 
tole, et les bénédictions des Ombres vous arrivent par ma voix. » 
On a reconnu M": de Staël. 


III. 


L'établissement de l'empire ne fit que maintenir La Fayette dans 
sa ligne de conduite. 

La retraite lui était de plus en plus commandée par l'honneur. 
Jamais M"° de La Fayette ne fut plus heureuse. Il lui fut enfin 
permis, dans ses dernières années, de goûter un bonheur dont elle 
n'avait jamais conçu l'espérance. Sa félicité ne fut troublée que 
par les inquiétudes que lui donnait son fils George, qui faisait vail- 
lamment son devoir sur le champ de bataille, et qui fut blessé à 
la bataille du Mincio. 

Pendant le voyage qu'il fit en France pour guérir sa blessure, 
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il s'était marié à Mie Émilie de Tracy, dont le père, M. Destutt de 
Tracy, un des plus fermes esprits, une des rares intelligences phi- 
losophiques de son temps, député de la noblesse du Bourbonnais 
à la constituante, avait été l’ami de La Fayette, un des confidens 
de ses idées, et, comme maréchal de camp, commandait, sous ses 
ordres, la cavalerie à la frontière en 1792. Il y avait harmonie de 
sentimens et d'éducation entre les deux époux. Toute la famille 
était venue à Chavaniac partager cette nouvelle joie avec la vieille 
tante (1) octogénaire, « qui conservait toutes ses facultés dans un 
cœur aimant. » C’est pendant ce séjour en Auvergne que M": de 
Montagu présenta au général le marquis de Lasteyrie du Saillant, 
qui devait bientôt épouser M'!° Virginie, celle qui a écrit ce beau 
livre, digne d’être mis entre les mains de toutes les femmes, et 
qu'elle a modestement intitulé : Notice sur M®° de La Fayette par 
sa fille. 

Le mariage allait se célébrer, lorsque M. de La Fayette, en tom- 
bant sur la glace, se cassa le col du fémur. Avec l'imperfection de 
la science chirurgicale d'alors, il soufrit cruellement pendant qua- 
rante jours et quarante nuits. Il éprouva le maximum de douleur 
que le corps humain peut supporter, avec un courage et un stoi- 
cisme au-dessus de tout éloge. « Nous sommes sur la roue, » disait 
M”:° de Lasteyrie, au milieu de si atroces douleurs. Le mariage de 
Virginie de La Fayette et de Louis de Lasteyrie put se célébrer, 
et dans une chambre voisine de celle où le général était encore 
étendu, le père Carrichon, qui avait assisté M"° d’Ayen dans son 
martyre, bénit le jeune couple. M"*° de Tessé, toujours généreuse, 
avait envoyé le trousseau ; le reste de la famille s'était cotisé pour 
offrir à la mariée (2), au lieu de diamans et de bijoux, un porte- 
feuille contenant deux mille francs. La fortune des Noailles et celle 
des La Fayette étaient loin d’être refaites. 

Quelque réduites que fussent ses ressources, M" de La 
Fayette avec sa sœur, M”° de Montagu, ne prit pas moins la ré- 
solution d'élever un monument au lieu même où M"° d’Ayen et 
M°° de Noailles avaient été ensevelies. Grâce au dévoûment obscur 
d'une pauvre ouvrière, M'° Pris, les deux sœurs apprirent que 
les guillotinés de la barrière du Trône, dans les dernières semaines 
de la Terreur, avaient été entassés dans un puits creusé sur un 
terrain presque désert sur le chemin de Saint-Mandé et dans le 
voisinage d’un monastère en ruine. Treize cents personnes suppli- 
ciées en quarante-trois jours avaient été jetées dans le trou de 
Picpus. Un an après l'installation du Directoire, M"° la princesse 


(1) Vie de Me de La Fayette, par M"° de Lasteyrie. 
(2) Mémoires de M° de Montagu. 
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de Hohenzollern, dont le frère avait été enfoui dans le champ de 
morts, l’acheta, et le fit sans bruit clore de murs pour le mettre à 
l'abri des profanations. 

Quand Mv° de Montagu et M”° de La Fayette, guidées par 
Me Pâris, allèrent pour la première fois à Picpus, et qu’elles virent 
ce cimetière inconnu, elles furent saisies de tristesse. Le projet 
qu’elles avaient conçu dans l'exil d'élever une tombe à leur mère, 
à leur aïeule, à leur sœur, se transforma. Une souscription fut 
ouverte parmi les parens des victimes. Avec le temps, l’œuvre se 
développa; la chapelle fut agrandie; les terrains contigus furent 
achetés; une partie du vieux monastère fut restaurée. Des reli- 
gieuses vouées à l’adoration perpétuelle y furent installées. Des 
plaques de métal furent scellées aux murs, et l’on y grava les 
noms des treize cent victimes de la barrière du Trône, dans 
l’ordre où on les avait trouvées inscrites sur les registres de la 
Conciergerie. Cette œuvre de Picpus fut une consolation pour 
Mr° de La Fayette. 

Sa santé était sérieusement atteinte, mais son courage simple 
était comme un charme qui trompait ceux qui l’approchaient, et 
elle recevait de la plus noble façon les visiteurs. Lagrange eut, 
après la paix d'Amiens, des hôtes illustres. Charles Fox et sa 
femme, Fitz-Patrick, les amis des mauvais jours, y passèrent 
deux semaines, apportant avec eux leur grand souffle libéral, et 
jugeant avec sagacité les événemens extraordinaires qui se dérou- 
laient. 

M”° de La Fayette se prêtait à tout. Elle supportait avec douceur 
les inquiétudes que lui causaient les batailles auxquelles son fils 
assistait. Napoléon gardait rancune à George de l'attitude de 
son père. Bien qu'il eût sauvé à Eylau la vie du général Grouchy 
dont il était l’aide-de-camp, et bien qu’il eût été présenté deux 
fois pour le grade de capitaine, deux fois il avait été rayé de la 
main même de l’empereur. George attendait la paix pour donner sa 
démission. 

Les années de ce tranquille séjour à Lagrange s’écoulaient ra- 
pides comme la joie. La Fayette était tout entier à ses travaux 
agricoles. Même dans ses lettres à Jeflerson, avec lequel il avait un 
commerce épistolaire suivi, il parlait avec réserve des événemens, 
tout en les jugeant avec une grande hauteur. I] ne se désintéres- 
sait jamais des affaires de l'Amérique, se réjouissant avec Jef- 
ferson du développement des institutions républicaines. 

Le 20 février 1807, il écrivait à cet ami fidèle qui l’avait invité 
à venir le voir avec la famille : « George a dù renoncer à l'espoir 
d'obtenir de l’empereur aucun avancement, mais son zèle dans 
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l’armée active déplait assez pour qu'il ait à craindre d’être envoyé, 
avec son grade de lieutenant, dans quelque régiment éloigné. C'est 
pourquoi il est décidé à revenir près de nous aussitôt que les cir- 
constances lui permettront de quitter la division à laquelle il est 
attaché, à moins qu'il ne survienne quelque explication à ce sujet. 
Ma situation personnelle est toujours la même, ma femme éprouve 
dans ce moment une crise de souffrance; vraiment, mon cher ami, 
je ne sais comment elle aurait pu traverser l'Atlantique, ni com- 
ment, dans la situation actuelle des affaires, nous pourrions espérer 
de vous rejoindre. » 

George La Fayette, découragé, avait en effet quitté l’armée et 
était revenu à Lagrange. Sa mère était entrée dans un état de souf- 
france dont elle ne sortit plus. On profita d’une trève dans ses 
douleurs pour la transporter à Aulnay, chez M"° de Tessé, à trois 
lieues de Paris. Puis, le mal faisant des progrès, la malade s'établit 
à Paris, toujours chez sa tante dévouée. Dans son délire M”° de 
La Fayette reconnaissait ses enfans. Elle appela un jour sa fille 
aînée, M” de La Tour-Maubourg, pour lui dire : « Avez-vous 
l'idée de ce que c’est que le sentiment maternel? En jouissez-vous 
comme moi? Ÿ a-t-il quelque chose de plus doux, de plus intime, 
de plus fort? Sentez-vous comme moi le besoin d'aimer, d'être 
aimée (1)? » 

Dieu et son mari furent l'occupation de ses derniers momens. 
Au milieu de la fièvre, elle répétait le cantique de Tobie, qu'elle 
avait dit en apercevant la ville d'Olmütz, et s’éteignit la nuit de 
Noël 1807. Ses dernières paroles à ses enfans furent : « Je vous 
souhaite la paix du Seigneur, » et à M. de La Fayette: « Je suis 
toute à vous! » Elle fut inhumée à Picpus, dans le funèbre asile 
que sa sœur M”° de Montagu et elle avaient fondé. 

Quelques jours après cette mort, M. de La Fayette écrivait à 
M. de La Tour-Maubourg cette lettre admirable qui mérite d'être 
conservée, tant par sa sincérité, son élévation, elle honore deux 
amis. C'était la seule oraison funèbre que rèvât M"° de La Fayette. 
Dans ce livre, où elle tient presque autant de place que son mari, 
ce cri de douleur, ces larmes doivent être recueillis : 

« Je ne vous ai pas encore écrit, mon cher ami, du fond de 
l’abime de malheur où je suis plongé. J'en étais bien près, lorsque 
je vous ai transmis les derniers témoignages de son amitié pour 
vous, de sa confiance dans vos sentimens pour elle. Ma douleur 
aime à s’épancher dans le sein du plus constant et cher confident de 
toutes mes peines au milieu de toutes les vicissitudes où souvent 


(1) Vie de Mme de La Fayette. 
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je me suis cru malheureux, mais jusqu’à présent vous m'avez 
trouvé plus fort que les circonstances. Aujourd’hui la circonstance 
est plus forte que moi, je ne m'en relèverai jamais. 

« Pendant les trente-quatre années d’une union où sa tendresse, 
sa bonté, l'élévation, la délicatesse, la générosité de son âme, char- 
maient, embellissaient, honoraient ma vie, je me sentais si habitué 
à tout ce qu’elle était pour moi, que je ne la distinguais pas de 
ma propre existence. Elle avait quatorze ans et moi seize, lorsque 
son cœur l’amalgama à tout ce qui pouvait m'intéresser. Je croyais 
bien pouvoir avoir besoin d'elle, mais ce n’est qu’en la perdant 
que j'ai pu démêler ce qui reste de moi pour la suite d’une vie 
qui m'avait paru livrée à tant de distractions et pour laquelle néan- 
moins il n’y a plus ni bonheur, ni bien-être possible. 

« Le jour où elle reçut les sacremens, elle mit du prix à voir que 
j'yassistais. Elle tomba ensuite dans un délire constant, le plus 
extraordinaire et le plus touchant qui ait été jamais vu. Imaginez- 
vous, mon cher ami, une cervelle tout à fait dérangée, se croyant 
en Égypte, en Syrie, au milieu des événemens du règne d’Athalie, 
que les leçons de Célestine avaient laissés dans son imagination, 
brouillant presque toutes les idées qui ne tenaiert pas à son cœur, 
enfin le délire le plus constant, et en même temps une douceur 
inaltérable et cette obligeance qui cherchait toujours à dire quelque 
chose d’agréable; cette reconnaissance pour tous les soins qu’on 
prenait d’elle, cette crainte de fatiguer les autres, ce besoin de 
leur être utile, tels qu’on aurait trouvé tous ces sentimens, toute 
cette bonté en elle, dans l'état de parfaite raison. Il y avait aussi 
une définition de pensées, une finesse dans ses définitions, une 
justesse, une élégance d'expressions qui faisaient l’étonnement de 
tous les témoins ou de ceux à qui on transmettait les paroles admi- 
rables ou charmantes qui sortaient de cette tête en délire. 

« Ne croyez pas que ce cher ange eût des terreurs pour la vie 
future. 

« Sa religion était tout amour et confiance... La crainte de 
l'enfer n'avait jamais approché d'elle. Elle n’y croyait même pas 
pour les êtres bons, sincères et vertueux d'aucune opinion. Je ne 
sais ce qui arrivera au moment de leur mort, disait-elle, mais Dieu 
les éclairera et les sauvera.… » — « Il fut une époque, me disait- 
elle il y a quelques mois, où, lors d’un retour d'Amérique, je me 
sentis si violemment entraînée, au point d’être prête à me trouver 
mal, lorsque vous entriez, que je fus frappée de la crainte de vous 
bre importune; je cherchai donc à me modérer. Vous ne devez 
pas être mécontent de ce qui m'est resté. » — « Que de grâces 
je dois à Dieu, disait-elle dans sa maladie, de ce qu’un entraîne- 
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ment si violent ait été pour moi un devoir! » — « Que j'ai été 
heureuse, disait-elle, le jour de sa mort! quelle part d'être votre 
femme! » — Et lorsque je lui parlais de ma tendresse : « C’est 
vrai! répondait-elle d’une voix si touchante, quoi, c’est vrai! Que 
vous êtes bon! Répétez encore! cela fait tant de plaisir à entendre! 
Si vous ne vous sentez pas assez aimé, disait-elle, prenez-vous-en 
à Dieu. 11 ne m'a pas donné plus de facultés que cela. Je vous 
aime, disait-elle au milieu de son délire, chrétiennement, mondai- 
nement, passionnément. 

« Quelquefois on l’entendait prier dans son lit. Elle s’est fait 
lire les prières de la messe par ses filles, et s’apercevait de ce 
qu'on passait pour ne pas la fatiguer. Il y eut dans les dernières 
nuits quelque chose de céleste dans la manière dont elle récita 
deux fois de suite, d’une voix forte, un cantique de Tobie, le même 
qu'elle avait récité à ses filles en apercevant les clochers d’Olmüts. 
Je ne l’ai vue se tromper sur moi qu’un ou deux momens, en la 
persuadant que j'étais devenu chrétien fervent. 

« Vous n'êtes pas chrétien? » me disait-elle un jour. Et comme 
je ne répondais pas: « Ah! je sais ce que vous êtes, vous êtes 
fayettiste. » — « Vous me croyez bien de l’orgueil, répondis-je; 
mais vous-même ne l'êtes-vous pas un peu? » — «Ah oui! s’écris- 
t-elle, de toute mon âme ; je sens que je donnerais ma vie pour cette 
secte-là. » 

« Un jour, je lui parlais de sa douceur angélique. « C'est vrai, 
dit-elle, Dieu m'a faite douce. Ce n’est pourtant pas comme votre 
douceur; je n'ai pas de si hautes prétentions. Vous êtes si fort 
en même temps que si doux; vous voyez de si haut; mais je con- 
viens que je suis douce, et vous êtes si bon pour moi! » — « C'est 
vous qui êtes bonne, répondis-je, et généreuse par excellence. 
Vous souvenez-vous de mon premier départ pour l’Amériquef 
Tout le monde était déchaîné contre moi ; vous cachiez vos larmes. 
Au mariage de M. de Ségur, vous ne vouliez pas paraître affligée, de 
peur qu’on ne m'en sût mauvais gré. » — « C’est vrai, me dit-elle, 
c'était assez gentil pour un enfant, mais que c'est aimable à vous 
de vous souvenir de si loin ! » 

« Je trouve de la douceur à me redire avec vous tout ce qui 
rappelle combien elle était tendre et heureuse. Mon Dieu! qu’elle 
l'aurait été cet hiver! les trois ménages réunis, la guerre finie pour 
George, Virginie ayant un enfant, et je pourrai ajouter après ma 
maladie, où nos craintes avaient encore redoublé notre tendresse! 
N’avait-elle pas la bonté dans ces derniers temps de s'occuper de 
mes amusemens de Lagrange, de ma ferme, de ce qui était resté 
dans sa tête! Quand je lui parlais de notre retour chez nous : « Ah! 
disait-elle, ce serait trop délicieux. Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait- 
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elle un jour, encore six pauvres années de Lagrange! » Dans ces 
derniers temps, comme elle s’agitait pour y aller avec moi, pour 
que je partisse le premier, je la priai de me laisser près d'elle, je 
l'engageai au repos. Elle me promettait d’y faire ce qu’elle pour- 
rait; et se calmant : « Eh bien! dit-elle, restez; attendez un peu, 
je vais m'endormir tout doucement. » La pauvre femme! c'était 
un pressentiment de notre sort. 

« Malgré le désordre et l'embarras de ses idées, elle a eu 
quelque prévoyance de sa mort. Je l’entendais, l’avant-dernière 
nuit, dire à la garde : — « Ne me quittez pas, dites-moi quand 
je dois mourir. » — Je m’approchai, son eflroi se calma; mais 
lorsque je lui parlai guérison, retour à Lagrange : « Ah! non, dit- 
elle, je mourrai. Avez-vous quelque rancune contre moi? » — « Et 
de quoi? chère amie, lui dis-je, vous avez toujours été si bonne, 
si tendre! » — « Je vous ai donc toujours été une douce com- 
pagne ? » — « Oui, sans doute! » — « Eh bien! bénissez-moil! » 

« Tous ces derniers soirs, lorsque je la quittais, cu qu'elle le 
croyait, elle me demandait de la bénir. — Ce dernier jour, elle 
me dit : « Quand vous verrez M"° de Simiane, vous lui direz mille 
tendresses pour moi. » — C'est ainsi que son cœur était tout en 
vie et déjà ses pauvres jambes n'avaient plus de mouvement. 

« Sans doute, elle avait l’idée de sa mort prochaine, lorsqu'après 
m'avoir dit d’une manière touchante, comme elle le faisait sou- 
vent : « Avez-vous été content de moi? Vous avez donc la bonté 
de m'aimer ? Eh bien, bénissez-moi! » lorsque je lui répondis : 
« Vous m'aimez aussi, vous me bénirez, » elle me donna sa bénédic- 
tion, pour la première et la dernière fois, avec la plus solennelle 
tendresse. Alors, chacun de ses six enfans s’approcha tour à tour, 
lui baisa les mains et le visage. Elle les regardait avec une affec- 
tion inexprimable. Plus sûrement encore, elle avait l’idée de la 
mort, lorsque, craignant une convulsion, elle me fit signe de 
m'éloigner ; et comme je restais, elle prit ma main, la mit sur ses 
yeux, avec un regard de tendre reconnaissance, en indiquant 
ainsi le dernier devoir qu’elle attendait de moi. C’est sans appa- 
rence de souflrance, avec le sourire de la bienveillance sur son 
visage et tenant toujours ma main, que cet ange de tendresse et 
de bonté a cessé de vivre. J'ai rempli le devoir qu’elle m'avait 
indiqué. 

« Vous savez, comme moi, tout ce qu’elle a été, tout ce qu'elle 
à fait pendant la révolution. Ce n’est pas d’être venue à Olmütz 
que je veux la louer ici; maïs c’est de n’être partie qu'après avoir 
pris le temps d’assurer, autant qu’il était en elle, le bien-être de 
ma tante et les droits de nos créanciers ; c’est d’avoir eu le cou- 
rage d'envoyer George en Amérique. 
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« Quelle noble imprudence de cœur, à rester la seule femme de 
France compromise par son nom et qui n’eût jamais voulu en chan- 
ger! Chacune de ses pétitions ou déclarations commençait toujours 
par ces mots : La femme La Fayette. Jamais cette femme si indul- 
gente pour les haines de partis n’a laissé passer, lorsqu'elle était 
sous l’échafaud, une réflexion contre moi sans la repousser, jamais 
une occasion de manifester mes principes sans s'en honorer et 
dire qu’elle les tenait de moi. 

« Ma lettre ne finirait pas, mon cher ami, si je me laissais aller 
aux sentimens qui la dictent. Je répèterai encore que cette femme 
angélique a été environnée de tendresse et de regrets dignes 
d'elle 

« Je vous embrasse en son nom, au mien, au nom de ce que vous 
avez été pour moi, depuis que nous nous connaissons. 

« Adieu, mon cher ami. » 

Il est difficile de ne pas être ému en lisant ces lignes mouillées 
de larmes ; y ajouter serait un manque de goût. 

La Fayette perdait plus qu’une compagne! Il perdait aussi sa 
conscience. Sa vie publique peut être divisée en deux parties, 
avant et après 1807. Ces deux parties ne se ressemblent pas. Nous 
aurons plus d’une occasion de le faire remarquer. Pendant les 
premières années qui suivirent ce deuil irréparable, il vécut avec 
ses souvenirs et sa douleur. C’est à peine s’il reprend sa corres- 
pondance avec Jefferson, ne se désintéressant jamais des aflaires 
d'Amérique. 

C'était beaucoup de se tenir debout au milieu des prosternations 
du dedans et du dehors. Son isolement volontaire était, pour l'em- 
pereur, le plus grand signe de désapprobation. Il fallut les mal- 
heurs de la patrie et la première invasion pour faire sortir La 
Fayette de la solitude. 


IV. 


Ces longues années silencieuses, remplies par la vie de famille, 
par le charme que répandait la femme de George, furent seulement 
troublées par les visites de Destutt de Tracy, dont l'influence a été, 
comme celle de Cabanis, considérable et féconde dans le champ 
de la spéculation. Les travaux agricoles occupaient La Fayette tout 
le jour. On causait et on lisait le soir. 11 avait beaucoup désiré 
devenir possesseur de Lagrange. Lorsqu'il y fut convenablement 
installé, il se livra avec ardeur à l’agriculture et rétablit ainsi sa 
santé délabrée par les souflrances de sa captivité et par les ennuis 
de sa carrière politique (1). 


(1) Sourenirs sur la vie privée de La Fayette, par Jules Cloquet. 
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Après la mort de sa femme, il avait fait murer la porte de com- 
munication, et l'appartement tel qu'il était à cette époque était 
resté clos. Seulement, à certains jours consacrés, il y pénétrait 
seul, ou avec ses enfans, par une porte dérobée, afin de rendre 
hommage à une mémoire qui resta toujours sacrée. 

Pendant les heures de réflexion et de repliement sur lui-même, 
où ses vertus privées, sa bonté morale, l’excellence de son cœur 
pour tout ce qui l’approchait, se développaient sans contrainte, loin 
des yeux du public, il restait de plus en plus attaché à ses doc- 
trines libérales. 

Pendant un court séjour à Chavaniac, où sa tante octogénaire, 
désespérée de ne plus le revoir, l'avait appelé, il écrivait à Mas- 
clet : « Maintenant je vois une nouvelle organisation sociale, dont 
il est inutile dans cette lettre de discuter le mérite eu égard 
à la liberté publique, d'autant plus que mes principes vous sont 
déjà connus ; et puisque les psaumes sont devenus à la mode, j'ai 
le droit de m’appliquer le Sicut erat in principio et nunc et sem- 
per (1). » 

Le 20 février 1810, dans une lettre à Jeflerson, nous lisons : 
« Le récit des actes de ce pouvoir impérial, singulier mélange de 
grandeur empruntée à la révolution et d’abaissement contre-révo- 
lutionnaire, vous apprendra nos triomphes sur nos ennemis étran- 
gers, le récent agrandissement de notre territoire, ainsi que de 
nouvelles mesures contre les libertés publiques. » — Il ne dé- 
sespérait pas de l'avenir : « Quelles qu'’aient été, ajoutait-il le’ 
à juillet 1812, la violation, la corruption et en dernier lieu la 
proscription avouée des idées libérales, je suis convaincu qu’elles 
se sont conservées plus qu'on ne le croit généralement, et qu’elles 
ranimeront encore l’ancien comme le Nouveau-Monde. » — Et il 
fêtait dans sa famille l'anniversaire de la proclamation de l’indé- 
pendance américaine. 

Il n’y avait que M"*° de Staël et La Fayette pour conserver ainsi 
le feu sacré. L'empereur le savait bien. 11 avait cru, au mois de 
juillet 1808 (2), pouvoir envelopper le solitaire de Lagrange dans 
une accusation Capitale. Fouché avait détourné le coup. Mais La 
Fayette avait dù surtout son salut à l’imperturbable fermeté de 
M. Jacquemont, membre du conseil supérieur de l'instruction pu- 
blique, qui fut puni de son amitié aussi éclairée que généreuse, 
par un long emprisonnement et la perte de son emploi. L'isole- 
ment de La Fayette était un signe permanent de désapprobation. 
« Votre existence, lui disait Bernadotte, en partant pour la Suède, 


(1) Voir Correspondance, t. v, p. 285-287. 
(2) Voir Pièces et Souvenirs, 1814-1815. 
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est vraiment miraculeuse; votre péril est moins encore dans le 
caractère de l’empereur que dans l’acharnement des gens de l’an- 
cien régime à l'irriter contre vous. » 

Napoléon connaissait bien son caractère inflexible. En 1819, à 
propos d’une discussion au conseil d’État, sur le rétablissement 
de la garde nationale, il disait : « Tout le monde en France est 
corrigé ; un seul ne l’est pas, c’est La Fayette. Il n’a jamais reculé 
d’une ligne. Vous le voyez tranquille; eh bien! je vous dis, moi, 
qu'il est tout prêt à recommencer. » 

Sa retraite n’était donc pas sans danger, lorsque les calamités 
accumulées par les fautes de Napoléon vinrent à fondre sur la 
France. Les armées étrangères avaient passé la frontière. La 
Fayette avait été appelé à Paris par la mort de ses deux plus chers 
parens, M. de Tessé, et surtout M”° de Tessé, cette maternelle 
amie de quarante ans. La même maladie les avait emportés à 
quelques jours d'intervalle. Au milieu du désarroi du gouverne- 
ment, La Fayette s’offrit pour commander la garde nationale, Il 
convint avec M. Ternaux, chef de la 3° légion, que si un bataillon 
voulait résolument marcher contre l’ennemi, il se mettrait à la tête, 
Il tenta une démarche auprès de l’un des principaux maréchaux 
pour l’amener à arracher l’abdication de l’empereur ; toutes ces 
tentatives furent inutiles, La Fayette fut trouvé téméraire. Le len- 
demain, pendant que les ennemis entraient dans Paris, il s'enferma 
dans son appartement et fondit en larmes. 

Ses relations de jeunesse avec le comte de Provence et le comte 
d'Artois ses contemporains, ses liaisons de parenté avec des per- 
sonnes appartenant au pur royalisme, tout l’avertissait que cette 
première restauration ne serait qu'une contre-révolution plus ou 
moins lente ou déguisée. Il se serait fait scrupule d'appeler les 
Bourbons (1). Et néanmoins telle est la force des premières im- 
pressions, que la vue du comte d’Artois dans la rue l’émut vive- 
ment : « Pardonnant leurs torts, même ceux envers la patrie, je 
souhaitai de tout mon cœur que la liberté pût s’amalgamer avec le 
règne des frères et de la fille de Louis XVI, » 

Il adressa alors à Monsieur ces quelques lignes : 

« Monseigneur, il n’y a point d'époque et de sentiment dans ma 
vie, qui ne concourent à me rendre heureux de voir votre retour 
devenir un signal et un gage du bonheur et de la liberté publique. 
Profondément uni à cette satisfaction nationale, j'ai besoin d'offrir 
à Monsieur l'hommage de mon attachement personnel, et du res- 
pect avec lequel je suis, etc. » 

Le comte d’Artois, ne sachant trop que répondre, s’en tira par 


(1) Pièces et Souvenirs, 1814-1815. 
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des complimens, il chargea Alexis de Noailles de les porter à La 
Fayette dont il était le neveu. Le général crut devoir se présenter 
à la première audience aux Tuileries, en uniforme; il fut reçu 
poliment par Louis XVIII et par son frère ; mais la fureur des roya- 
listes, en l’entendant annoncer, fut telle qu’il ne put se méprendre 
sur leur état d’esprit (1), et il ne songea plus à renouveler ses 
politesses. Au contraire, la manière dont le duc d'Orléans demanda 
de ses nouvelles, à George, fit un devoir au père d’aller au Palais- 
Royal. Le duc d'Orléans fut sensible à cette démarche. Ils parlèrent 
de leur temps de proscription, de la communauté de leurs opi- 
nions. « Il causa, dit La Fayette, en termes trop supérieurs aux 
préjugés de sa famille pour ne pas faire reconnaître en lui le seul 
Bourbon compatible avec une constitution libre. » 

La Fayette eut une occasion plus solennelle de manifester ses 
idées politiques, à l'empereur de Russie, dans une soirée célèbre, 
chez M®° de Staël. Nous savons que le général avait voué à la fille 
de Necker, presque depuis son enfance, un profond attachement. 
La constance de sa généreuse affection, pendant l’emprisonnement 
à Olmütz, avait resserré les liens de leurs cœurs. Alexandre venait 
rendre hommage à la haute société française, en entrant dans le 
salon de M”*° de Staël. Lorsqu'elle lui eut présenté La Fayette, 
l'empereur de Russie lui fit signe de le suivre, et l’emmenant dans 
une embrasure (2), il se plaignit de ce que ses bonnes intentions 
avaient si mal tourné, de ce que les Bourbons n'avaient que des 
préjugés d’ancien régime et, comme son interlocuteur se bornait à 
répondre que le malheur devait pourtant les avoir en partie cor- 
rigés : « Corrigés, lui dit-il, ils sont incorrigés et incorrigibles. Il 
n'y en a qu'un, le duc d'Orléans, qui ait des idées libérales; mais 
pour les autres, n’en espérez jamais rien. » — « Si c’est votre opi- 
nion, sire, pourquoi les avez-vous ramenés ? » — « Ce n’est pas 
ma faute, on m'en à fait arriver de tous les côtés, je voulais du 
moins les arrêter, pour que la nation eût le temps de leur imposer 
une constitution, ils ont gagné sur moi, comme une inondation. 
Vous m'avez vu aller à Compiègne au-devant du roi, je voulais le 
faire renoncer à ses dix-neuf ans de règne, et autres prétentions 
de ce genre. La députation du corps législatif y était aussitôt que 
moi, pour le reconnaître de tout temps, sans condition. Que 
pouvais-je dire, quand les députés et le roi étaient d'accord ? C'est 
une affaire manquée, je pars bien affligé. » — La Fayette soutint 
qu'on pouvait encore s’en tirer, et qu'il devait à la cause de la 
liberté, au roi lui-même, de persister dans ses bons conseils. 


(1) Mémoires de M. de Vitrolles, Souvenirs du duc de Broglie, t. 1*. 
(2) Pièces et Souvenirs, 1814-1815, p. 311. 
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Les événemens allaient donner raison à l'empereur Alexandre, 
La Fayette, durant la première Restauration, ne manqua ni de 
perspicacité, ni de tenue d'esprit. Il vit clairement que peu de 
mois suffiraient pour rendre la popularité à Napoléon. Il fait ob- 
server dans ses notes que si Louis XVIII, venant s'asseoir sur le 
trône constitutionnel de Louis XVI, en avait repris les couleurs, 
emblème de l’affranchissement du peuple et de la gloire de nos 
soldats, « il n’eût pas laissé à Napoléon ce talisman de l’insurrec- 
tion. Mais on voulut que la nation et les troupes fussent marquées 
du sceau de l’ancien régime et de l’émigration. En vain les maré- 
chaux pressaient le roi d'adopter la vieille garde. I1 leur déclara 
qu'ils avaient raison et n'en fit rien. » La Fayette tenait de la 
bouche même du général Letort, des dragons de la garde, qu'ayant 
dit en leur nom, au comte d'Artois : « Prenez-nous, monseigneur, 
nous sommes de braves gens! » — « La paix est faite, répondit-il, 
nous n'avons pas besoin de braves. » — C'est ainsi que cette 
troupe intrépide fut à jamais ennemie des Bourbons. 

« Pensez-vous, demandèrent à La Fayette ses amis du faubourg 
Saint-Germain, que si le roi maintient la charte, la garde natio- 
nale le défendra ? » — « Oui, sans doute, répondait-il, d'autant 
mieux qu'elle y croit plus que moi. » — « Mais si l’on revenait à 
d’autres principes, qu'arriverait-il? » — « Elle chasserait les Bour- 
bons. » — Huit mois se passèrent aux Tuileries à hésiter sur cette 
alternative. 

Il apprit à ses dépens, s’il l'avait oublié, que les rancunes des 
émigrés envers les premiers constitutionnels de la révolution étaient 
implacables ; ainsi, les journaux avaient retenti de la mort du com- 
mandant de bataillon Carle, un des riches joailliers de Paris, 
massacré le 10 août, après avoir fait des prodiges de dévoment 
et de courage, en défendant le roi et la reine. Mais il avait fêté la 
prise de la Bastille en 1789; mais il avait demandé en 1792 de 
lever à ses frais une compagnie de volontaires pour courir à la 
frontière. Son sang versé, presque sous les yeux de la famille 
royale, n'avait pu laver ces torts. Jamais La Fayette et des per- 
sonnages plus en crédit que lui ne purent obtenir une marque de 
bienveillance pour une famille dont la ruine avait expié l'héroïsme 
de son malheureux chef. 

Des pamphlets commencèrent alors à présenter sous un jour 
faux le rôle et la conduite du général vis-à-vis de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette pendant la Révolution. On vit même sortir de 
l'imprimerie royale un ouvrage du premier valet de chambre de 
Louis XVIII, M. Hue, où La Fayette était calomnié avec achar- 
nement, particulièrement à propos des événemens du 6 oc- 
tobre. Dans un autre écrit, sanctionné par le suffrage authentique 
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de M"° la duchesse d'Angoulême, il était appelé un misérable, et 
l'on soutenait que Baïlly et lui avaient poussé le roi au voyage de 
Varennes. 

Quoique indiflérent aux injures, La Fayette, sous prétexte de 
répondre à ses calomniateurs, avait tracé en vingt pages une es- 
quisse de l’ancien régime et un résumé des conditions indispen- 
sables « pour nationaliser la Restauration. » Cet écrit devait paraître 
dans les premiers jours d'avril 1815. Le retour de l'île d’Elbe en 
arrêta la publication. S’adressant aux ultra-royalistes, La Fayette 
leur disait : « C’est vous qui repoussâtes les réformes de Turgot, 
Malesherbes et Necker, acceptées par Louis XVI; ce sont les 
intrigues de vos parlemens contre les ministres, qui nécessitèrent 
cs assemblées de notables, où vous défendites vos privilèges 
en 1787 contre le roi, en 1788 contre le peuple, et puis les états- 
généraux convoqués au milieu des émeutes civiles et de l’indisci- 
pline militaire, dont vous étiez alors les fauteurs. — A l'assemblée 
constituante, votre opposition furieuse, où vos perfides votes n’ont 
cherché qu’à empècher le bien, ou à empirer le mal ; et depuis, 
vos espérances et vos menées n'ont-elles pas, sans cesse, en haine 
de la liberté, invoqué les excès et les crimes de l’anarchie? C’est 
en allant solliciter partout l'invasion étrangère et la ruine de votre 
patrie, en déclarant une guerre d’extermination aux partisans de 
la Révolution, c’est-à-dire à presque tous les Français, que vous 
avez abandonné le roi et accrédité la méfiance contre lui, que vous 
avez aflaibli les défenseurs de l’ordre publie, fortifié les jacobins, 
amené la Terreur, la destruction de la famille royale et de tant 
d’autres victimes! Et vous venez mesurer l'honneur et le blâme 
aux citoyens qui ont défendu leur pays et ses lois, protégé vos 
familles et vos biens, aussi longtemps que vos intrigues l'ont 
permis, aux guerriers qui ont déjoué vos complots parricides, 
et couvert l'Europe de la gloire française! Mais, en supposant 
toutes choses égales entre vous et les patriotes, du moins est-il 
vrai que l'opinion de ceux-ci tendait à l'amélioration générale, au 
lieu que la vôtre a pour base le maintien de vos privilèges! » 

Certes, si La Fayette péchait par le flegme et la froideur, ce 
n'était pas le jour où il écrivait des pages semblables à celles-là ! 
Ce n’était pas non plus le jour, où, malgré la charte, il fut porté 
atteinte à la liberté individuelle, dans la personne des généraux 
Grouchy et Exelmans. Le premier, à qui l’on reprochait une lettre 
inconvenante, à propos du titre de colonel général enlevé aux titu- 
lires pour en gratifier les princes (ordonnance du 15 mai), avait 
reçu l'invitation d’aller à la campagne; il consulta La Fayette, qui 
l'engagea vivement à ne pas obéir. Quant au général Exelmans, 
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dont on avait saisi une lettre insignifiante, adressée au roi de 
Naples, il ne se laissa point exiler ; on entoura sa maison : il menaça 
de se défendre. La Fayette lui fit proposer de venir à Lagrange; 
mais il échappa au blocus et se réfugia chez un ami. 

Cependant, malgré ces désenchantemens, la France avait 
recouvré plus de liberté qu’elle n’en avait eu pendant le règne de 
Napoléon; La Fayette était obligé de le reconnaître. C’étaient les 
résultats sociaux et égalitaires de la révalution qui étaient menacés, 
plus que les libertés parlementaires ; et les masses tenaient plus 
aux uns qu'aux autres. Le mécontentement grandissait donc 
lorsque, tout à coup, on apprit que Napoléon était en Provence. 
Le cri d'alarme fut porté à Lagrange, où La Fayette était retourné. 
Il n’avait eu, depuis sa visite au roi et au comte d'Artois, aucun 
rapport avec la cour. Il s'était même abstenu d’y paraître au jour 
de l’an, trouvant dans les injures presque officielles dont il avait 
été l’objet, de quoi autoriser cette commode attitude de brouillerie 
personnelle. Il se rendit néanmoins à Paris, pour être à portée de 
servir la cause libérale. 

Malgré son antipathie pour les opinions et les hommes de la 
contre-révolution, malgré leur haine implacable dont il avait eu 
récemment les témoignages les plus choquans, tandis qu'au con- 
traire le souvenir reconnaissant de la délivrance d'Olmütz n'était 
pas effacé dans son cœur, La Fayette n'apportait de sa retraite que 
des vœux contraires au succès de Napoléon. 

La conduite du général pendant les cent jours a été et est encore 
l’objet des plus vives critiques. Il importe de faire connaître avec 
exactitude ses sentimens, ses idées, le but auquel il tendait, avant 
d’asseoir un jugement. Les notes qu'il a laissées sur cette drama- 
tique époque sont précises et portent un visible cachet de sincé- 
rité (1). 11 semblait encore possible à La Fayette, à ce premier 
moment du retour de l’île d’Elbe, de tirer un meilleur parti de la 
situation des Bourbons que du rétablissement de celui qu'il appe- 
lait le plus habile et le plus intraitable ennemi de la liberté. « Si 
l'on avait pu, disait-il, obliger les Bourbons à tirer leur charte de 
l’ornière du À juin, pour en faire un pacte national, on les aurait 
liés par des démarches et des institutions plus fortes qu'eux et leur 
parti et de nature à les renverser eux-mêmes, s'ils eussent tenté 
de les violer. Cela valait mieux que de reprendre le système de 
l'empereur, de livrer la France aux caprices et aux machinations 
de cet homme indomptable, portant avec lui une guerre générale 
dont le résultat probable devait être notre ruine, tandis que son 


(1) Pièces et Souvenirs, 1814-1815. 
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succès eût rétabli le pouvoir, employé pendant quatorze ans à la 
corruption de tous les sentimens généreux, à la destruction de 
toutes les idées libérales. » 

Les dispositions de La Fayette furent bientôt connues. On lui 
demanda s’il répugnerait à une conférence chez le président de la 
chambre, M. Laïné. Il s’y rendit sur-le-champ et conseilla un appel 
immédiat des membres de toutes les assemblées nationales depuis 
1789, qui se trouveraient à Paris, afin d'opposer une grande force 
morale à cet entrainement irréfléchi pour l’empereur. Il ajouta qu’il 
serait prudent d'éloigner les neveux du roi, le duc d'Angoulême 
et le duc de Berri, et de n'employer que son cousin, le duc 
d'Orléans, le seul prince populaire. Son avis n’excita que de l’efiroi 
et du soupçon. « M. de Chateaubriand proposa de nous ranger 
tous autour du roi, pour y être égorgés, afin que notre sang devint 
une semence d’où renaîtrait un jour la monarchie. » — Benjamin 
Constant se mit à rire du dédommagement qu’on lui offrait. 

La réunion s’arrêta à la résolution de faire remplacer par la 
chambre elle-même les sièges vacans. La Fayette promit d'accepter 
cette élection irrégulière et calma, à cet égard, les scrupules de 
son ami d'Argenson. Mais le gouvernement eut soin de faire 
écarter, dans les bureaux, cette proposition. 

Au milieu de l’effarement général, on apprit que, dans la nuit 


du 20 juin, le palais des Tuileries avait été évacué; la précipitation 
avait été telle que Louis XVIIL avait oublié son portefeuille et 
son grand aumônier. Le lit du roi était encore chaud lorsque 
l'empereur y entra. 


La Fayette ne crut pas à sa conversion, malgré son nouveau lan- 
gage. Il raconte que, le conseil d’État ayant pris au sérieux la situa- 
tion nouvelle où Napoléon sentait la nécessité de se placer : « Vous 
l'avez voulu, répondit-il avec colère; on ne reconnaît plus le 
vieux bras de l’empereur ; mais vous le sentirez, ajoutait-il entre 
ses dents. » La Fayette avait plus que de l’humeur de ce que le 
retour de l’île d’Elbe venait troubler la paix du monde et les pro- 
babilités de l’éveil de l’opposition parlementaire. 

Après être resté trois jours à Paris, le vieux libéral s’enferma 
dans sa solitude de Lagrange. 

La grande réunion du Champ de Mai, annoncée avec emphase, 
lui paraissait une jonglerie destinée à éviter la convocation d’une 
sssemblée délibérante. Ses méfiances répondaient à celles de cette 
bonne bourgeoisie de Paris, paisible, modérée, désintéressée, ne 
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recherchant pas les emplois, ne demandant que la renaissance 
des affaires, et avec la paix une liberté sage, et un régime qui ne 
blessât pas ses sentimens, ses opinions, sa dignité. Dans une lettre 
à Benjamin Constant, devenu conseiller d'État, malgré son célèbre 
article du Journal des Débats, La Fayette (19 avril 1815) dévoile 
sans réserves l’état de son esprit : 

« Il n’a tenu qu’à moi, pendant plusieurs années, d’être accueilli 
par l’empereur. Mes obligations envers lui n’ont jamais été plus re- 
connues par moi que depuis sa chute. Je n’en suis pas moins con- 
vaincu, bien à regret, que son gouvernement, avec ses talens et ses 
passions, est celui de tous qui offre le moins de chances à l’établisse- 
ment d’une véritable liberté. Je souhaite de toute mon âme me trom- 
per, et alors j'en conviendrai avec autant de bonne foi que de plaisir. 
En attendant, je crains que l’homme auquel il a suffi auirefois pour 
attraper tant de gens d'esprit de signer : Membre de l'Institut, ge 
néral en chef, qui aujourd'hui vient de soulager tant d’amours-pro- 
pres et tant d'intérêts, et qui succède à tant de sottises, ne finisse 
par tromper, comme il y a quinze ans, l'honnête espérance des pa- 
triotes. Il ne peut exister de liberté dans un pays, à moins qu'il n'y 
ait une représentation librement et largement élue, disposant de la 
levée et de l'emploi des fonds publics, faisant toutes les lois, « orga- 
nisant la force militaire et pouvant la dissoudre, délibérant à portes 
ouvertes dans des débats publiés dans les journaux ; à moins qu'il 
n’y ait liberté complète de la presse, soutenue par tout ce qui 
garantit la liberté individuelle; à moins que tous les délits ne 
soient soustraits aux tribunaux d'exception, et soumis au jugement 
de jurys convenablement formés. Je désire être assuré que l'em- 
pereur puisse se résigner à de pareilles institutions : jusqu’à pré- 
sent, je ne vois pas qu'il le veuille... Je vous offre mon incrédu- 
lité, et j'y joins mille amitiés. » 

Il était dans cette disposition d'esprit, et dans une visite à La- 
grange, M. Crawfurd, ministre des États-Unis, n'avait fait que 
l'aggraver, en lui parlant de la guerre inévitable et des forces de 
la coalition, lorsque, le 19 avril, le général Mathieu Dumas, très 
anciennement lié avec La Fayette, lui envoya par exprès la lettre 
suivante : 

« Le prince Joseph, qui vous a toujours conservé les mêmes 
sentimens d'estime que votre caractère et votre attachement à la 
liberté lui ont dès longtemps inspirés, désire vous voir. Il m'a 
chargé de vous le faire savoir et de vous engager à venir passer 
quelques heures à Paris le plus tôt possible. Si vous avez quelque 
confiance en mon jugement, si vous croyez à la constance de mon 
opinion et de mes vœux pour l'indépendance de notre chère patrie, 
venez,.. je vous attends demain. » 
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La Fayette répondit sur-le-champ : « L'appel que je reçois dans 
la crise où nous sommes ne me permet pas d'hésiter. Vous me 
trouverez un grand fonds d’incrédulité qui compense ma trop 
grande confiance de l'an vu. Je vous embrasse de tout cœur. » 

Le prince Joseph, qui l’appelait, avait toujours déploré la faculté 
laissée à Napoléon I* (1) de tout faire jusqu’à se perdre. Il parta- 
geait les sentimens du parti constitutionnel et cherchait à nouer avec 
ses chefs, particulièrement avec La Fayette et M"° de Staël, des 
relations politiques. Il espérait persuader à son frère de se mettre 
en rapport avec les libéraux. Dès le lendemain de l’arrivée de La 
Fayette, il le reçut avec une grande aflabilité. Après lui avoir tracé 
un tableau trop vrai des dangers de la patrie, il chercha à le con- 
vaincre que les puissances étrangères en voulaient à la liberté et 
à la France autant qu'à l'empereur. Sur ces points, La Fayette 
pensait comme Joseph; mais leurs dissidences éclatèrent au mo- 
ment où le prince déclara que les dispositions de son frère étaient 
amendées. 

La Fayette rappela qu'il avait souvent regretté que son carac- 
tère fût inconciliable avec les libertés publiques : « Quelle que soit, 
ajouta-t-il, mon admiration pour le génie de l’empereur, et ma 
reconnaissance individuelle envers lui, je l’ai cru tellement incom- 
patible avec la liberté de mon pays, que, l'an dernier, j'ai souhaité 
ardemment qu'une insurrection nationale fût suscitée à la fois contre 
l'invasion étrangère et contre le despotisme intérieur. Je me livrai 
à quelque espoir de voir les Bourbons eux-mêmes devenir con- 
stitutionnels et j'ai fait jusqu’au dernier jour des vœux pour eux 
contre la brillante entreprise de votre frère. J'avoue que je ne puis 
encore partager votre confiance; mais il n’est jamais trop tard pour 
chercher à réparer ses fautes et les maux faits à l'humanité, et le 
moyen le plus eflicace, le seul moyen de ramener la confiance pu- 
blique, de susciter un esprit national, était de surmonter la répu- 
gnance que l'empereur paraissait avoir pour la convocation immé- 
diate d’une chambre de représentans. » 

Le prince Joseph avoua que cette répugnance était grande; 
l'empereur, en partant pour la frontière, craignait de laisser der- 
rière lui une assemblée constituante. Joseph regretta que l'acte 
additionnel eût été arrêté avant d’avoir pu le montrer à La Fayette. 
« Il y a une chambre des pairs, dit-il, et vous jugez bien que vous 
êtes le premier sur la liste (2). » — « Il ne me convient pas, ré- 
pondit son interlocuteur, de rentrer dans les affaires par la pairie, 


(1) Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, t. xvur, in fine. 
(2) Voir Pièces et Souvenirs, 1814-1815, p. 418. 
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ni par aucune autre faveur de l'empereur. Je suis un homme po- 
pulaire, c'est par le choix du peuple que je dois sortir de ma re- 
traite. Si je suis élu, je m'unirai à vous, comme représentant de 
la nation, pour repousser l'invasion et l'influence étrangères, en 
conservant néanmoins toute mon indépendance. » 

Le prince Joseph alla rendre compte à l'empereur de cette con- 
versation, et le lendemain, il écrivait à La Fayette le billet sui- 
vant: « Dimanche matin. — L'acte constitutionnel sera publié 
aujourd'hui (22 avril) dans le Moniteur et soumis à l'acceptation 
de l’universalité des citoyens. Je ne serai pas aujourd'hui, ni ce 
soir chez moi, étant obligé d'être chez l’empereur, je ne pourrai 
donc pas avoir l'avantage de vous recevoir aujourd'hui. J'espère 
que vous me dédommagerez de ce contre-temps un autre jour, à 
votre choix. » 

La Fayette, en le renvoyant, convint que, sauf le dernier article, 
l'acte additionnel valait beaucoup mieux que sa réputation, et il en 
tirait un argument de plus pour que la constitution fùt immédiate- 
ment soumise à la délibération de la chambre des représentans. Le 
surlendemain, à un dîner chez le prince Joseph, diner où se trou- 
vaient Benjamin Constant, le principal rédacteur de l’acte constitu- 
tionnel, Mathieu Dumas, Sebastiani et Lavalette, La Fayette ré- 
péta : « Votre constitution vaut mieux que sa réputation; mais il 
faut y faire croire, et pour qu'on y croie, la mettre immédiatement en 
vigueur. » D’après lui, une fois que les hommes marquans du parti 
libéral seraient réunis dans une assemblée, Napoléon n’était plus à 
craindre; et il était prêt à se tenir pour satisfait, si l’on ne faisait 
pas attendre la convocation des chambres. Or, La Fayette était 
l'homme qu'on mettait le plus de prix à contenter, parce qu'il 
était le plus respecté des survivans de la révolution. Benjamin 
Constant se faisait alors son partisan, et lui disait : « Vous êtes ma 
conscience; » et certes il en avait besoin. 

Cependant, Napoléon hésitait à mettre en pratique la nouvelle 
constitution, redoutant toujours une chambre en son absence. Du- 
rant ces hésitations que le prince Joseph s’efforçait de combattre, 
le gouvernement sollicitait de La Fayette un autre service que son 
patriotisme était prêt à rendre. M. Crawfurd, ministre des États- 
Unis, avec lequel le général avait les meilleures relations, retour- 
nait en Amérique. « Croirait-on que ce puissant empereur dont 
jadis les ordres volaient sans obstacle d’Anvers à Naples, des portes 
de Cadix à Dantzig, eût dans ce moment besoin de moi, dit La 
Fayette, pour envoyer une lettre hors du cercle que ses ennemis 
avaient tracé autour de la France ? A peine Joseph m'’eût-il parlé du 
départ de M. Crawfurd, que je pressentis son vœu, et comme j'étais 
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résolu à seconder Bonaparte dans tous nos intérêts extérieurs, 
j'offris de faire passer pour mon compte un paquet à Londres des- 
tiné aux principaux personnages d'Angleterre. » 

Le décret convoquant les chambres le trouva à Lagrange. Ce 
fut Benjamin Constant qui le lui envoya (1° mai 1815). « Je sup- 
pose, lui écrivait-il, que vous allez vous faire élire. Je regarde votre 
élection comme un grand pas vers notre ordre constitutionnel. 
Si, quand vous et tout ce qui vous intéresse serez nommés, il 
reste une place, je la réclame, parce que je serais bien content 
d’être votre collègue. Dites-moi si vous êtes satisfait. » 

« Oui, je suis content, répondait La Fayette, et j'aime à vous le 
dire. La convocation immédiate d’une assemblée de représentans 
me paraît comme à vous l’unique moyen de salut. » 

L'acte additionnel étant soumis à l'acceptation des citoyens, il 
crut devoir s'expliquer sur le registre de sa commune dans les 
termes suivans : « Le nouvel acte additionnel à des constitutions 
de l'empire, qui pour la plupart ne furent jamais soumises à la 
délibération nationale, est lui-même présenté par une autorité pro- 
visoire, non àla discussion légale, mais à la signature individuelle 
des citoyens. Il renferme des articles que tout ami de la liberté 
doit à mon avis adopter, d’autres que je rejette pour ma part, 
sans que le mode imposé permette de les distinguer, encore moins 
de les discuter ici, mais que je me réserve de discuter ailleurs, 
Cependant, comme les droits de la souveraineté du peuple ont été 
reconnus, et qu'ils ne peuvent non plus que les droits essentiels 
de chacun de nous être aliénés sur aucun point, je dis oui, malgré 
les illégalités et sous les réserves ci-dessus. » 

C’est toujours la mème doctrine libérale qu'il pratique sans dé- 
viation, ni faiblesse. 

Le 8 mai, il fut élu membre de la chambre des représentans par 
le collège départemental de Seine-et-Marne. 

Ainsi après vingt-trois ans d'interruption, La Fayette était jeté 
au milieu de la vie politique, dans une des crises les plus graves 
qu'ait traversées notre malheureux pays. Il se préparait à reprendre 
son rôle de 1789, interrompu par la république, par un long em- 
prisonnement, par l'empire, et par une retraite de plus de dix 
années dans la solitude. 

Il sentit que les événemens l’appelaient, comme il l'avait senti 
dans sa jeunesse, comme il devait le sentir encore en 1830 avant 
de mourir ; et il n’hésita pas à redevenir un ‘homme d'action. 


BaARDoux. 
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Au temps de mon enfance, dans la province où j'ai grandi, la 
bibliothèque de tout bon Vivarois contenait deux livres de fonds : 
ouvrages obscurs, presque introuvables aujourd’hui, qui furent 
pour moi les premières, les inépuisables sources de l’enchantement 
du cerveau, des curiosités passionnées, des visions intérieures. 
L'un d’eux s'appelait les Commentaires du soldat du Vivarais; 
c'était le récit d’un gentilhomme du parti catholique, qui avait 
couché sur le papier les belles actions des siens pendant la plus 
dure période de nos guerres de religion, entre 1619 et 1630, 
Guerre de Troie, rallumée en Vivarais après les édits de pacifica- 
tion par les yeux de la belle Paule de Chambaud ; le brave Brison, 
chet des huguenots, le jeune Lestrange, un des principaux parmi 
les catholiques, se disputaient l’héritière du château de Privas. 
L'incendie parti de nos montagnes gagna tout le royaume ; la prise 
de La Rochelle ne découragea pas nos religionnaires, et Louis XIII 
ne put les réduire qu’en venant de sa personne assiéger Privas. 
Pour comprendre la durée et l'acharnement des luttes religieuses 
dans la province de France qui en a le plus souffert, il faut lire 
notre Montluc cévenol; à la satisfaction naïve avec laquelle il 
narre par le menu, sans se lasser de leur monotonie, les arquebu- 
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sades, massacres, prises et sacs de villes, on sent que c'était là 
pour ses contemporains une fonction de l'activité vitale aussi natu- 
relle que la respiration. Sortir le matin de son donjon, avec quelques 
amis, pour aller couper la route à des cavaliers du parti contraire, 
se retrouver la nuit pour appliquer des échelles aux murs de 
quelque bicoque, ces plaisirs, ce sport, comme nous dirions au- 
jourd’hui, étaient aussi instinctits chez nos pères, aussi indispen- 
sables à leur contentement et à leur bonne hygiène que l’exercice 
de la chasse pour le propriétaire d’un domaine giboyeux. Les que- 
relles de foi furent souvent, chez nos paysans des Boutières, une 
forme de la révolte démocratique contre les seigneurs ; et pour la 
noblesse, une occasion de continuer les mœurs féodales. Au besoin, 
on eût élevé du calviniste comme on élève aujourd’hui du lapin. 
Les Commentaires le font bien voir : c’est un livre admirable de 
férocité candide. 

L'autre livre, plus doux, était l’ Album du Vivarais, où l’excel- 
lent M. Albert du Boys décrivait, dans le style à la mode vers 1840, 
les beautés pittoresques de nos montagnes. Il y avait là un admi- 
rable fouillis de traditions et de légendes, rattachées aux noms 
familiers des maisons parentes ou amies ; on y retrouvait ceux qui 
donnèrent les plus beaux coups d'épée, parmi les aïeux, celles qui 
furent les plus aimées parmi les aïeules, et qui en souffrirent, en- 
fermées dans des tours ou châtiées par des tyrans jaloux. Il y avait 
surtout des images délectables, ces lithographies à la manière an- 
glaise, en honneur sous Louis-Philippe, qui étaient aux arts du 
dessin ce que le genre troubadour fut à la littérature. Nobles 
crayons, dédaigneux du réel, où la plus humble masure et le plus 
sordide chevrier s’idéalisaient dans un romantisme efiréné ; crayons 
infiniment sages, puisqu'ils montraient à l’enfant le seul monde 
vrai pour lui, un monde merveilleux et conforme à ses rêves. J'en- 
tends que le grand souci de nos jours est d’inculquer aux mioches 
des notions exactes sur toute chose; je ne sais ce qu’il faut le 
plus admirer dans cette doctrine, la cruauté irréfléchie qu’elle 
implique ou l'ignorance de la psychologie enfantinewu’elle dénote. 
Nous passons notre vie à descendre notre échelle de Jacob : pour- 
quoi renverser la marche naturelle, et faire gravir d’abord les durs 
échelons d'en bas à ceux qui arrivent d’en haut? 

Le lac d’Issarlès, le pont d’Arc, les grottes de Saint-Marcel, la 
Gueule d’'Enfer! Avec quelle intensité de désir j'ai souhaité voir 
ces lieux, si beaux sur les dessins de l’A/bum, embellis encore de 
tout ce que l'enfant, sous la lampe du soir, ajoute à l’image d'où 
se lève le songe qui va continuer dans son sommeil ! 11 ne me fut 
jamais donné de réaliser ce désir; les communications étaient 
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rares et difficiles, à cette époque, entre le haut et le bas Vivarais; 
une barrière d’âpres montagnes nous séparait des terres du Midi, 
elle reculait ces terres promises de l’ Album presque aussi loin dans 
l'impossible que les Syries et les Égyptes de la Bible de Royau- 
mont. Puis, la vie me chassa devant elle. Le monde déroula sous 
mes regards des horizons plus fameux; ces spectacles n'oblité- 
raient pas les anciennes images, qui tenaient bon et travaillaient en 
dessous, toutes fraîches dans la clarté d’aube où elles étaient res- 
tées. Et jamais le loisir ou l’occasion ne s’offraient d'aller en véri- 
fier la ressemblance. Enfin, l’été dernier, je m'ordonnai les eaux 
de Vals, non sans ressentir un peu de cette angoisse secrète qui 
précède toute possession, — autant dire toute désillusion. J'y 
reviens cette année, j'ai vu et revu tous les sites décrits par le bon 
Albert du Boys. Eh bien, la part faite à l’inévitable déchet du 
réel, ni lui, ni son illustrateur, ni mon prisme enfantin n'avaient 
trop exagéré. Il y a des régions plus majestueuses dans notre 
France; il n’y en a pas, à ma connaissance, de plus originale et 
surtout de plus contrastée, où l’on puisse comme ici passer en 
quelques heures de la nature alpestre à la nature italienne ; il n’y 
en a pas où l’histoire de la terre et des hommes soit écrite sur le 
sol en caractères aussi clairs, aussi vivans. Ajouterai-je qu'il n’en 
est point de plus ignorée et où l’on ait davantage le plaisir de la 
découverte? Depuis que nos alpinistes et nos romanciers ont déni- 
ché les causses du Tarn, sur l’autre versant des Cévennes, le mas- 
sif vivarois est la dernière citadelle encore défendue contre l'al- 
penstok et contre la plume du « vulgarisateur. » Au cours des 
années récentes, les voies ferrées ont commencé de mordre sur les 
vallées basses qui descendent au Rhône ; le labyrinthe central leur 
résiste ; dans les vénérables pataches qui en gravissent les lacets, 
on ne vit jamais un Anglais, et le Parisien y est encore un animal 
rare, dévisagé avec une juste défiance. 

Ce petit pays est si peu connu qu'il ne sera pas inutile de le 
situer exactement dans l'esprit du lecteur. Le Vivarais, qui tirait 
son nom de Viviers, sa ville épiscopale, forme aujourd’hui le 
département de l’Ardèche. Entre le bassin industriel de la Loire, 
au nord, et les plaines du Gard, au midi, cette pelote de mon- 
tagnes volcaniques se dresse en face du Dauphiné; ses pentes 
abruptes dévalent de la crète supérieure des Cévennes au lit du 
Rhône. Tandis que le versant occidental de la chaîne de partage 
s’abaisse vers l'océan par une pente insensible, avec les larges 
plateaux et les croupes de la Lozère, le versant oriental s’écroule 
brusquement dans la vallée du grand fleuve méditerranéen. Placé 
à la corne septentrionale du Languedoc comme un bastion qui 
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défendait les royaumes du midi contre les gens du nord, le Viva- 
rais est une marche frontière, disputée entre deux natures, entre 
deux races d'hommes. Le haut pays, — « la terre d'Empire, » 
disaient naguère encore les bateliers du Rhône, — appartenait 
avant la révolution au diocèse de Vienne en Dauphiné. Gette partie 
du département de l'Ardèche est rattachée au centre de la France 
par ses cultures, ses mœurs, ses intérêts ; elle ne diffère guère du 
Forez, qui la relle aux régions lyonnaises. Malgré mes sentimens 
filiaux pour ce cher et pauvre sol, je suis contraint d’avouer que 
la nature ne lui a pas prodigué les richesses pitoresques dont elle 
fut si libérale envers le Bas-Vivarais. Ce dernier est séparé de l’autre 
par l’arête centrale du Coiron, qui dessine, du Mézenc au Rhône, 
le faite de ce toit de montagnes. Tout incliné vers la Provence, 
le Bas-Vivarais lui porte ses torrens, absorbés par le plus considé- 
rable d’entre eux, l'Ardèche. La Provence, avec tout ce qu’il y 
a d'extrême et de capiteux dans sa chaude nudité, commence 
brusquement au point où la rivière s'échappe des gorges mon- 
tueuses et s’épand au large dans la plaine d’Aubenas. 

La station thermale de Vals est située à ce point précis où deux 
natures se heurtent, au seuil des montagnes, à l’orée des vallées 
resserrées de l'Ardèche et de la /olane. Dès l'extrémité méridio- 
nale de la bourgade, sur le tournant d’une route, l’ardente chan- 
son du Midi éclate dans le fourré luisant des chênes verts, dans 
les oliviers et les cyprès, moines gris, moines noirs, penchés sur 
les treilles joyeuses. A l’autre extrémité, les maisons s’étagent sous 
les châtaigniers qui tapissent les coteaux ; il ne faut guère s'élever 
pour atteindre des fermes encloses entre un verger de pommiers 
et une prairie où paissent des chèvres, suspendues sur les ravines 
des torrens. Il y a quelques centaines de pas entre cette Italie et 
cette Savoie. Selon que le vent souflle, il apporte de là-bas le 
baume des lavandes et tous ces encens brûlans que la garigue 
distille au soleil, de là-haut le frais parfum des bruyères, des fou- 
gères. La petite ville est charmante, au fond de la gorge qui s’évase 
sur le confluent des deux rivières, avec ses toits rouges noyés 
dans ces verdures sombres ou tendres, toute ruisselante d'eaux 
qui se précipitent, suintent aux parois des roches, jaillissent des 
vasques en fontaines intermittentes. La plupart de ces sources 
arrivent minéralisées du sous-sol volcanique ; les gens du pays en 
avaient reconnu l'efficacité depuis des siècles ; l'observation médi- 
cale y a découvert une gamme extrêmement étendue, adaptée au 
traitement de nombreuses aflections. Un peu plus haut dans la 
vallée de l'Ardèche, les eaux chaudes de Neyrac étaient célèbres 
dès le xrr° siècle; on y avait fondé une léproserie à l’époque des 
croisades. 
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Vals est le Vichy méridional. Tout ce qu'il y a de dyspeptiques 
et de gastralgiques entre le Rhône, la Méditerranée et la Garonne, 
vient se faire réparer ici. Cette population de baigneurs ne rappelle 
en rien celle de nos grandes stations à la mode; l’eau qu’elle boit 
n’est pas empoisonnée par un élégant et incurable ennui. C’est le 
Midi pur, expansif, bruyant, patriarcal, content de peu. À peine 
si quelques froides voix du nord détonnent sur l'accent alliacé qui 
est de règle. La langue de Mistral résonne fréquemment sous les 
quinconces, et Tartarin déploie ses grâces devant les belles Arlé- 
siennes en costume national. Vals n’a fait que de faibles efforts 
pour attirer la clientèle de luxe et rivaliser avec ses grandes sœurs, 
malgré la beauté des environs que toutes pourraient lui envier. 
Le civilisé des régions polaires est d’abord un peu dépaysé par 
le confort très relatit des installations. Le Midi n’en a cure; ces 
braves gens se consolent par quelque bonne partie dans les ca- 
barets de la montagne. Entre une truite du torrent et une 
grosse perdrix rouge des Cévennes, on y peut vérifier la justesse 
de l’axiome émis jadis par Victor Hugo: nul ne fait meilleure chère 
que les rouliers. L'écrivain manquerait de gratitude et d'équité, 
s’il négligeait de transmettre à la postérité le nom de cet homme 
unique, M. Bernard Pouchet, qui ensevelit dans l'auberge de 
Montpezat un génie digne des plus illustres fourneaux. 

Néanmoins, dans ce pays pauvre et resté fidèle aux simples habi- 
tudes du vieux temps, Vals est le seul centre où le touriste puisse 
s'établir commodément, pour rayonner de là sur les vallées avoi- 
sinantes. Elles serpentent en tous sens dans les replis des mon- 
tagnes; nous verrons tout à l’heure, du haut du mont Mézenc, 
comment les masses de granit et de lave ont été soulevées par les 
éruptions plutoniennes dans un désordre inextricable. Ces vallées 
offrent, au premier coup d’æœil, une physionomie uniforme ; et cha- 
cune d'elles a ses grâces, ses curiosités particulières, une infinie 
variété de surprises. C’est l’arrangement des sommets, amphi- 
théâtre toujours diversifié avec les mèmes élémens ; c’est l’alter- 
nance des draperies roses et vertes sur les pentes rocheuses, où 
la bruyère fleurit sous l’éternelle forêt de châtaigniers. Groupés en 
masses puissantes ou profilés élégamment sur les crêtes, ces arbres 
atteignent ici la vigueur et la majesté de nos chènes du nord; il 
n’est pas rare d'en rencontrer qui mesurent cinq à six mètres de 
tour. Plus bas, dans les fonds tièdes, les vergers de mûriers et 
de vignes réchauflent le regard. Au creux de la gorge, un torrent 
rassemble les eaux qui tombent des ravines supérieures, parois 
de cascades comme le Ray-Pic à Burzet, comme la Gueule d’Enter 
à Thueyts. La rapidité de chute et la multiplicité de ces ruisseaux 
sont une menace perpétuelle pour le bas pays; l'Ardèche, leur 
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réceptacle commun, ne roule à cette heure qu’un mince filet d'eau 
sur le large lit de sable et de roches entraînées qui rappelle ses 
débordemens; vienne une nuit d'orage, elle se changera au matin 
en un fleuve dont le débit peut égaler celui du Rhône. Il y a deux 
ans, lors de la terrible inondation qui fit tant de dégâts et de vic- 
times humaines au pont de Labeaume, au pont d’Aubenas, à Vo- 
güé, la rivière poussa dans la plaine une trombe de vingt mètres 
de hauteur au pont d’Arc. L'an dernier, les routes encore détruites, 
les ponts emportés sur tout son cours attestaient l'exactitude 
des récits que l’on me faisait sur la cruelle matinée du 22 sep- 
tembre 1890. 

Les aflouillemens séculaires de ces violentes masses d’eau, creu- 
sant très profondément les berges où elles sont encaissées, ont mis 
à nu la curieuse constitution géologique du sol. En remontant l’Ar- 
dèche, l’Alignon, la Volane, le long des routes de Thueyts, de Jaujac, 
d’Antraigues, on marche durant des heures sur les Chaussées des 
géans, ces hautes parois de basalte qui descendent à pic dans le 
lit des rivières. Les prismes bleuâtres, tantôt alignés verticalement 
comme des buflets d'orgues, tantôt couchés en désordre et se pré- 
sentant par leur section, forment des voûtes cintrées, des porti- 
ques, des colonnades d’une régularité si parfaite que l’on croit y 
reconnaître le travail de l’homme. Au-dessus, la couche de pouz- 
zolane et terre végétale est d’une fertilité inépuisable ; des rideaux 
de vigne folle retombent sur la muraille basaltique, et les plus riches 
vergers reposent sur ces énormes pilotis. Les cratères voisins, les 
coupes de Jaujac et d’Aizac, la Gravenne de Montpezat, ont vomi ces 
fleuves de lave figée. De loin, les évens du foyer vivarois ne se dis- 
tinguent pas des sommets environnans ; la teinte rouge des cendres 
sur leurs flancs se confond avec la pourpre du tapis habituel de 
bruyères. On y monte, on pénètre par l’échancrure, et l’on se 
trouve dans une cuvette régulière, où les châtaigniers poussent 
dru sur les scories qui obstruent la cheminée de la vieille fournaise 
éteinte. De là on peut suivre la marche de ces coulées qui con- 
tournèrent les montagnes intermédiaires et allèrent fort loin com- 
bler les vallées, déblayées à nouveau par l’action des rivières. 
Nulle part l'histoire de la terre n’est gravée en caractères aussi 
clairs; car nulle part ces phénomènes ne sont aussi fréquens et 
aussi grandioses que dans l'Ardèche. 

C'est l'avis de Faujas de Saint-Fond, auteur d’un beau Discours 
sur les volcans brâlans, qu'il dédia galamment au cardinal de Ber- 
nis, originaire de Saint-Marcel d’Ardèche. Ce grand ouvrage traite 
avec beaucoup d'agrément des feux souterrains et des pierres qui 
en sont sorties. J'avoue mon faible pour ces livres de science du 
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dernier siècle ; ils n’ont pas la sécheresse et le pédantisme des 
nôtres ; éclairés déjà par les lumières rationnelles de M. de Buflon, 
ils interrogent la nature avec une application soutenue, mais sans 
trop présumer de ce qu’on peut lui arracher. Les termes sont 
faciles, à la portée de tous. On n’y sent pas la morgue de l’ensei- 
gnement ex cathedrà ; ils donnent l’idée d’honnèêtes gens, curieux 
de la philosophie des choses, qui voyagent pour s’y avancer et s’en- 
tretiennent le soir de leurs observations. Beaucoup d’obscurités 
sont éclaircies dans l’appendice par les lettres du chevalier et de 
l'abbé, qui eurent occasion de voir des pierres rares dans les cabi- 
nets formés par nos ambassadeurs à l'étranger. C’est une science 
pleine d’urbanité, discrète dans l’hypothèse, pas beaucoup plus 
conjecturale que la nôtre, diront nos neveux; et un vieux parfum 
d’alchimie y flotte encore sur de jolis mots. 

Comme l’histoire de la terre sur ces roches, l’histoire des 
hommes est écrite dans les ruines des châteaux qui gardaient 
chaque passage de ces vallées. Les rives du Rhin ne sont pas 
plus riches en burgs féodaux. Partout où se dresse un piton d’ac- 
cès difficile, bien placé pour commander la rivière, couper la route 
aux gens de guerre, percevoir le péage sur les bateliers et les 
marchands, on aperçoit les pans de murs d’une ancienne sei- 
gneurie. Cratères éteints, eux aussi, jadis foyers d’une rude flamme 
de vie, centres actifs des convulsions qui ont secoué ce pays. La 
plupart portent les noms de familles considérables dans les an- 
nales du Vivarais, et l'inspection des lieux montre que la gran- 
deur ultérieure de ces familles fut presque toujours due à l’heu- 
reux emplacement de leur aire originelle. Chacun de ces manoirs a 
son cycle de légendes; elles ont été recueillies dans les nom- 
breuses publications de M. Henry Vaschalde, le travailleur érudit à 
qui je dois tant d’utiles renseignemens. Chacun a son histoire; 
pour la voir se ranimer, il faut visiter ce pays avec les Com- 
mentaires du soldat du Vivarais, le livre qui garde l’âme de ces 
ruines, qui les rajeunit de trois siècles et nous les montre intactes, 
vaillantes, battues par le fauconneau, sonnant sous le fer des 
piques. 

Les plus beaux restes sont incontestablement ceux de Ventadour, 
berceau de la maiscn de ce nom. Le squelette du château est en- 
core debout, résistant à l'assaut des lierres, des buis, des yeuses 
qui se cramponnent aux pierres disjointes. Un houx méchant 
luit au fond de l’oubliette. L’échauguette, accrochée au sommet 
du donjon comme un nid de cigogne, continue de surveiller les 
vallées et le confluent des trois rivières qui forment l'Ardèche 
au pont de Labeaume. Tout à l’entour, les Chaussées des géans 
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semblent les remparts avancés de la forteresse. Détachées sur 
un cap de rocher qui domine le plus merveilleux site de la 
contrée, encadrées par les arrière-plans des hautes montagnes, 
les ruines de Ventadour peuvent défier les plus féeriques décors 
d'opéra. Il faut vraiment que notre Vivarais soit bien ignoré pour 
que la peinture et la photographie n'aient pas popularisé ce rare 
bijou. — C’est au contraire dans une gorge sauvage qu'on découvre 
par hasard Boulogne, la place d’où les Lestrange interceptaient les 
communications des huguenots entre Vals et Privas. Le refuge est 
sûr et de facile défense, à pic de tout côté. Un élégant portail 
Renaissance adoucit sa mine morose. La fondation de la chapelle 
adossée au mur oriental est racontée de deux façons, toutes deux 
cruelles pour les châtelaines d'antan. Selon les uns, le sire de Les- 
trange l'aurait fait bâtir en expiation de sa vivacité; il avait préci- 
pité dans un souterrain la dame de Langeac, son épouse, trop 
remarquée par le dauphin, fils de François I, durant le séjour 
que ce prince fit à Tournon, en 1536. Selon d’autres, un baron de 
Latour-Maubourg, du temps que Boulogne appartenait à cette mai- 
son, mit à mort un vilain qui avait su plaire à sa fille Marie. La jeune 
fille, désespérée, se jeta sur le cadavre du haut du donjon. Le 
père éleva sur le lieu même cette chapelle et y suspendit une lampe 
qui devait rester toujours allumée. Une nuit, la flamme s'étant 
éteinte, Marie de Latour-Maubourg revint remplir la lampe avec le 
sang de son amant, recueilli sur le sol où on l’avait versé. Depuis 
lors, la lampe répandit une lueur rougeitre ; elle ne s’évanouit 
qu'avec la vie du malheureux père. — Du château d’Antraigues, 
qui commandait les défilés de Volane, il ne subsiste qu’une tour, 
aujourd’hui clocher du petit bourg si coquettement perché sur 
cette aiguille volcanique. Elle évoque le souvenir de son dernier 
seigneur, ce singulier comte d’Antraigues qui marqua dans la Ré- 
volution. Député aux états-généraux, sa ferveur libérale et l’élo- 
quence de ses pamphlets le désignèrent un moment comme le rival 
possible de Mirabeau. Revenu à l’autre extrême, émigré et royaliste 
fougueux, il fut l’âme de toutes les intrigues contre Napoléon, le 
plus habile rédacteur des gazettes de la coalition. Nul adversaire 
ne donna plus de souci à l’empereur. Traqué par les agens français 
sur tout le continent, il périt dans des circonstances mystérieuses, 
assassiné à Londres avec la Saint-Huberty qu'il avait épousée. 
Quand nous descendrons de la montagne dans la plaine méri- 
dionale, nous retrouverons ces témoins des guerres féodales et 
religieuses plus nombreux encore sur le cours de l’Ardèche, in- 
crustés dans tous les escarpemens qui la tiennent en respect, là où 
elle devient navigable. C’est Vogüé, blotti dans le premier étrangle- 
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ment de la rivière qui ferme la plaine d’Aubenas, à l’entrée d’un 
couloir où quelques hommes arrèêteraient une armée : pauvre vieux 
berceau voué à tous les fléaux; le choléra y prit 40 victimes sur 
A00 habitans en 1884, l’inondation de 1890 y emporta champs et 
maisons. C’est Rochecolombe, la plus âpre ruine du Vivarais dans 
la plus farouche de ses gorges : écroulement de pierres où les chè- 
vres broutent le fenouil sur les tombes que j'allais saluer ; un ber- 
ger a bâti son étable sur cette triste source de notre sang. C’est Ba- 
lazuc, penché sur les eaux perdues au fond de son précipice.Ce nid de 
grands aigles assura de bonne heure à ses possesseurs une situation 
hors de pair. On sait que Pons de Balazuc, l'ami etlecompagnon en Pa- 
lestine de Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, nous a laissé 
une histoire de la première croisade. Tandis qu'il guerroyait sous 
Tripoli et mourait d'un coup de pierre au siège d’Archos, sa nièce, 
Yseult du Béage, était enfermée comme lépreuse dans la tour pen- 
chée de Soyons. Pons avait emmené dans sa troupe Jacques de 
Bermond d’Anduze, fiancé d’Yseult. Le bruit vint d’au-delà des 
mers que tous les croisés étaient morts. Le baron de la Voulte, 
qui convoitait les fiefs de la jeune héritière, imagina de la retran- 
cher du monde en la déclarant atteinte du terrible mal. L'évèque 
de Valence emmura la malheureuse dans une tour branlante, 
qu’on voit encore inclinée au bord du Rhône. L’ai-je assez attendu, 
quand j'avais dix ans, le retour du chevalier Bermond d’Anduze, 
qui devait faire éclater l'innocence et mettre fin à la grande pitié 
d’Yseult? Est-il besoin d'ajouter que Bermond revint, châtia le 
traître, et que la lépreuse de Soyons, solennellement purifiée par 
l'évêque, fut conduite de son cachot à l'autel où le fiancé l’at- 
tendait ? 11 y a aussi de belles histoires sur la tour de Brison, qu'on 
aperçoit de loin au flanc du Tanargue, sur Joyeuse, où Henri I 
vint chercher son favori pour en faire un amiral, sur Jalès, d'où 
sortit la Vendée vivaroise, ce mouvement contre-révolutionnaire 
dirigé par le comte de Saillans et qui a gardé le nom de Camp de 
Jalès. J'arrête une énumération qui évoquerait toute la geste 
touffue de notre Languedoc, déroulée autour de ces ruines. 
Revenons à la montagne. Les bourgades qu'elle abrite dans ses 
replis, Jaujac, Thueyts, Montpezat, racontent le passé aussi élo- 
quemment que les châteaux. Elles ont soutenu des sièges, subi 
l'escalade ; on vous montre le conduit par où s’introduisirent une 
belle nuit les catholiques, les protestans. Beaucoup de maisons 
aux balcons de fer forgé, aux fenêtres à croisillons, portent le mil- 
lésime de 1500. Au-dessus des châteaux et des bourgades, sur les 
hautes pentes où les châtaigniers se font déjà rares, des paysans 
allaient se mettre en sûreté, loin des vexations et des dangers qui 
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les poursuivaient dans la vallée. De petits hameaux sont perchés 
sur ces crêtes, parfois d’humbles paroisses, avec leur clocher 
perdu dans les arbres. De sa vieille voix cassée, rouillée, le timbre 
y sonne d'anciennes heures, qui tombent de là-haut toutes grêles 
dans le bruit du torrent. 

Une des paroisses les plus élevées est celle des Oubrets, sur les 
flancs du Signal Sainte-Marguerite, le sommet culminant des envi- 
rons de Vals. Il atteint mille mètres, et l’on a de sa cime une vue 
étendue sur les Alpes du Dauphiné. L'an dernier, comme je m'étais 
attardé au crépuscule en descendant du Signal, je fus étonné 
d'entendre un beau son de cloche, grave et plein ; il me remit dans 
ma route. En rejoignant le chemin, j'y rencontrai un vieux prêtre 
qui causait avec des carriers. J'allais pousser mon cheval sans 
m'arrêter, quand j'aperçus un ruban de la Légion d'honneur sur 
cette soutane élimée. — Un curé décoré, si haut, et par le temps 
qui court! Ce n’est pas naturel, il doit y avoir une histoire sous ce 
ruban! J'abordai le curé des Oubrets, je le suivis à son presbytère. 
Le presbytère de Jocelyn : une chambre au-dessus de l’âtre, quel- 
ques livres, un petit enclos de treilles sous les châtaigniers, avec 
des échappées de vue sur les Alpes, quand on lève les yeux du 
bréviaire ; la pleine solitude, le grand silence des choses d’en bas ; 
le commerce avec le monde, à de rares intervalles, réduit au strict 
minimum. Ce ne fut pas facile de confesser le modeste prêtre; il 
ne me dit sûrement pas tout. J'appris pourtant ceci. En 1870, lors 
de la déclaration de guerre, il avait écrit à la grande aumônerie de 
l'empereur pour solliciter un poste dans les troupes actives; 
l'armée, c'était son goût, sa vocation. Évincé de ce côté, il avait 
pu se faire nommer aumônier des mobiles de l'Ardèche; il avait 
partagé leurs peines et leur résistance tenace en Normandie. On 
n'a pas oublié que ce régiment fut mis à l’ordre du jour pour la 
dure et brillante affaire de Château-Robert, où il contint un mo- 
ment 15,000 ennemis. Après la guerre, l'abbé X... passa à l'au- 
mônerie militaire de Privas. Le drapeau lui manqua, il y a dix ans, 
quand ces emplois furent supprimés; il se trouva sur le pavé. On 
le pourvut de cette petite cure, trois cents âmes environ. Il pré- 
férerait sans doute un régiment; mais il se dit heureux aux Ou- 
brets, et bien résolu à y mourir. Comme je prenais congé de lui : 
« Tiens, fit-il, mais nous avons votre nom sur notre cloche! » Nous 
grimpèmes à l'échelle vermoulue qui mène dans son clocher; il 
alluma un bout de bougie, la nuit étant venue: je grattai la pous- 
sière sur le vieux bronze; à la clarté qui tremblait dans le vent, 
j'y lus la date de la cinquantième année du règne de Louis XV; 
au-dessous, la cloche portait en effet le nom de l’aïeul dont la voix 
était venue me chercher dans la montagne. 
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Cette année, mon ami le curé des Oubrets m’a engagé à monter 
avec lui au Signal Sainte-Marguerite, le jour où les habitans des 
hameaux voisins se rendent en pèlerinage à la chapelle qui cou- 
ronne le sommet. C'était le 1° septembre, anniversaire de Sedan. 
Les montagnards gravissaient par bandes les sentiers pierreux, 
avec leurs femmes et leurs enfans ; ils se groupaient là-haut au- 
tour des feux de genêts, en des campemens pittoresques. Nous en 
trouvâmes plusieurs centaines, beaucoup plus que ne pouvait con- 
tenir le très pauvre oratoire. Aucun ornement sur ces quatre murs 
nus : mais la porte grande ouverte y mettait une rosace magni- 
fique, où s’encadraient au soleil levant les cimes du mont Ventoux 
et des Alpes dauphinoises. Le flot des nouveaux arrivans, poussant 
les premiers venus, pressait l’officiant contre l'autel ; il pouvait à 
peine faire en liberté les gestes liturgiques. Au dedans, au dehors 
de la chapelle, les visages étaient abimés de ferveur. J'entendis 
que l'Évangile du jour se référait au début du Sermon sur la mon- 
tagne. Le curé des Oubrets dit à ces pauvres gens les paroles de 
pitié pour la foule et la béatitude de ceux qui pleurent. L'office 
terminé, ils entonnèrent le Magnificat ; ils chantaient très douce- 
ment les versets terribles : « 11 a déposé les puissans, il a exalté 
les humbles ; il a comblé de biens les affamés, il a renvoyé les 
riches à jeùn.. » Les pèlerins se dispersèrent en entonnant l’Ave 
Maris Stella, qui s’égrena avec leurs petits groupes sur toutes les 
pentes du signal. Je laissai le prêtre-soldat au sort qu'il a choisi; 
tant que ses forces ne le trahiront pas, les longs hivers des Cé- 
vennes le trouveront arpentant les sentes de neige, portant à toute 
heure le viatique aux fermes lointaines qui forment sa paroisse ; il 
vivra de privations dans ce rigoureux isolement, consacrant au 
soutien de son école libre la meilleure part de ses émolumens; 
émolumens si dérisoires, que le dernier ouvrier de nos villes relu- 
serait de travailler pour un salaire réduit à ce taux. Et je pensais en 
descendant que, si ces gens-là n’existaient pas, celui qui les inven- 
terait ferait preuve de quelque génie. Les tracasser, les mettre en 
quarantaine comme un danger public, c’est montrer autre chose 
que du génie; en français plus élémentaire, c’est idiot. 

Quand on dit ici « la montagné, » il est rare qu’on entende par 
ce mot la région moyenne où je retiens le lecteur, parce qu’elle est 
la plus caractéristique. La vraie montagne, pour le Vivarois, ce 
sont les hauts plateaux qu’on aborde en atteignant par le sud la 
crête du Coiron, et qui s'étendent vers le Velay, au-dessus de 
1,000 mètres, sur les bords de la Loire naissante. La zone des pà- 
turages, des hêtraies et des sapinières, y succède à la zone des 
châtaigneraies. L'air y est très vif, même au cœur de l’été. Ce que 
doit être l'hiver, on le voit assez par les lourdes plaques de lave 
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qui pèsent sur les toitures inclinées jusqu’à terre, au Béage, à 
Sainte-Eulalie; par les porches avancés, défense nécessaire de ces 
maisons contre l’'amoncellement des neiges ; par les pieux qui ja- 
lonnent la route du Puy, pour aider à la retrouver dans les chasse- 
neiges : souvenir de la steppe russe aux horizons tout pareils. De 
grands troupeaux sont parqués dans ces herbages ; les bergers y 
roulent leurs cabanes, ils vivent de la vente du lait, de la récolte 
des violettes et des pensées sauvages qui émaillent les prairies, La 
foire des violettes se tient en juillet à Sainte-Eulalie ; les filles de 
la montagne y portent des panerées de fleurs ; les droguistes du 
midi viennent ici s’approvisionner de simples et laissent dans le 
pays des sommes relativement élevées. 

Le plateau est bossué de loin en loin par des cônes rocheux de 
formation volcanique, des sucs, suivant l'appellation locale. Le plus 
fameux est le Gerbier de Joncs, pain de sucre régulier qu’on dirait 
posé artificiellement sur le sol. Quelques petites sources naissent à 
ses pieds; l’une d'elles a conquis et gardé le nom de Loire. Pour- 
quoi celle-là? Hasard des grandes fortunes. Elle fuit sous les hêtres, 
absorbe ses sœurs ; trois kilomètres plus bas, c’est déjà un ruis- 
seau présentable ; le pont du Taron ouvre son arche pour l’enjam- 
ber; premier pont, premier galon du glorieux fleuve. Un suc se 
distingue entre les autres par sa masse et son élévation: c’est 
proprement le mont Mézenc, le point culminant de notre France 
entre les Alpes et les Pyrénées. En partant du village des Estables, 
on y monte du côté ouest par une pente assez facile; des tables de 
lave, dressées verticalement, indiquent le chemin; à l'heure noc- 
turne où l’on se met en route, ces fantômes qui surgissent dans 
la prairie ont d’inquiétantes silhouettes humaines. De la cime 
du Mézenc, à l'altitude de 1,750 mètres, on a sous les yeux 
une bonne partie de la France centrale; à lorient, le Mont-Blanc 
et les autres géans de glace, « les montagnes du matin, » comme 
disent ces bergers, brodent leurs dentelles blanches sur le ciel 
rose. D'ici, la structure de notre Vivarais se découvre dans toute sa 
singularité. Tandis que les larges vagues de la Lozère et du Cantal 
s’inclinent à l’ouest, presque plates, tandis qu’au nord l’Auvergne 
et le Velay, terres pesantes, gauchement taillées, font moutonner 
leurs gros dômes trapus, à l’est et au sud un furieux chaos de 
montagnes surgit du précipice béant sous nos pieds. Les chaînes 
confondues se ruent en tout sens vers la tranchée du Rhône ; im- 
possible de discerner un plan, une ligne directrice. IL semble qu’un 
forgeron ivre ait jeté les uns sur les autres ces blocs de granit, 
tels qu’il les arrachait des fournaises dont on aperçoit çà et là les 
orifices. Pourtant, ce n’est pas lourd comme le massif auvergnat; 
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c'est puissant et hardi, les profils sont francs, les arêtes accusées: 
ce torrent de feu solidifié donne encore l'impression du jaillissement 
et de l’impétuosité. 

On descend en quelques heures du Mézenc dans la profonde 
cheminée de volcan où se cache le lac d’Issarlès. À 1,000 mètres 
d'altitude, la vasque régulière se creuse sur un pourtour de 5 kilo- 
mètres ; les eaux ont par endroits 130 mètres de fond, et on ne 
leur connaît pas de déversoir. L'Album ne l'avait pas surfaite, cette 
nappe de saphir dans un écrin de forêts! Des hautes parois de 
l’entonnoir, l'épais manteau de sapins se déroule jusqu’à la 
berge, jetant sur les flots un voile d'ombre immobile. Je ne 
sais pas de lieu plus chastement élyséen, plus charmant et plus 
solitaire. Son charme est fait surtout de sa solitude. On le découvre 
à grand'peine. Je n’y ai trouvé d’autres êtres vivans qu’un vieux 
garde, qui rabotait des sabots dans un atelier de troglodyte, une 
excavation de rocher où il a élu domicile; quelques vols de 
canards sauvages, et des truites qui deviennent énormes, mais ne 
se reproduisent pas dans ces eaux calmes et froides. Sauf la diflé- 
rence des végétations, le lac d’Issarlès rappelle très exactement 
celui de Némi : même coupe, de mêmes dimensions, au fond du 
même puits volcanique. Il y a trois mois, assis près de Genzano 
sur les colonnes brisées du temple de Diane, je regardais Némi 
sons ses amandiers en fleurs. Mais là-bas, les touristes ont efla- 
rouché Diane. Elle a dû se réfugier ici, dans son autre domaine 
mieux préservé. Si ridicule que soit aujourd’hui la mythologie, j'ai 
compris un instant le sentiment des anciens, en voyant le fin 
croissant glisser hors des sapins et guetter la chute du jour pour 
se mirer dans le bain d’eau vierge. La clarté pensive mettait seule 
une existence, et parfaitement harmonique avec le site, en ce vide . 
absolu de bruit, de vie, de mouvement. Et dire que des projets de 
chemin de fer menacent d'amener la locomotive aux environs! 
On ne devrait permettre l’approche d’Issarlès qu'aux ombres 
de Virgile et de Shelley. Qu'il demeure ignoré, puisqu'il n’a jamais 
reflété ce qui fait les lacs fameux et immortels : un visage de femme, 
contemplé quelques instans par un de ceux qui savent les paroles 
avec lesquelles on remue éternellement les cœurs. Faute d'un 
soupir de bonheur et de souffrance, les douces syllabes du nom 
d’Issarlès frapperont vainement l'oreille des hommes, sans y laisser 
plus d’écho que le vol des oiseaux sauvages n’en laisse sur ces 
eaux qu’il frôle. 

En regagnant le bas pays par le Val de Loire, on traverse les 
forêts de Bauzon et de Mazan, où la framboise et l’airelle mürissent 
sous des sapins d’une venue superbe. Un léger détour conduit à 
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l'abbaye de Mazan. Ici comme partout, les moines furent défri- 
cheurs de forêts et seigneurs des montagnes. Ils firent de grands 
établissemens dans ces retraites silencieuses, à la Chartreuse de 
Bonnefoy, cachée sous le pied du Mézenc, à la Trappe de Notre- 
Dame des Neiges, à la Villedieu, à Mazan. Cette vieille maison de 
Citeaux, fondée au xui° siècle, fut détruite une première fois par 
les routiers anglais en 1375, une seconde par le vandalisme des 
habitans, il y a quarante ans. Les vieillards ont vu l’église encore 
intacte. Par la beauté des proportions et de l’appareil, par l’assem- 
blage d'élémens peu habitués à se rencontrer, ce monument était 
précieux pour l'étude de l'architecture dans nos contrées. La voûte 
en berceau de la nef romane s'appuie sur des collatéraux coupés 
par des arcs ogivaux, qui reposent sur de légers pilastres arrêtés 
aux deux tiers de leur portée. La coupole, au centre d’une croix 
très régulière, supporte un tambour à huit pans. Au lieu d’appro- 
prier l'édifice aux besoins du culte paroissial, l’ancien curé eut la 
barbarie d’en piller les matériaux pour construire plus loin une 
méchante bâtisse ; les paysans ont suivi l'exemple. Une masure 
s'accote contre la fine rosace, un forgeron a installé ses soufllets 
et son enclume dans le chœur. Les crevasses béantes de la voûte 
et des bas-côtés ne sont plus rapiécées que par des morceaux de 
ciel bleu ; quelques années encore, et il ne restera rien de l’église 
de Mazan. Pourtant elle est classée, me dit-on, comme monument 
historique ; il faut croire que cette protection officielle n’est une 
sauvegarde efficace que pour les joyaux moins éloignés des regards 
de la commission. 

A quelques lieues de Mazan, le voyageur peut aller coucher 
sans crainte à l'auberge de Peyrebeille, de sinistre mémoire. Les 
personnes d'âge qui ont lu l’Ossuaire, du vicomte d’Arlincourt, 
savent comment les époux Martin, dits Leblanc, aidés par leur do- 
mestique Rochette, égorgèrent et détroussèrent impunément leurs 
cliens pendant vingt-cinq ans. Ces aubergistes romantiques furent 
enfin exécutés devant leur porte, le 2 octobre 1833, de la façon la 
plus solennelle, par M. Roch le père, bourreau de Mende, assisté 
de son fils, le bourreau national que nous avons connu. Il en ré- 
sulta d'innombrables drames pour les théâtres du boulevard et 
l'œuvre littéraire que j'ai citée plus haut. 

Par Thueyts oupar Montpezat, de belles routes en lacets 
ramènent rapidement dans les vallées inférieures. C’est une 
joie de retrouver le châtaignier, puis le mèrier, et enfin le poteau 
du télégraphe, autre arbre auquel il faut dire adieu, ainsi qu’à la 
poste, lorsqu'on passe de la zone tiède dans la haute montagne. 
C'est un enchantement, quand on s’est chauffé le matin sous le 
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manteau de l’âtre, de pouvoir le soir mème, à quelques portées de 
fusil au-delà de Vals, respirer de nouveau les vapeurs dorées et 
les chaudes émanations de la terre provençale. 

Car c’est bien la Provence, qui nous appelle là-bas, au sud. En 
arrivant sous Aubenas, l'Ardèche s'étale enfin dans une large vallée, 
La petite ville, pelotonnée autour de son vieux château, décou 
son élégante silhouette au sommet d’une colline; sentinelle placée 
là pour garder les défilés des montagnes, elle se dresse, inquiète, 
au-dessus de sa ceinture de jardins. La rivière s’enroule à ses 
pieds, saignée par les prises d’eau des magnaneries et des mouli- 
nages. La position d’Aubenas, au centre de ce paysage gracieux 
au premier plan, grandiose à l'horizon, semble choisie par le plus 
habile peintre de panoramas ; et sa banlieue offre un contraste pi- 
quant, l'abondance des eaux entre les vignobles, les mûriers ; la 
fraicheur et l'animation des vergers normands dans la végétation 
méridionale, habituellement si morne, si sèche. Cette oasis prend 
vite fin. L'Ardèche rencontre devant elle des chaînes de hauteurs 
qu’elle traverse ou contourne par d’étroites brèches. Des mon- 
tagnes continuent d’enclore son bassin, le séparant du Rhône et 
des plaines du Gard; mais elles n’ont plus rien de commun avec 
celles d’où nous sortons ; aussi nues que les autres étaient boisées, 
ces longues croupes baignées de lumière rappellent au regard, 
par la finesse de leurs lignes et l’éclat de leurs couleurs, les enca- 
dremens des vallées grecques ou italiennes. Le calcaire a succédé 
brusquement au granit. Le sol aride, caillouteux, prend une teinte 
rouge sous les lentisques et les oliviers; la rivière coule entre des 
murailles blanches, taillées à pic, divisées en assises régulières par 
des stries longitudinales ; le chène vert s’agrippe aux corniches et 
couronne les entablemens; les villages plaqués contre ces parois 
se confondent avec elles dans la même tonalité d’un gris éblouis- 
sant. Voilà bien les aspects essentiels de notre Midi, la suwbordina- 
tion de tous les élémens du paysage à la pierre, la blancheur dif- 
fuse de cette pierre polie par les eaux, la végétation rabougrie et 
luisante sur un pulvérin d’ocre rouge. 

C’est à Balazuc, sur les bords de la faille profonde où serpente 
l'Ardèche, que cette nature acquiert toute son intensité. Partout 
la roche; la terre, réduite au minimum, disparaît dans les champs 
sous de larges tables calcaires ; quelques arbustes, quelques sar- 
mens de vigne se tordent désespérément dans les cassures de ces 
dalles. Sol indigent et noble, terre arabe, toute d’os et de muscles, 
sans chair. Mon voiturier me le disait très bien : — « Ah! mon- 
sieur, la terre est si nerveuse, ici. » — Le village lui-même a une 
fière mine africaine, avec ses rues voûtées, ses petites maisons en 
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terrasse, son maigre clocher fait comme un minaret, et ce donjon 
ruiné des Balazuc, véritable affüt de corsaires barbaresques. Le type 
des habitans complète l'illusion ; d’après une tradition très accréditée, 
les Sarrasins, qui occupèrent longtemps ce pays, ont laissé ici 
comme à Largentière et en d’autres cantons des colonies de leur 
sang. Des médecins m'affirment que ces paysans diffèrent des 
nôtres par tous leurs caractères ethniques, qui les rattachent à 
la race berbère, et, en particulier, par la finesse des articulations. 
S'il en est ainsi, leur atavisme doit être à l’aise dans cette cam- 
pagne. Quelle lumière ! On dirait que tous les trésors du soleil se 
dépensent là, dans la folle incandescence de midi, sur cette lande 
pâmée, stridente du cri des cigales. — J'ai connu jadis un brave 
Allemand, fort épris de la Grèce, qui avait fait un livre sur les 
Paysages homériques et s'était attiré les quolibets des puristes en 
écrivant cette phrase : Eine melodische Warmheit, une chaleur mé- 
lodieuse. Il avait peut-être tort de devancer nos décadens instru- 
mentistes ; on excuserait sa licence à Balazuc, mème s’il eût ajouté : 
mélodieuse et parfumée. De chaque brin de plante qui vit dans cette 
roche, lavande, thym, pauvres touffes de buis et d’yeuse, l’embrase- 
ment dégage des aromes violens. Griserie une et multiple de la vue, 
de l’ouie, de l’odorat; joie intime de tout l'être, qui reprend contact 
avec le creuset brûlant d’où il a tiré ses esprits vitaux... Mais pas 
plus que la vie, on ne peut rendre avec des mots cette chaleur, 
mère de la vie. Et pourquoi essayer d’en faire comprendre l'ivresse 
aux gens du Nord? Ils croient aimer le soleil, et le Midi, parce qu'ils 
vont en hiver demander au ciel de la Corniche quelques rayons plus 
tièdes. Ils y portent des parasols ! Une vraie caresse du père des 
choses les fait fuir épouvantés. Ils n’entendront jamais ce qu'il y 
a de délicieux et d'éperdu dans la plainte de nos cigales. Pas plus 
que les gens de la pâle lune, s’il y a des gens dans la lune, ne 
pourraient imaginer le plaisir qu'éprouvent les terraqués en respi- 
rant à pleins poumons. 

Il faut descendre l’Ardèche jusqu’au -dessous de Vallon pour 
trouver la grande curiosité du Vivarais, le pont d’Arc. La rivière 
arrive dans un cirque fermé par une haute muraille de roche d'où 
il ne semble pas qu’elle puisse sortir. Aux lointaines époques de 
la Terre, elle faisait un long détour pour contourner l'obstacle sur 
la gauche. Son eflort répété pendant des myriades d'années a fini 
par forer la montagne, droit au fil de l’eau; elle s’engoufire sous 
ce pont naturel, dont je ne peux mieux donner idée qu’en disant 
qu’il présente à peu près l’aspect, les dimensions en hauteur et en 
largeur de la première arche de la tour Eiflel. Des arbustes et des 
plantes grimpantes jettent leur tablier de verdure sur le pont d’Arc. 
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Jadis il donnait passage d’une rive à l’autre; les armées protes- 
tantes du Bas-Languedoc s'en étant servies à plusieurs reprises 
pour s’introduire en Vivarais, Louis XIII fit rompre la corniche. Les 
abords de l'arche sont encombrés de troncs d’arbres et de débris 
que l’Ardèche apporta dans l’inondation de 1890, quand elle monta 
presque jusqu’à la voûte ; on comprend comment ces béliers qu'elle 
a dù charrier de tout temps et jeter contre le roc ont avancé son 
travail de creusement. Néanmoins, ce travail suppese une accu- 
mulation de siècles qui efiraie l’esprit. C’est le commentaire de la 
devise que je lis sur un cadran de 1745, au-dessus de la maison 
du batelier-pècheur : — « Songe à l'éternité, le temps s’en val » 
— Les eaux apportent aussi, contre les espaliers de cet entonnoir 
à l'abri de tous les vents, un limon fertile qui en fait une véritable 
serre chaude. Les micocouliers, les grenadiers y portent fruit; des 
vignes sauvages s’enroulent jusqu’à la cime des genévriers et des 
cyprès. Je n'ai vu pareille opulence de végétation que dans quel- 
ques vallons du Caucase et de Crimée. 

En amont comme en aval du pont d'Arc, le tuf poreux des pa- 
rois de roche, en surplomb sur la route, est criblé d’excavations, de 
cavernes qui se prolongent parfois fort loin dans la montagne. On 
y parque aujourd’hui des troupeaux de chèvres et de moutons, 
dont les têtes eflarées se montrent là-haut. On en a retiré des mon- 
ceaux de cendres et d’ossemens. De temps immémorial, ces re- 
traites ont servi d'asile aux vaincus, aux bannis, aux réfractaires 
de tous les régimes, Sarrasins, Albigeois, routiers, huguenots, 
camisards, émigrés. Mon conducteur, un habitant de Vallon, me 
raconte tout ce qu'il sait de légendes sur ces grottes. Des bohémiens 
gitèrent longtemps dans l’Averne, un de ces repaires. La bohé- 
mienne Mendès, enceinte des œuvres du seigneur de Vallon, y mit 
au monde un enfant. Il fut élevé au château, et quoique sourd- 
muet, il fit bientôt l’admiration de tous par sa vaillance et sa sub- 
tilité. La mère n'avait qu'un désir, revoir son fils ; mais le châte- 
lain ne consentit à la recevoir qu’à la condition qu'elle lui livrerait 
les secrets de sa horde. Mendès trahit la tribu par amour maternel. 
Le chef de la bande eut des soupçons; un soir que la délatrice 
rentrait avec des fruits du château donnés par son enfant, il la 
cloua au rocher d’un coup d'épée. Comment le sourd-muet en fut 
instruit, comment il avertit le seigneur et vengea sa mère en en- 
fumant les bohémiens dans leur terrier, c’est ce que le lecteur 
devinera sans doute et ce qui n'aurait pour lui qu'un médiocre 
intérêt, parce qu'on ne le lui racontera pas en roulant au bord de 
l'eau, sous les rayons bienveillans d’étoiles qui semblaient re- 
mises à neuf ce soir-là, et contre la montagne où gît le cadavre 
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de pierre du vieux Vallon, entièrement ruiné par les guerres de 
religion. 

Et je voulais parler de Lagorce, de Salavas, ces lieux où 
l'on s’est tant battu. Il faut lire dans les Commentaires comment 
la dame de Lagorce, surprise dans Salavas par ses vassaux hugue- 
nots qui avaient forcé les deux enceintes, défendit seule le réduit 
avec un sergent et la nourrice de ses enfans. Capturée par les as- 
saillans, « M"*° de Lagorce fut menée elle et ses enfans au-devant 
de la tour de Lagorce et le poignard à la gorge; pour se tirer de : 
cette prison et garantir ses enfans de la mort, elle fut contrainte à 
demander leur vie et la sienne à ses soldats, le cœur desquels, 
après une résistance de trois semaines, s’attendrit plutôt par les 
larmes de leur dame qu'ils n’auraient fait par des coups de canon; 
de sorte qu'ils se rendirent. » — Et je devrais m’étendre sur Vil- 
leneuve-de-Berg, l’ancien chef-lieu du bailliage de Bas-Vivarais, 
la place disputée où les maisons montrent encore sur leurs portes 
la statuette de la Vierge imposée aux religionnaires, où l’on voit 
la maison de Louis XIII et le conduit qui donna entrée à ceux de la 
Réforme, la nuit qu'ils précipitèrent dix-huit prêtres dans le puits 
de l’église. Il faudrait s’arrêter à Joyeuse, à Largentière, les villes 
sarrasines du Tanargue; à Viviers, la petite cité épiscopale que 
chacun a pu admirer du chemin de fer, avec sa cathédrale avancée 
dans le Rhône comme une proue de navire... Il faudrait un vo- 
lume. 

Le pays est petit, mais si plein de choses belles ou mémorables! 
C’est assez d’avoir soulevé un coin du voile qui le couvre, si seu- 
lement j'ai pu donner à quelques-uns l’envie de le visiter, et un 
peu d’inclination à l'aimer. Il me reste d’ailleurs une autre tâche, 
pour achever ces notes de vacances ; il me reste à dire, dans une 
prochaine causerie, quels sont les habitans de ce pays, ce que j'ai 
vu de leur condition, ce que j'ai pu observer de leur état d'esprit 
vis-à-vis des problèmes qui s'imposent à la France contemporaine. 
Enquête partielle que chacun devrait faire sur un canton du terri- 
toire national, ne fût-ce que pour corriger la suffisance avec laquelle 
nous prononçons, à Paris, sur les besoins, les volontés, les sen- 
timens de cette obscure, complexe et bien-aimée personne, la 
France d'aujourd'hui. 


EuGÈène-MELCHIOR DE VoGué. 


TOME cxu. — 1892. 
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14 septembre. 


Allons, c’est entendu, la France ne s’ennuiera pas; elle a son pro- 
gramme de distractions d'automne, sa provision assurée de cérémo- 
nies, d’anniversaires, d’inaugurations de statues ou de monumens, de 
congrès et de matière à discours de circonstance. Elle en est comblée 
et accablée ! Tous les événemens d'autrefois ont leur commémoration; 
tout le monde a son efligie, bronze ou marbre, inaugurée avec la 
pompe voulue dans quelque coin de province. Chaque ville, presque 
chaque village a son illustration à mettre au jour et tient à avoir son 
ministre à la cérémonie. Enfin tout est occasion de fêtes, de rassem- 
blemens, de feux d’artifice, de banquets, de bulletins, —et les voyages 
de M. le président de la république, et les honneurs rendus à quelque 
vieux génie du passé ou à quelque contemporain d’une renommée 
douteuse, et les revues, et les manœuvres militaires qu’on suit tou- 
jours avec passion, dont on se fait un spectacle. On se divertit comme 
on peut, et tandis qu'on inaugure ou qu’on pérore, tandis que les mu- 
siques jouent leurs fanfares dans les fêtes, les problèmes qui 
occupent le monde ne cessent pas d’être une pénible obsession. Les 
congrès socialistes poursuivent leur dangereuse besogne. Les agita- 
teurs affairés soufilent le feu et se font un triste plaisir d’alimenter ou 
d’irriter les grèves infécondes. Les fléaux à leur tour se mettent de la 
partie et parcourent ou menacent l’Europe. C’est la vie avec ses éter- 
nels contrastes ! 

Après cela, même dans cette histoire des jours fugitifs d'automne où 
tout se mêle, même dans ces spectacles et ces diversions qui font 
parfois oublier les choses sérieuses de la vie d’un pays, on peut encore 
distinguer ; il y a certainement fêtes et fêtes. Il y a les fêtes banales 
qui ne sont que pour le plaisir, pour l’amour-propre local ou pour la 
vanité : représentations éphémères qui ne répondent à rien, si ce 
n’est à un besoin un peu puéril de se réunir pour prononcer des 





REVUE. — CHRONIQUE. 167 


discours, d'inscrire une victoire de parti dans le marbre, de mettre 
sur un piédestal les grands hommes inconnus ou méconnus. 
Celles-là, fussent-elles même officielles, passent avec les illuminations 
allumées pour la circonstance et les fumées du banquet assaisonné de 
toasts qui seront oubliés demain. Élevez-lui une statue à votre grand 
homme et qu’on n’en parle plus! Il y a aussi les fêtes qui ont un intérêt 
plus vrai et plus sérieux parce qu’elles répondent à quelque instinct 
public, à quelque sentiment plus profond; il y a un de ces incidens 
de saison qui gardent un intime et invincible attrait, parce qu’ils re- 
muent ce qu’il y a de plus vivace dans l’âme nationale, comme les 
manœuvres militaires qui se renouvellent périodiquement tous les au- 
tomnes et sont désormais entrées dans les mœurs et sont devenues 
une institution ou une tradition. Les manœuvres, on ne sera pas sûre- 
ment tenté de les classer parmi les démonstrations banales; elles 
sont, elles aussi, à leur manière, une fête, — pour l’armée la fête 
virile du travail bravement supporté, pour les populations l’occasion 
réconfortante d’accompagner de leurs sympathies les beaux régimens 
avec lesquels elles se sentent si profondément identifiées. 

Atravers les bruyantes bagarres de partis et les stériles excentricités 
de factions, on aime à suivre le travail silencieux et régulier de notre 
armée qui ne se révèle qu’au jour des grands rassemblemens, les 
progrès de notre puissance militaire renaissante, les essais et les expé- 
riences qui se succèdent dans l'organisation des forces françaises. Ce 
qui se passe aujourd’hui n’est que la reproduction ou la continuation 
de ce qui s’est passé il y a un an, de ces mémorables manœuvres de 
Pest, qui sont restées un événement, un événement politique autant 
que militaire. Celles qui se préparaient depuis quelques mois, et qui 
s’exécutent en ce moment même dans le centre de la France, n’ont pas 
eu d’abord de bonheur. Elles ont été sur le point d’être suspendues 
par un excès de précaution pour la santé de nos soldats ; on a craint 
un instant pour eux les dangereuses influences de la température et 
les contagions, on s’est fié à leur bonne volonté, à la vigilance de leurs 
chefs, et les manœuvres ont commencé : elles se déploient depuis 
quelques jours dans les hautes régions du Limousin, si pittoresque- 
ment accidentées, dans cette zone qui s’étend d’Orléans à Périgueux, 
d’Aurillac à Poitiers-Tours. Tous les régimens dispersés dans deux 
vastes corps d’armée, le 9° et le 12°, ont été mis en marche de toutes 
parts, avançant par étapes, manœuvrant brigade contre brigade, divi- 
sion contre division, pour finir par se rencontrer autour de Montmo- 
rillon, où la revue d’honneur doit être passée devant le chef de l’État 
et le ministre de la guerre. Ces manœuvres du Limousin n’ont peut- 
être pas, si l’on veut, toute l’ampleur et l’éclat des manœuvres de l’an 
dernier, auxquelles les circonstances donnaient une importance par- 
ticulière. Elles ne mettent pas moins en mouvement des forces assez 
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imposantes, les forces de deux corps d’armée poursuivant leurs opé- 
rations, savamment préparées, sous le commandement en chef de M, le 
général de Cools. Elles ont un intérêt de plus : elles sont la première 
expérience d’une organisation nouvelle, celle des régimens mixtes for. 
mant deux divisions, dont l’une vient des environs de Toulouse, et 
allant se confondre avec l’armée active dans les deux corps en pré. 
sence. Ceci est d’autant plus sérieux qu’on va pouvoir juger ce que 
seront ces divisions mixtes réunies aux divisions actives. 

Assurément il y a toujours un point faible : ces manœuvres, comme 
toutes celles qui leur ressemblent, sont, dira-t-on, arrangées à plaisir; 
elles ne sont qu’une grande et trompeuse fiction de la guerre. Cela se 
peut. Elles ne sont pas moins une utile et sérieuse école toujours ou- 
verte, une expérience patiemment et incessamment poursuivie par des 
chefs éprouvés qui portent dans leur œuvre autant de zèle que de pa- 
triotisme. Elles accoutument les hommes aux grandes réunions, à la 
vie d’activité, de solidarité et de discipline. Elles peuvent avoir un 
effet décisif pour l'instruction des cadres, qui sont le ressort de l’ar- 
mée, bien plus que pour l'instruction des soldats. Elles entretiennent 
l'esprit militaire qui, avec le patriotisme, est le seul lien moral de ces 
vastes agglomérations d’hommes formées pour le combat. C’est l’inté- 
rêt de ces grands exercices, intérêt attesté et rehaussé par la présence 
des chefs du gouvernement, de M. le président de la république, de 
M. le ministre de la guerre, aux revues d’honneur, par l’empresse- 
ment des populations autour de ces spectacles virils qui leur parlent 
de défense nationale. Et c’est ce qui fait aussi que ces manœuvres n’ont 
rien de banal, qu’elles gardent un caractère à part dans cette profu- 
sion de fêtes, de manifestations publiques qui se multiplient à l'infini 
et à tout propos. 

Eh! sans doute, en dépit des polémiques et des colères radicales 
contre un prétendu retour du gouvernement personnel, la présence 
de M. le président de la république est toute simple, toute naturelle, 
partout où il y a un intérêt national, partout où il y a la France à re- 
présenter. C’est son droit constitutionnel, c’est sa fonction, c’est par 
une sorte de convenance publique et avec l’assentiment public qu'il 
joue son rôle de grand-maître des cérémonies de France. Le chef de 
l’État a sa place à Montmorillon devant l’armée, comme il avait récem- 
ment sa place à Chambéry, à l’occasion du centenaire de la réunion 
de la Savoie, et on ne peut pas dire non plus qu'ici ces fêtes de Savoie 
se confondent avec toutes les fêtes banales, qu’elles aient rien de vul- 
gaire, au moins par la pensée qui les a inspirées. Les braves habitans 
de la Savoie ont tenu à célébrer, par une solennité commémorative et 
par un monument, la réunion de leur pays à la France. Par le fait, il y 
a eu deux réunions. Il y a eu l’annexion primitive, légendaire de 1792, 
suite de la conquête, de l'invasion française conduite par le général 
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de Montesquiou, abrogée pour près d’un demi-siècle en 1815, et il y a 
eu aussi l’annexion de 1860, par l’inévitable contre-coup de la guerre 
d'Italie, par l’accord de la volonté populaire et des gouvernemens. Les 
bons Savoyards, sans trop consulter l’histoire ni les événemens sur- 
venus dans l'intervalle, ont choisi le centenaire de 1792, sans doute, 
pour ne point attendre jusqu’à l’autre siècle le centenaire de 1860, et 
puis parce que 1792 était une date républicaine. Ils se sont adressés 
pour leur monument à un éminent artiste, M. Faiguière, qui a coulé 
dans le bronze une vigoureuse fille des campagnes de Savoie étrei- 
gnant le drapeau français. Ils ont demandé enfin à M. le président de 
la république de venir s'associer à ces fêtes du centenaire de la réu- 
nion, et M. le président de la république, sans se faire prier, s’est 
gracieusement empressé de se rendre au jour fixé dans ce pays des 
Alpes où il a commencé autrefois sa carrière d’ingénieur. 

A dire toute la vérité, ce n’est pas ce voyage présidentiel qui a par 
lui-même rien de bien extraordinaire, rien de bien nouveau. Il a été 
passablement précipité, coupé de quelques incidens un peu puérils et 
surtout contrarié par une température ingrate, par une pluie diluvienne. 
M. le président de la république, dans sa course rapide de Fontainebleau 
aux bords du lac du Bourget, a joué un peu aux propos interrompus 
avec les maires qu’il a rencontrés sur son passage, qu’il a harangués, 
Dieu nous pardonne, d’un mot rappelant le vieux palais qu’il venait de 
quitter, — la cour des adieux ! Il est arrivé à Chambéry où il a retrouvé 
le programme invariable des réceptions, des visites, des discours offi- 
ciels. Il a passé sous la pluie la revue d’une des belles divisions et des 
bataillons alpins de M. le général Berge. Il a inauguré sous la pluie le 
monument de Falguière. Il a reçu les autorités civiles et militaires, il 
a présidé un banquet; il a visité un lycée de filles, l’exposition horti- 
cole, les hôpitaux, laissant partout les marques de sa générosité ou 
de sa bienveillance et escorté par la cordialité populaire. A son retour, 
dans une courte halte, il a eu à peine le temps d’échanger quelques 
paroles aimables avec le roi George de Grèce, avec le prince de Leuch- 
tenberg, et de se faire représenter par M. de Freycinet, par M. Ribot 
auprès du chancelier de Russie, M. de Giers, récemment arrivé pour 
le soin de sa santé. Si vite qu’il ait passé à Aix cependant, M. Carnot, 
sans le vouloir et sans le savoir probablement, n’a pu se dérober au 
léger ridicule d’une rencontre avec quelques bambins qui avaient à 
l'entretenir de l'alliance russe ! Tant il est vrai que les affaires sé- 
rieuses ne vont pas toujours sans quelque intermède puéril ! Et tout 
cela a pris moins de deux jours, le temps de traverser le plus aimable 
pays au milieu des manifestations, des ovations et des acclamations 
éclatant avec une certaine spontanéité sur le passage du chef de l’État, 
reçues avec plaisir. 

C’est l’éternelle histoire des voyages officiels ! Les apparences ne sont 





h70 AEVUE DES DEUX MONDES. 


pas toujours sérieuses ou exemptes de banalités qui passent; mais la 
réalité reste, et la réalité ici, c’est une fête de nationalité ; c’est la con- 
sécration d’un événement heureux, — d’une réunion commencée autre. 
fois à la façon révolutionnaire, reprise et accomplie plus régulièrement 
il y a trente ans par un acte de droit public et sanctionnée plus défini. 
tivement encore, il y a vingt ans, par le dévoment avec lequel la Savoie 
s’est associée à l’épreuve commune, scellant de son sang son adhésion 
à la patrie française. Ce jour-là, la Savoie a noblement prouvé que le pacte 
d’union était sacré, qu’elle était à la France de cœur, sans calcul, sans 
arrière-pensée, sans compter avec la fortune. Le fond de ces manifes- 
tations récentes de Chambéry, ce qui survit à des fêtes éphémères, c’est 
la sincérité visible de ce peuple nouveau-venu dans la famille française, 
c’est l’accent qui a passé dans les discours adressés à M. le président 
de la république et qui a provoqué de la part de M. le président de la 
république le langage d’un chef de gouvernement à l’esprit loyal et 
bien intentionné. M. le maire de Chambéry, en confondant les des- 
tinées de la Savoie avec les destinées de la patrie commune dans le toast 
qu’il a porté à M. Carnot, au banquet de la ville, en saluant dans le chef 
de l'État « la personnification vivante de la France. » M. Perrier n’a 
point hésité à se dire l’interprète fidèle des sentimens de ses compa- 
triotes, de ces honnêtes et laborieuses populations placées à la fron- 
tière, où « l’on fait moins de politique et plus de patriotisme. » Et 
M. le président de la république, à son tour, a saisi l’occasion de 
répondre par un discours où tous les mots ne sont peut-être pas de 
l’histoire, mais où il a prononcé une fois de plus quelques paroles d’un 
politique éclairé et prévoyant qui sent la gravité des choses. M. le pré- 
sident de la république s’est fait un devoir de féliciter M. le maire de 
Chambéry « de placer les intérêts de la patrie au-dessus de la lutte 
des partis qui, aujourd’hui, doivent désarmer devant la volonté 
nationale, au-dessus des mesquines querelles qui ne rencontrent que 
l'indifférence du pays, au-dessus des malsaines entreprises qu’il 
réprouve. » Une fois de plus, il s’est proposé et il a proposé à tous, 
pour objet, « de rapprocher tous les Français sous le drapeau de la 
république, d’unir les forces vives du pays, de faire une France prospère 
au dedans, honorée au dehors, calme et pacifique avec la conscience 
de sa force. » Si ce ne sont que des paroles, ce sont au moins de 
bonnes paroles. C’est ce qu’on pourrait appeler la haute et significative 
moralité du centenaire de Savoie, de ces fêtes qui n’ont rien de com- 
mun avec la sanction d’une victoire, la force, qui ne rappellent que la 
dédition volontaire et libre d’un petit pays à un grand pays. 

Voilà qui peut faire passer bien des détails oiseux ou maussades 
dans un voyage officiel! Mais quoi! Est-ce que M. le président de la 
république a le droit de se faire le promoteur d’une politique, surtout 
d’une politique de modération et d’apaisement? Est-ce qu’il n’y a pas 
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des esprits acrimonieux et violens, impatiens d’agitations et de guerres 
intestines qui ont depuis quelque temps engagé toute une campagne 
contre ce modeste chef d’État, contre son prétendu gouvernement per- 
sonnel, qu’ils cherchent partout, dans ces hommages qui lui sont ren- 
dus, dans ses discours, dans sa diplomatie, dans les plus futiles inci- 
dens? Le feu est ouvert contre la présidence, et ce ne sont pas les 
acclamations de Savoie qui l’apaiseront; oui, vraiment, on n’en peut 
plus douter, les radicaux en sont sûrs et ne cessent de le répéter de- 
puis qu’ils n’ont rien de mieux. M. Carnot est un péril, une menace! 
Il a beau s’en défendre, et même, tenant trop peu de compte de l’ac- 
tion humaine, de l’action personnelle dans les affaires publiques, dire 
avec quelque vivacité à un de ses interlocuteurs, qu’en France les 
hommes ne sont rien, que les institutions sont tout ; il a beau s’effa- 
cer, rester dans la plus stricte et la plus modeste limite de son rôle 
constitutionnel, s’étudier à désarmer par ses déclarations les plus 
jalouses susceptibilités républicaines. Il est bien clair qu’il cache son 
jeu! M. Carnot, on ne s’en serait pas douté, est un César déguisé qui 
cherche toutes les occasions d’imposer sa volonté, qui, avec ses séjours 
à Fontainebleau, dans la demeure des vieilles royautés, avec ses voyages 
princiers, ne peut avoir que des intentions suspectes! S’il va, par sa pré- 
sence aux revues des manœuvres, porter à l’armée le témoignage des 
sollicitudes du gouvernement, s’il parle avec une généreuse émotion 
de « notre chère armée, » qu’il appelle « la vraie France, » il pour- 
suit pour le moins quelque captation soldatesque! S’il emploie avec 
une dignité simple et libérale les émolumens qu’il tient de l’État en 
œuvres de bienfaisance, au lieu de les mettre en Consolidés anglais 
pour ses vieux jours, il brigue sûrement une popularité qui ne dit rien 
de bon ! Si la fatigue des vexations, des dissensions religieuses pénètre 
dans le gouvernement, dans le monde parlementaire lui-même, et si 
le pape, du haut du Vatican, aide à la pacification, M. Carnot est mani- 
festement l’instigateur secret de la grande intrigue cléricale ! Il pré- 
pare pour sûr la rentrée des sœurs de charité dans les hôpitaux, il livre 
la laïcisation ; il a tout négocié avec le pape, il a sa diplomatie occulte 
avec tous les ennemis de la vraie république! S’il met la modération 
dans ses discours, s’il parle d’union de tous les Français, c’est une 
désertion de la politique républicaine! 

L’acte d'accusation est complet, le procès a commencé et se déroule 
perfidement dans les journaux. La conclusion de tout ceci est qu’à 
toutes les questions qui peuvent préoccuper la France, il faut se hâter 
d’ajouter une question présidentielle et s’armer contre une réélection 
possible de M. Carnot; mais, direz-vous, il y a encore deux ans, avant 
ceite réélection ou une élection nouvelle, et d’ici là la chambre elle- 
même aura été renouvelée, bien des choses peuvent se passer, tout 
peut changer de face. N'importe, on ne saurait trop tôt entrer en cam- 
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pagne. Qu’arriverait-il, songez-y donc, si M. Carnot allait être réélu? 
Ce serait une présidence de quatorze ans, presque un règne. Fatal 
exemple de stabilité dans un état démocratique ! fâcheuse perspective 
surtout pour les candidats à la présidence qui ne peuvent attendre si 
longtemps et sont peut-être les inspirateurs secrets de ces polémiques! 
Il faut donc se hâter. Et c’est ainsi que les radicaux se figurent servir 
la république en occupant leurs loisirs à se débattre dans le vide, à 
susciter des questions oiseuses, à raviver ces « mesquines querelles » 
dont parlait l’autre jour M. Carnot, à préparer des crises nouvelles, 

Eh bien! soit, les radicaux ne l’entendent pas comme tout le monde, 
comme le pays qui répond à leurs polémiques par l’indifférence ou par 
le cordial et confiant accueil qu'il fait au chef de l’État. Ils ont leur 
politique qu’ils sentent menacée. Supposez cependant que cette poli- 
tique, qui a trop souvent réussi à dominer ou à intimider les minis- 
tères sans s'imposer absolument jusqu'ici, finisse par l'emporter et 
puisse se déployer dans tout le luxe de ces prétentions anarchiques : 
qu’en serait-il? C’est bien simple. Par leurs vues sur la présidence ou 
même sur la suppression de la présidence, les radicaux remettraient 
l'instabilité dans les pouvoirs, faisant violence aux traditions, aux 
mœurs du pays qui aime à voir à sa tête une magistrature vivante et 
libérale. Par leur esprit de secte, ils perpétueraient les troubles de 
consciences, les guerres de croyances, les divisions intestines qui sont 
un affaiblissement national devant l’étranger. Par leurs idées sur les 
finances publiques, sur la banque, ils rouvriraient l’ère des crises de 
crédit. Par leurs connivences ils encourageraient des exaltations, des 
passions de socialisme révolutionnaire qu’ils ne pourraient plus ni 
satisfaire ni contenir. Et avec tout cela, avec ces agitations, on revien- 
drait d’un pas rapide à une de ces situations comme on en a vu déjà, 
où un simple aventurier habile à rallier tous les mécontentemens, à 
profiter de l’incohérence morale du pays, menacerait bientôt la répu- 
blique, et, ce qui est plus grave, l’honneur de la France elle-même. 

C’est l’intime logique des choses. Le plus sûr moyen de revenir à 
ces jours de crise serait certainement de raviver les conflits politiques, 
d’affaiblir tous les pouvoirs, et même encore de laisser se prolonger 
les confusions désastreuses qui se manifestent dans le monde du tra- 
vail, entre les revendications légitimes des ouvriers et le mouvement 
socialiste, qu’on voit s’étendre sous toutes les formes d’illégalités munici- 
pales, de congrès ou de grèves. Le danger serait une complicité directe 
ou indirecte, par encouragement ou par tolérance, avec cette agitation 
menaçante pour l’ordre régulier des sociétés, pour l'unité française 
elle-même. Il n’y a sans doute rien à exagérer, rien à précipiter; les 
faits ne sont pas moins les faits et finissent par prendre un singulier 
caractère, À Saint-Ouen, une petite municipalité, qui a déjà trop fait 
parler d’elle, se prend décidément au sérieux. Elle ne se borne plus à 
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décréter des fêtes, à convoquer d’autres municipalités; elle met sa 
main à l’œuvre, elle entreprend, sans plus de façon, la régénération 
sociale, la réforme de son bureau de bienfaisance, la création d’une 
commune-providence, qui se chargera de tous, des femmes, des enfans, 
des vieillards, et pourvoira à tout. Comment trouvera-t-elle des res- 
sources pour suflire à tout? Comment s’arrangera-t-elle avec les lois et 
avec son budget? Il paraît que ce n’est plus qu’un détail. A Roubaix, 
la municipalité prépare ses réformes socialistes, et en même temps les 
ouvriers du Nord expulsent les ouvriers belges. A Carmaux, une grève 
née, on peut le dire, d’un incident futile, se perpétue sans raison 
sérieuse et surtout sans profit. Une population tout entière vit dans le 
chômage au milieu de toutes les excitations. La police se fait par le 
maire, chef de la grève, et par les ouvriers qui font des patrouilles 
pour empêcher leurs camarades d’aller au travail; mais ce qu’il ya de 
plus caractéristique, de plus étrange, c’est que cette grève n’est plus 
une grève. Ce n’est plus qu’une agitation toute socialiste, entretenue 
et dirigée par des députés qui abusent positivement de leur titre et ne 
sont que des intrus à Carmaux, qui se succèdent, excitant les grévistes, 
mettant un déplorable zèle à prolonger une lutte ruineuse pour la 
compagnie sans doute, mais plus dangereuse encore pour les ouvriers, 
pour l’ordre public. Et pendant ce temps, dans les congrès, on menace, 
on essaie du moins de menacer le pays de la grande mesure de guerre, 
de la grève générale, en d’autres termes, de la suspension du travail 
national sous toutes ses formes. Voilà qui résoudrait la question sociale 
et qui pourrait animer cette fin d'automne. 

Jusqu’à quel point nos ministres, dans leurs promenades, remplis- 
‘tent-ils tous leur rôle de défense et de protection? Ils font probable- 
ment ce qu’ils peuvent ou ce qu’ils croient pouvoir; ils le font dans 
tous les cas discrètement, avec de visibles hésitations, en hommes 
qui craignent de se compromettre pour ces deux illustres clientes, la 
loi et la liberté du travail, qui énervent eux-mêmes l’action publique. 
Il faut dire le mot : s’il y avait le moindre sentiment de légalité et de 
prévoyance, ceux qui représentent la république au pouvoir et dans le 
parlement, ministres et chefs de la majorité républicaine devraient 
être les premiers à demander compte aux députés émissaires de fac- 
tion de l’abus de leur mandat, de leur intervention positivement scan- 
daleuse dans des affaires comme celles de Carmaux. Qu’on mette tou- 
jours de la mesure dans la fermeté, dans la répression, surtout à 
l'égard de ceux qu’on égare et qu’on séduit, rien de mieux : au-delà 
le gouvernement ne s’aperçoit pas que par ses faiblesses il encourage 
les agitateurs, et que c’est en définitive le pays tout entier qui paie les 
frais de ses hésitations, de ses temporisations dans sa sécurité, dans 
ses plus précieux intérêts. 

La fortune du temps veut que tous les problèmes du travail, les 
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crises de société n’aient plus rien de local, qu’ils prennent une impor- 
tance croissante pour tous les peuples, pour les plus grandes nations, 
pour l’Angleterre, pour l’Allemagne aussi bien que pour la France. Ils 
ont leur place dans la vie européenne à côté des affaires de diplo- 
matie, des questions d’alliances, des rivalités de puissances, et il 
v’est pas sûr qu’ils ne réagissent par degrés sur l'ensemble des rap- 
ports généraux. Pour le moment, l’Europe en est encore à ses vieilles 
combinaisons, à son équilibre branlant, à sa politique d’attente per- 
pétuelle, à cette paix qui naît d'une neutralisation de forces et qui 
dépend des circonstances, peut-être du hasard, sans doute aussi de la 
vigilance calculée des gouvernemens. On en revient toujours à cette 
situation où les augures de la politique qui sont partout ne cessent 
d’être occupés à regarder de quel côté soufile le vent du jour, à dé- 
chiffrer des énigmes, à interroger le sens du plus léger incident, de 
quelques paroles de souverains, d’une entrevue princière ou ministé- 
rielle, des mouvemens d’une escadre. Qu’a dit l’empereur d’Allemagne 
ou quel langage tiendra-t-il aux manœuvres de son armée? Comment 
tourneront ces singuliers différends commerciaux qui se sont récem- 
ment élevés entre l’Autriche et l'Italie, ou de quel œil le cabinet de 
Vienne voit-il le congrès catholique de Linz où l’on a bel et bien ré- 
clamé le rétablissement de la souveraineté temporelle du pape? Quelle 
influence pourra avoir dans les affaires du continent, dans le jeu des 
alliances, le dernier changement de ministère en Angleterre? Que 
s'est-il passé l’autre jour à Aix entre M. Ribot et M. de Giers, dans la 
conversation qu'ont eue le chancelier de Russie et le ministre des 
affaires étrangères de France? Mon Dieu! il ne s’est probablement rien 
passé, et il ne pouvait rien se passer de bien nouveau à Aix. Il est 
infiniment vraisemblable que rien n’a été changé, que la conversation 
des deux ministres n’a fait que confirmer les rapports noués avec 
éclat, que tout reste au même point, par cette raison bien simple qu’il 
est des situations qui naissent de la force des choses et se lient à un 
certain état du monde. C’est la triple alliance qui a créé ce qu’on 
appelle l'entente franco-russe, et ce n’est pas un entretien de plus 
de M. de Giers avec M. Ribot qui a pu rien ajouter d’essentiel à ce que 
les circonstances ont décidé. D’un autre côté cependant, voici l'incident 
retentissant du jour, la visite d’une escadre française à Gênes, à l’oc- 
casion de la présence du roi d’Italie dans la ville de marbre et du cen- 
tenaire de Christophe Colomb. 

A-t-il été l’objet d’assez de commentaires, de contradictions et de 
polémiques, ce voyage pourtant si simple et si naturel? Depuis long- 
temps la France avait à rendre une politesse au roi Humbert qui, il ya 
deux ans, à l’occasion d’un voyage de M. Carnot à Toulon, avait envoyé 
une escadre porter ses complimens à M. le président de la république. 
La France n’avait pas oublié et ne songeait sûrement pas à éluder ce 
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devoir de courtoisie. Encore fallait-il que les circonstances parussent 
favorables et que le roi Humbert se trouvât dans un de ses ports de la 
Méditerranée. Une première fois, le roi Humbert avait dû aller à la 
Spezzia où nos navires se disposaient à aller le saluer de compagnie 
avec une escadre anglaise. Puis tout d’un coup, au dernier moment, le 
voyage royal de la Spezzia se trouvait contremandé par quelque mys- 
térieuse raison de diplomatie, et nos navires restaient tranquillement 
dans les eaux de Provence. Qu’en serait-il cette fois du voyage du roi 
à Gênes à propos des fêtes de Christophe Colomb et de l’exposition 
italo-américaine ? Le roi irait-il à Gênes? ne serait-il pas de nouveau 
arrêté au dernier moment ? Il s’est décidé; le gouvernement français à 
son tour n’a point hésité : il a donné l’ordre à notre escadre, com- 
mandée par M. l’amiral Rieunier, de se joindre aux escadres de la plu- 
part des nations devant Gênes, d’aller porter au souverain d'Italie les 
complimens de M. le président de la république, et encore une fois, 
la comédie des commentaires a recommencé. Qu’allait signifier la pré- 
sence de notre escadre à Gênes? Comment seraient reçus nos marins 
s'ils débarquaient? N'y aurait-il pas des manifestations également 
dangereuses si elles étaient malveillantes ou si elles étaient trop 
sympathiques? C’est bien clair, il y a des politiques italiens qui au- 
raient autant aimé ne pas voir nos cuirassés à Gênes, qui ont affecté 
de s’effaroucher de la visite de notre escadre et même de la représen- 
ter comme un coup monté contre la triple alliance. Eh bien, non! de 
tous les commentaires, il ne reste rien. Notre escadre a été la bien- 
venue à Gênes. M. l’amiral Rieunier, chargé d’une lettre de M. Carnot, 
et ses officiers ont été reçus comme ils devaient l’être par le roi et la 
reine d’Italie. Nos marins n’ont trouvé partout que cordialité. Tout s’est 
bien passé et c’est une puérilité de voir dans un acte de courtoisie 
une tentative pour détacher l’Italie de ses alliés. L'Italie a la politique 
que ses chefs lui font ; elle la paie assez cher pour en connaître le prix 
et l'efficacité. C’est son affaire! Il est évident que rien n’est changé 
diplomatiquement; mais ce qui est vrai, C’est qu’il suffit d’une circon- 
stance favorable pour réveiller la vieille et instinctive sympathie entre 
deux peuples que la politique a divisés, que les traditions et les inté- 
rêts rapprochent. 

Avant de prendre un rôle dans les aflaires du continent et de donner 
par des actes la mesure de sa politique, le nouveau ministère anglais 
avait à s’organiser et à se compléter lui-même, à s’établir, en un mot, 
au pouvoir. Il l’a fait sans trouble, sans embarras bien sérieux, en s’as- 
surant de plus par les vacances du parlement quelques mois de loi- 
sirs et de liberté; mais comme on ne peut contenter tout le monde 
dans la distribution des portefeuilles, comme aussi les affaires les plus 
sérieuses ont quelquefois leurs côtés plaisans, M. Gladstone n’a pu 
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former son ministère sans se trouver pris dans la comédie des vanités, 
des ambitions remuantes et mécontentes. Bref, il a eu pour son début 
son imbroglio Labouchère, ses démêélés avec le spirituel député radical, 
C’est l’intermède piquant dans la formation d’un ministère. Qu'est-ce 
à dire? le pétulant député de Northampton qui a été autrefois secré. 
taire d’ambassade et qui s’est émancipé depuis, qui est aujourd’hui un 
radical, un journaliste hardi à tout dire, l’allié un peu libre des libé- 
raux, M. Labouchère a cru récemment être ministre; il ne l’a pas été, 
et il a tenu à amuser le public de ses déconvenues, de ses indiscrétions. 
Il a accusé tout haut la reine de lui avoir fermé la porte du ministère, 
d’avoir imposé son veto à M. Gladstone. A parler franchement, il n’y a 
pas tant de quoi s’étonner et faire tout ce bruit. M. Labouchère passe 
sa vie à faire le procès de la monarchie, à s’élever contre les dotations 
des princes, contre les dépenses de la royauté, à réclamer la vente 
des biens royaux. Quand la reine aurait éprouvé quelque hésitation 
ou quelque répugnance à accepter le nom du député de Northampton, 
ce serait un sentiment humain qui ne menacerait pas précisément les 
libertés britanniques. En réalité, la reine n’a pas eu à biffer le nom de 
M. Labouchère parce que ce nom ne lui a pas été présenté. M. Glad- 
stone, en homme d’État sérieux et en parlementaire éprouvé, s’est 
hâté de couvrir la reine de sa responsabilité. Il a tout pris sur lui, 
en mettant d’ailleurs toute sa bonne grâce à désintéresser l’amour- 
propre du spirituel et irritable candidat au poste ministériel; mais 
M. Labouchère a redoublé d'esprit irrévérencieux et de sarcasmes, 
raillant M. Gladstone pour son abnégation chevaleresque, pour son 
dévoûment à couvrir sa souveraine, plaignant le premier ministre des 
difficultés de sa position et finissant par lui dire qu’il n’était pas un 
« agent libre. » La petite comédie des disgrâces du député radical s’est 
prolongée une semaine ou deux devant le public anglais sans plus de 
résultat. L'incident Labouchère a fait les frais des premiers jours du 
nouveau règne de M. Gladstone. 

Reste aujourd’hui pour le ministère libéral l’œuvre sérieuse, et les 
projets que M. Gladstone s’est chargé de préparer pour la réalisation 
pratique du home-rule, et les questions de politique extérieure qui ne 
s'arrêtent jamais. Il est certain que les occasions de préciser ses vues 
ne vont pas manquer à lord Rosebery et en Europe et en Orient, et 
dans l’Afghanistan où les relations de l’Angleterre avec l’émir restent 
toujours obscures, et en Égypte où s’agite la question sans cesse re- 
naissante de l’occupation britannique. Rien ne le presse sans doute, et 
on dit même que, prié de se faire une opinion sur l'Égypte, il aurait 
pris jusqu’au mois d’avril pour préparer ses décisions, pour négocier 
avec la Porte et avec les cabinets intéressés. Ce n’est pas le temps qui 
est une difficulté. L'essentiel est que le nouveau ministère porte un 
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esprit de large conciliation et de libérale équité dans cette affaire 
comme dans bien d’autres, comme dans toutes les relations de l’An- 
gleterre avec des puissances dont elle fut l’alliée. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La rente française a conquis de nouveau la cote du pair en liquida- 
tion de fin août. Les reports ont été extrêmement faciles, les livrai- 
sons de titres que l’on redoutait encore n’ont pas eu lieu, ou tout au 
moins l'effet en a été pallié par des arrangemens hors Bourse. La 
crainte de l’épidémie cholérique ayant provoqué la formation d’un 
découvert, les acheteurs ont pu, grâce au levier des rachats forcés, 
pousser la rente au-dessus du cours rond, et lui faire gagner en quel- 
ques jours la valeur totale du coupon trimestriel à détacher le 16 cou- 
rant. 

Bien que l’épidémie se soit propagée, qu’elle sévisse encore cruelle- 
ment en Perse, dans le sud de la Russie et à Hambourg, et qu’elle ait 
atteint un assez grand nombre de localités en Allemagne et en France, 
elle a cessé d’être un prétexte à réaction. D’ailleurs, les affaires se 
sont bien réduites sur tous les marchés; la spéculation, déjà très clair- 
semée dans le dernier mois, est en vacances, l’arbitrage fonctionne à 
peine, la haute banque se tient dans une réserve complète, toute opé- 
ration importante ayant été ajournée aux mois d'hiver. Le mouvement 
qui avait suivi la liquidation s’est donc promptement arrêté, et la se- 
conde semaine du mois s’est écoulée dans une inaction à peu près 
générale. Les cours sont soutenus par une abondance extraordinaire 
de disponibilités. Nos grands établissemens de crédit voient s’enfler 
chaque jour le total de leurs comptes de chèques, l’encaisse métallique 
de la Banque de France atteint un chiffre formidable, qui bientôt éga- 
lera celui de la circulation fiduciaire; l’escompte à Londres est aux 
plus bas taux qui aient jamais été vus. Notre ministre des finances a dû 
suspendre toute émission de bons du Trésor, tandis qu’il remboursait 
des obligations sexennaires pour une somme de près de cent millions. 
Les comptes des caisses d'épargne accusent de nouveau d’importans 
excédens, et la Caisse des dépôts et consignations a dû appliquer en- 
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core à l’achat de rentes françaises un capital de 15 millions de francs 
en août et de 3 millions du 1° au 10 septembre. 

Ces faits expliquent la tenue de notre rente 3 pour 100 aux cours de 
100.60 à 100.75 côtés depuis huit jours; au comptant, les prix sont 
légèrement plus bas qu’à terme; il ne s’agit toutefois que d’un écart 
de 5 à 10 centimes. L’amortissable et le 4 1/2 ont suivi le mouvement 
de progression du 3 pour 100 dans la semaine qui a suivi la liquidation, 
Ces deux fonds se sont tenus, depuis lors, immobiles. Le mardi 13, la 
rente a reculé de 25 centimes à 100.50, entraînée sans doute par une 
baisse assez vive de la rente espagnole. 

La rente italienne avait été portée à 92.45, à la fin du mois d’août, la 
spéculation escomptant l'impression favorable attendue de la présence 
de l’escadre française à Gênes pendant les fêtes du quatrième cente- 
naire de Christophe Colomb. Quelque importance que l’on puisse atta- 
cher au brillant accueil fait par la population génoise à notre escadre 
et à son chef, l’amiral Rieunier, les conséquences financières de l’évé- 
nement ne pouvaient guère dépasser l’échéance du fait accompli. 
Depuis l’arrivée de nos vaisseaux à Gênes, les spéculateurs avisés qui 
avaient poussé l'Italien ont procédé à des réalisations, les cours ont été 
toutefois assez bien tenus. Il semble que la faveur revienne à ce fonds, 
jadis très populaire parmi les petits capitalistes français, puis devenu 
à bon droit suspect pendant la crise suscitée par l’application indûment 
prolongée de la politique de M. Crispi. On ne saurait encore préjuger 
à quelles mesures aura recours le cabinet Giolitti pour le rétablisse- 
ment de l’équilibre dans les budgets de l’Italie; on peut seulement con- 
stater une certaine détente dans le malaise économique dont le royaume 
est atteint depuis plusieurs années, détente dont l’amélioration des 
recettes publiques est le symptôme le plus caractéristique. 

Le 4 pour 100 extérieur d’Espagne se négociait assez activement 
entre 64 1/2 et 65 dans les derniers jours d’août. En liquidation, un vif 
courant d’achats le porta brusquement à 66, et ce mouvement fut ex- 
pliqué par l’imminence de la conclusion entre le gouvernement espa- 
gnol et la Banque de Paris et des Pays-Bas d’un arrangement dont il 
avait été question pendant tout le mois précédent. Il s’agissait d’une 
avance de 50 millions de francs gagée par des bons du Trésor endossés 
par la Banque d’Espagne. L'affaire a été conclue en effet dans les pre- 
miers jours de septembre. On en attendait un allégement immédiat 
des embarras financiers du gouvernement de Madrid, et aussi une dé- 
tente du change qui s’élevait alors à 14.50 pour 100 environ. C’est le 
contraire qui s’est produit. L’agio de l’or s’est élevé à 15 pour 100, le 
change à 15.50 pour 100, et PExtérieure a reculé à 64 1/4, perdant près 
de deux unités depuis le commencement du mois. 

Les fonds russes ont été tenus avec une remarquable fermeté et se 
sont avancés lentement, mais sans retour en arrière, l'emprunt 
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d'Orient de 67 à 67.75, le Consolidé de 96.70 à 97.15, le 3 pour 100 
1891 de 79.25 à 79.75, Le classement de ces titres a fait de considé- 
rables progrès depuis l’entrevue de Cronstadt ; le public français a une 
confiance absolue dans le crédit et la loyauté de la Russie, quelque 
éprouvé que soit ce grand empire par le double fléau de la disette et 
de l'épidémie cholérique. 

Le groupe des valeurs turques a été grand favori pendant toute cette 
quinzaine sur notre marché en banque. La Dette générale, série D, a 
été portée de 21.65 à 22 francs, et reste à 21.50 après détachement, 
le 13 courant, d’un coupon semestriel de 1/2 pour 100. L'obligation de 
priorité 4 pour 100 valait 440 et se négocie à 435 ex-coupon de 10 fr., 
l'obligation 4 pour 400 de consolidation a gagné 5 francs à 383, ex- 
coupon de 10 francs. L'obligation des Douanes ottomanes s’est avancée 
de 462.50 à 471.25, la Banque ottomane de 577.50 à 581. 25. Il a été 
payé 7 francs à titre de complément de dividende (19 francs pour 
l'exercice entier) sur les actions de la Régie des tabacs, qui restent 
cotées à 385 francs, en réaction légère sur les prix atteints il y a peu 
de jours. 

L'Unifiée d'Égypte s’est élevée de 98.75 à 99.30, la Daïra de 98.50 à 
100.50. Les porteurs ne semblent plus redouter un réveil de la ques- 
tion de l'évacuation. Les deux titres sont maintenant au pair; On sait 
que la Daïra présente sur l’Unifiée l’avantage d’être garantie pendant 
treize années encore contre toute conversion. 

Les fonds autrichiens et hongrois ont été aussi fermes que les russes. 
Les ministres des finances des deux monarchies préparent à loisir les 
opérations destinées à la réalisation de la réforme monétaire. Rien ne 
les presse, toute tentative étant nécessairement ajournée à la saison 
d'automne. 

Le Portugais s’est tenu quelque temps à 24, puis a fléchi un peu au- 
dessous de ce cours. Il ne semble pas que le gouvernement de Lisbonne 
soit plus disposé qu’il y a quelque temps à ouvrir de nouvelles négo- 
ciations avec ses créanciers. Il s’en tient à son offre de payer le tiers 
des coupons en or ou les deux tiers en papier comme la rente inté- 
rieure. Dans les deux cas, le créancier étranger ne peut être payé qu’à 
Lisbonne même. 

L'ancienne colonie portugaise, aujourd’hui république des États- 
Unis du Brésil, plus heureuse que sa métropole, est toujours solvable, 
et même ses fonds ont repris très vivement à Londres dans les deux 
dernières semaines, le 4 1/2 de 64 à 66.60, le 4 pour 100 de 60.75 à 
63.15. Aucune amélioration décisive ne se dessine encore dans la situa- 
tion des finances argentines. 

Voici la conclusion d’un article paru dans le Statist, du 10 courant, 
sur l’état précaire où se trouve réduit le crédit de l’Espagne et sur les 
dangers que courent les créanciers de ce pays, article à la publication 
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duquel a été rattachée là baisse survenue depuis lundi sur la Renté a 
extérieure et par contre-coup sur le 3 pour 100 français : « Nous disons 


très nettement, pour notre part, que quiconque achète des fonds espat 
gnols se prépare une triste expérience dans un avenir peu éloigné, 
L'accident peut être retardé, mais il est inévitable que l'Espagne aura 
à faire appel à l’indulgence de ses créanciers. En ce qui regarde la pos- 
sibilité de lancer un peu plus tard un nouvel emprunt espagnol, nous 
pouvons rappeler que le dernier essai, en décembre 1891, a été un 
échec signalé, et que les groupes qui avaient pris ferme 10 millions de 
livres sterling n’ont pu placer que 2 millions de livres dans le publie 
et ont eu depuis à porter la charge du solde de 8 millions. Cette posi- 
tion fait comprendre que de grands efforts se dépensent à donner une 
apparence de vigueur au marché de cette valeur. Nous écrivons aveë 
sincérité. Après avoir averti les porteurs crédules de valeurs argen- 
tines et portugaises, nous avertissons maintenant les porteurs de 
rentes espagnoles que la situation est critique, lors même qu’une 
habile manipulation réussirait à conjurer le péril pour quelque temps 
encore. » 

Sur le marché des valeurs à revenu variable, les transactions ont été 
fort limitées, les variations de cours peu sensibles en général. Là 
Banque de France a été offerte sur la diminution graduelle de ses 
bénéfices. Le Crédit foncier s’est maintenu à 1,121.25. Le Crédit 
lyonnais oscille entre 803.75 et 810 selon les tendances générales de 
la cote; la Société générale se rapproche peu à peu du pair; elle se 
négocie à 486.25. Les dépôts à vue dans le dernier bilan du Crédit 
lyonnais sont en augmentation de 15 millions. La Banque parisienne 
va proposer un dividende de 20 francs à ses actionnaires. 

Le Suez a été l’objet d’offres constantes et perd 30 francs à 2,705, 
La diminution du montant des recettes de 1892 sur le rendement de 
1891 atteint dès à présent près de 6 millions de francs. Le dividende 
devra subir une réduction proportionnelle; les actionnaires le voient 
nettement et quelques-uns prennent les devans. L’action du Nord est, 
au contraire, en hausse de 15 francs à 1,910, sur l’accroissement de 
la plus-value qui est aujourd’hui presque de 1 million et demi. Le Lyon 
a été également très ferme, et l’Orléans est en hausse de 17 francs 
à 1,610. Les Chemins étrangers ont été lourds, les Autrichiens perdent 
10 francs à 632.50, les Lombards 6 à 218.75, le Nord de l'Espagne 
12.50 à 172.50, le Saragosse 7.50 à 187.50. 

Parmi les valeurs industrielles, le Rio-Tinto a fléchi de près de 
20 francs à 365, et le Laurium de 60 francs à 650, sur la perte d’un 
important procès. Les Voitures ont monté de 5 francs à 695, les Omni- 
bus baissé de 10 francs à 1,035. 


Le directeur-gérant : Cu. Buoz. 











